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e 12 et le 13 mai, IRL Lyon et I"Atelier de Création libertaire {ce sont un peu les mémes!) ont orga-
nisé un colloque-«Autour duv Pouvoirr. Quatre-vingts personnes & peu prés y ont participé et,
malgré notre mangue d’expérience, ga ne s'est pas trop mal passé.

Nous recommencerons, en essayant de faire en sorte que le rythme des interventions en soit un peu

moins effréné et la réflexion plus approfondie. Nous avions, en effet, prévu un tel nombre d’interve-
nants que de vrais débats n'ont guére été possibles.
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Questions

sur le pouvoir
et la révolution

i j'assocle ces deux theé-
mes, c'est pour poser le
probldame de savolr si la
rise actuelle de I'ldée de

> révolution ne traduit pas
une transformation profonde des dis-
poslitifs de domination propres aux
sociétés modernes. Et s'il est vrai
que ce sont de telie transformations
qul ont entrainé 'éleignement ou
P’évanescence des perspectives révo-
iutlonnaires, une analyse renouvelée
de la nature du pouvoir et de la domi-
nation est-eile en mesure de restau-
rer ces perspectives et de revivifier le
« projet révoiutionnaire » 7.

|. On partira de la constatation

’ que dans les sociétés capitalistes

occidentales, !'idée de révolution
n'‘est présente, de fagon significa-
tive, dans aucun comportement, indi-
viduel ou collectif, autrement dit que
rarissimes sont les attitudes et con-
duites qui se déterminent en fonction
de la proximité ou de I’dventualité
d’une reévolution sociale. C'est ce que
i'appelle 'absence de I'idée de révo-
lution dans /a pratique (et j"évoquerai
plus Yoin qu’il en va autrement dans
les sociétés sovidtiques ou du « tiers-
monde »).

Par rapport aux sociétés occi-
dentalwes, i'idée de révolution ne joue
donc plus qu'un réle de référence his-
torique, théorique ou idéologique (ce
pourguoi on la dit «en crise =). Elle
n'est plus essentiellement qu'une
notion qui oriente l\a critique de
I'existant et celle des idéologies
réformistes : les réformes politiques,
économiques, culturelles, etc (décen-
tralisation, nationalisations, dépen-
ses soclales...) s’avérent incapables
de transformer profondément les rap-
ports sociaux méme dans un secteur
limité et d’'entrainer, méme & terme,
un renversement de la domination
des classes anciennes aux nouvel-
les ; les mécanismes du pouvoir sont
suffisamment complexes et articulés
entre eux pour garder sous contrble
toute transformation partielle ; fina-
lement, les réformes renforcent les
dispositifs du pouvoir plutét qu'elles
ne les entament (comme le montre le
« sociallsme » frangais); on ne peut
donc qu'aboutir & la nécessité d’'une
transformation radicale et globale,
révolutionnaire.

Mais il est slr qu'aujourd’hui
une telle «nécessité» n’est plus
associée & 'idée d’'une nécessité his-
torique ou d’une toi de I'histoire. La
crise des convictions révolutionnai-
res renvoie au déclin de la confiancs
dans le progrés de la conscience (de
classe), dans le progrés du mouve-
ment ouvrier, et elle se traduit par le
scepticisme quant A la diffusion de
plus en plus large des idéaux révolu-
tionnaires (autoritaires ou anti-
autoritaires), Rien de tout cela n'est
plus assorti d’'aucune certitude
« scientifique », si tant est que ce fut
jamais le cas.

C’est d'ailleurs 1A ce qui inter-
pelle le plus les doctrines révolution-
naires (quelles qu’'elies soient) dans
la mesure od elles sont assocides a
une optique « pédagogiquen» et
rationneile (d’Aufklérung) elle-méme
liée & une vision du progrés ; celle qui
se propose de démystifier, enle dis-
solvant par la propagande et I'éduca-
tion, Pattachement irrationnel, idéo-
logique et inconscient envers I'ordre
et les rapports de domination,

. On considére en effet que
c’est l'ignorance de la nature du rap-
port de domination (le pouvoir sociai
de régulation que s’est approprié une
partie de la société, les «domi-
nants »} et de son caractére évitable,
ou méme que c'est un caractére évi-
table, ou méme que c’est un attache-
ment irrationne! 4 cette relation qui
conduit & accepter I'ordre Inégali-
taire établi et méme & désirer son
maintien. C’est cela qui bloguerait, la
plupart du temps et chez !a plupart
des gens, la constitution d'une
volonté de révolution dressée contre
la domination, Mais il ny a peut-&tre
pas plus d'attachement & I'ordre de
la domination que de volonté de le
supprimer. Ce qui rend quelique peu
pathétique la dénonciation obstinde
de cet ordre et la critique de cet atta-
chement. Ne serait-ce pas ailleurs
que les choses sont « nouées » ?.

Dans la prétendue volonté de
servir (ou de dominer) ou « servitude
volontaire », La Boétie a su montrer
qu’il y avait au fond une volonté
d’étre ensemble, de constituer une
unité sociale et humaine, volonté
égarée dans une fausse image de la
communauté: celle que figure le

ude Orsoni

« maitre » ; avec identification & cette
figure dans la reproduction indéfinie
et par chacun des rapports de domi-
nation, censés apporter des avanta-
ges immédiats {en fait iilusoires et
décevants). D’od ia «chaine» des
relais du pouvoir du « maitre » (¢’est-
&-dire de I’Etat). Toute domination se
maintient en apportant une satisfac-
tion méme partielle ou fictive & ces
« attentes ».

N'est-ce-pas plutbt de ce cété
qu'ii faut chercher, en se demandant
st et comment les mécanismes du
pouvoir politique moderne assurent
de telles fonctions et parviennent
ainsi & prévenir la constituion d'une
volonté coliective de révolution ?

Ces dispositifs modernes me
paraissent ceuvrer essentiellement
de trois fagons. lly a:

— ceux qui assurent Videntification
entre dominés et dominants (voilant
ainsi l'antagonisme réel) soit au
niveau institutionnel (élections, parti-
cipations, etc) soit au niveau imagi-
naire (média, etc.)

— ceux qui démultiplient A I'infini le
pouvoir politique central et le diffu-
sent dans tout le corps social, par
d’'innombrables relais et supports, et -
dans cette reproduction homologi-
que qui repose plus sur la sollicita-
tion que sur ia ceercition, projettent
le rapport Etat-Société a travers une
longue « chaine = qui tout a la fois
fait sentir partout la présence de
{'Etat et le rend insaisissable.

— ceux enfin qui diversifient et frag-
mentent les relations sociales ol le
pouvoir politique intervient et multi-
plient les axes de conflit (au niveau
des classes, organisations, sexes,
cultures, générations, etc.). Et I'inca-
pacité de I’Etat a contrbler dans le

‘détall et de fagon convaincante cetts

multipliclté de conflits (surtout au
plan économique) ne fait que renfor-
cer |'idée de la complexité écrasante,
insurmontable, du fonctionnement
social.

Ce sont ces mécanismes « spon-
tanés » [plus ou moins) qui éclairent
la non-émergence d'un objectif col-
lectif révolutionnaire, c'est-a-dire glo-
bal (ou méme d'un autre..): la
société paraissant trop fragile et trop
« complexe » pour pouveoir-offrir une
possibilité de redéfinition et de



reconstitution radicale; le pouvoir
politique semblant de son coté trop
éclaté et décentré pour étre saisi et
méme réorienté {sinon trés indirecte-
ment & travers la lutte politique insti-
tutionnelle).

Ills éclairent également la non-
constitution d'un adversaire collectif
de l'ordre établi: aucun des divers
axes de conflit social n'apparait plus
fondamentalement déterminant, ni
porteur privilégié d'une capacité de
déstructuration (et de restructura-
tion) sociale ; c’est a la fois la déper-
dition du sujet historique universel
{la « centralité ouvrigére ») du projet
universel, et des intellectuels qui
dtaiant censés en étre les prophétes
ot serviteurs (cf. Lyotard et son « tom-
beau des intellectuels »).

Ainsi, dans la représentation
dominante du rapport Etat-société
comme dans celle du rapport
individu-champ d’action possible,
tout semble court-circuiter la cons-
truction d’un antagonisme majeur et
global (Eux et Nous, le Haut et le Bas,
I'Etat et les magses, les dominants et

les dominéds, la réaction et |a révolu-
tion... etc). Tant que fonctionnent les
dispositifs énumérés plus haut, cette
polarisation socials qui enclenche un
processus révolutionnaire parait
tmpossible, car ils reproduisent,
au-deld du rapport spectaculaire
Etat-Société, une «molécularisa-
tion » de la domination (et en méme
temps des résistances) qui prévient
toute agrégation sociale de ces résis-
tances et met la révoiution hors-jeu
(y-compris les prétendues «révolu-
tions moléculaires »).

Les aspects ainsi analysés se
résumant dans I'éloignement et le
caractére insaisissable de la figure
du maitre despotique (I’Etat), dans le
fractionnement des antagonismes,
dans la multiplication indéfinie des
adversaires qui sont aussi des parte-
naires impliqués dans une relation
ambigiie qui n'est pas seulement de
domination, mais en méme temps le
plus souvent de socialité ou
d’échange.

C’est aussi pourquoi ce n'est
pas la domination, comme telle, qui

est détestée, [a plupart du temps,
mais seulement ses « abus » {ce qui
est ressenti comme tel), c’est-a-dire
ce qui anéantit, méme au ptan imagi-
naire, ces attentes fondamentales
relevées par La Boétie, d'identité, de
socialité et d'échange ; de méme ce
ne serait pas le rappart de domina-
tion qui est désiré mais la promesse
de lien sacial qu'il contient (et qu'it
pervertit et limite comme on le sait),
un lien social d’autant pius valorisé,
méme sous ses formes les plus misé-
rables et aliéndes, qu’'il est justernent
nié par tous les traits spécifiques des
sociétés modernes.

fll. Ces constatations ou ces
interprétations, convergent avec les
enseignements qu’on peut tirer des
expériences historiques du 20° sié-
cle, concernant le rapport entre type
de pouvoir socio-paiitique et révolu-
tion.

Il est difficile d'en rester aux
conclusions habituelles: « 'échec »
des révolutions 4 remplir {es promes-
ses de la théarie ou A réaliser les
intentions les meilleurs des révolu-
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tionnaires, soit & cause de leur inspi-
ration autoritaire, qu’il faudrait donc
combattre (legon anarchiste), soit a
cause de la contradiction entre révo-
lution et démocratie (Touraine,
Richir) ou bien entre égalité et liberté
(Horkheimer).

Je propose le constat suivant :

— |a disparition des tentatives révo-
lutionnaires dans les pays indus-
triels de type occidental, depuis la fin
de la premiére moitié du 20° siécle
{au moins). Les trois exemples classi-
ques (Allemagne, Espagne et 1968)
ne semblent pas pouvoir contredire
solidement cette constatation.

— au contraire, le maintien d'une
perspective de révolution politique et
sociale, avec parfois son intensifica-
tion en tentatives pratiques, dans les
conditions potlitiques et sociales spé-
cifiques des pays de I'Est, plus ou
moins industriels et plus on moins
modernes {Hongrie, Tchécoslova-
quie, Pologne). Avec dans ces cas
une pluralité d'intentions et de
dimensions dans le mouvement révo-
lutionnaire : démocratique, sociale,
nationale, et méme anti-autoritaire
ou libertaire.

Ces derniers exemples confir-
ment que ce qui fait surgir une inten-
tion collective révoluticnnaire, méme
dans des pays industriels comme la
Pologne ou la Tchécosiovaquie, c’est
un mode particulier de domination
{dite totalitaire): celle qui, en asso-
ciant a la ccercition sociale et politi-
que dotée de moyens de violence
sophistiqués la saturation idéclogi-
que (cf. mon texte « le régime idéolo-
gique soviétique et la dissidence »,
Nautilus), reste pourtant effroyable-
ment rudimentaire, compte tenu du
cadre dans lequel il est établi: un
cadre économique et culturel {la
société, son histolre, son contexte)
qui autoriserait et appellerait des
modes de domination plus «avan-
Cés », ceux précisément qui se sont
mis en place dans le capitalisme
occidental. C'est ce décalage, carac-
téristiqgue d’'une domination sans
intégration et sans consensus, qui
rend visible et tangible Ja figure des
maitres et scinde la société selon un
clivage majeur. Ainsi sont installées
les conditions permanentes d'une
polarisation et d’une cristallisation
du rapport de force qui peut interve-
nir 8 chaque moment et se propager
a toutes les sphéres sociales. Dans
les pays de I’'Est, on peut donc

s'attendre 4 ce que ces conditions
conduisent encore, malgré la puis-
sance des moyens répressifs et les
souvenirs des défaites passées, a
des soulévements révolutionnaires
— sans qu'on puisse évaluer leurs
chances d’extension, ou de succés,
ou leurs éventuelles répercussions
hors du cadre soviétique, ou méme
en son sein,

IV. A la lumiére de cette compa-
raison des systémes de domination
occidental et soviétique, quelles sont
dés lors les perspectives qui se pré-
sentent ?

1.Face & une telle configuration
socio-politique des sociétés occiden-
tales, certaines analyses marxistes
(cf. en particulier P. Mattick, «Le
marxisme hier, aujourd’hui et
demain », Spartacus) ont au meins le
mérite d'une certaine cohérence :
tant que «lar» crise économique
N'aura pas pris des proportions telles
que les divers dispositifs de dimina-
tion (et de fabrication de consensus)
soient massivement inhibés, inter-
rompus, affaiblis ou rendus insuffi-
sants (traduction: tant que les
exploités ne seront pas le dos au
mur...} les chances que se produisent
des soulévements révolutionnaires
sont négligeables ; lorsque cela se
produira, elles seront meilleures,
sans équivaloir cependant & une cer-
titude : tout dépendra du niveau de
conscience atteint. Reste en atten-
dant 2 scruter les difficultés ou
s’enferre le capitalisme et & essayer
de faire comprendre aux travailleurs
gu'elles ne feront que croitre et que
ce sera toujours a leur détriment.
Mais ce sont des choses qu’ils ne
comprennent vraiment que lorsqu'ils
sont le dos au mur. Etc. Comme le
facteur temps ne peut que trés diffici-
lement étre intégré dans ces «cal-
culs » (personne ne pouvant dire ni
quand ni ol la crise atteindra les pro-
portions voulues..) ¢’est & peine si
I’on peut parler de perspectives.

2. D'autres, conscients de la néces-
sité de cette polarisation sociale
pour que surgissent des tentatives
révolutionnaires, s'acharnent a rele-
ver dans les sociétés occidentales
tous les signes possibles d’un « dur-
cissement » des pouvoirs modernes
(« néo-fascisme », « néo-
totalitarisme ») et 4 mettre en relief
tout ce qui semble annoncer une
intensification de la violence d’Etat
et du terrorisme d'Etat. Ce qui per-
mettrait d'annoncer les conditions
prochaines d’une globalisation des
antagonismes sociaux et de son
aboutissement dans un soulévement
révolutionnaire. A défaut de signes
suffisants, on peut toujours en pré-
voir |'apparition, dés que la crise éco-
nomique imposera cette réorienta-
tion répressive aux pouvoirs d’Etat.
On est alors ramené A la perspective
plus économiste ci-dessus.

Mais on peut faire observer
qu'un tel durcissement répressif,
lorsqu’il se produit {cas de I'Allema-
gne, de [I'ltalie, de [|'Espagne)

n’entraine pas A lui seul une modifi-
cation asser générale et assez pro-
fonde des mécanismes de la domina-
tion, pour susciter la polarisation du
corps social en partisans de I'ordre
d’un coté, révolutionnaires de I'autre.
Dans tous ces pays, certains,ont
payé trés cher pour s'en rehdre
compte. De son coté, le pouvoir
d’Etat a lui aussi su apprendre a
gérer et a contrbler ses propres
démarches répressives (ce qu’il
appelle préserver les « garanties
démocratiques »} pour ne pas laisser
aller la société vers un autre fone-
tionnement (type celui des pays de
I"Est, ou d’autres dictatures); non
pas tellement par attachement a la
« démocratie » ou répugnance envers
le totalitarisme (avec lequel on fait
par ailleurs bon ménage) ; mais plu-
tot pour ne pas laisser s’enclencher
un processus qui, en réactivant le
tissu social au détriment de la politi-
que institutionnelle, mettrait en
cause ce «consensus» fait essen-
tiellement de distance et d'indiffé-
rence.

3. 11 y a peut-&tre d'avantage d'opti-
misme, et pas moins de réalisme &
envisager. encore possible une
décomposition du systéme de domi-
nation occidental 4 la fois sous
'effet de ses propres difficultés,
impuissance, irrationnalité, et de son
propre engorgement, et sous I'effet
d’une reviviscence du tissu social. En
tous cas, il est plus encourageant de
rechercher (et de trouver) les indices
d’une resocialisation réelie (méme si
elle est partielle et limitée dans ses
objectifs) que de prophétiser tantdt
la répression, tantét la récupération,
ou les deux & la fois. {l n'est pas
nécessaire d’opposer au réformisme
naif ou intéressé des socialistes
Panti-réformisme des révolutionnai-
res. Il faut tenir compte de ce que des
intentions collectives de transforma-
tion et de redéfinition du social ne
peuvent, dans les conditions actuel-
les, surgir, s’exprimer et s’agréer en
un projet commun que par rapport a
des objectifs, des obstacles et des
adversaires immédiats, proches, visi-
bles — donc, dans le cadre de tenta-
tives de transformations forcément
limitées,

Il est bien difficile de dire
laquelle.de ces diverses perspectives
est la plus, ou la meins, plausible.
Mais comme ne je voudrais pas que
lI'on prenne ces «interrogations »
pour un plaidoyer réformiste, jinsis-
terai enfin sur la nécessaire vigilance
envers toutes les justifications idéo-
logiques de la reproduction et du ren-
forcement de la hiérarchie (par la
technocratie, la compétence, la ratio-
nalité, et¢) — comme aussi envers la
multiplication des dispositifs d’auto-
contrble {délégations et responsabili-
tés locales toujours sous la surveil-
lance du pouvoir central) qui visent
essentiellement une «resocialisa-
tion » formelle, sélective et asepti-
que.

C. Orsoni mai 1984



Le totalitarisme
réellement existant

prés avolr conquis le pou-
voir d’Etat, le partl commu-
niste Investit, en modifiant
de fond en comble, /es
appareils d'Etat. Plutot
que d’essayer d'établir le degré
d’lmpopularité des moyens utilisés a
cette fin ou de s’attarder sur ies rai-
sons doctrinaires de cette action, il
convient de retenir un détail « techni-
que » qui pesera lourdement sur la
formation étatique qul en découle:
sans « révolutionner ’Etal, c.-3.d. ses
appareils, le PC court pourtant
autant de risques de perdre e pou-
voir d’'Etat que s'il partageait ce der-
nier avec une autre force sociale (les
soviets, ou les conseils ouvriers ou
encore les syndicats) ou politigues
(les autres partis).

Plusieurs phénomeénes histori-
ques, dont certains relévent de
I'actualité, confirment la constante
que je viens d'énoncer; quelques
exemples, briégvement.

Aucun PC n’a conquis le pouvoir
d’Etat par le biais de Iinvestiture
préalable des appareils d’Etat; cer-
tains y ont sérieusement pensé (cf,
notamment le concept d’hégémonie
chez Gramsci}), mais ils étaient, et
demeurent isolés alors que la ligne
eurocommuniste, qui entendait favo-
riser ce genre de démarche, a été
abandonnée en raison vraisemblable-
ment de son échec potentiel. La pré-
sence du PCl et du PCF institution-
nelle est considérable, mais rien ne
nous permet de dire que le poids poli-
tique et idéologique qu’une tetle pré-
sence leur confére, pourra les con-
duire & une emprise exclusive sur le
pouvoir d’Etat. D'autant plus que
'originalité et l'efficacité gestion-
naire des communistes dans le
domaine municipal, syndical ou des
comités d’entreprise, ont un carac-
tére de plus en plus relatif. Par ail-
leurs, ’36, I"'Unidad popular chilienne
ou {a France de nos jours montrent
que la participation du PC & une coa-
lition gouvernementale ne constitue
nullement une étape vers la prise du
pouvoir d’'Etat par les communistes.

Les nouvelles figures tiers-
mondistes du « socialisme réel » con-
firment positivement (et non pas
négativement, comme les exemples
occidentaux) la validité et le carac-
tére unique du schéma communiste
énoncé plus haut. Méme lorsque le
groupe militaro-politique qui
s’empare du pouvoir n'est pas spéci-
fiquement communiste, Il le devient

forcément, afin de conserver ce pou-
voir. Le PGC fut 'un des rares partis a
ne pas avoir soutenu le mouvement,
progressiste et radical, de Castro ; ce
dernier n’a pas moins fait appel au
premier et devenir lui-méme commu-
niste, au sens le plus orthodoxe du
terme, lorsqu'il a fallu se donner les
moyens pour consolider son pouvoir,
Le castrisme, qui mit fin & une expé-
rience révolutionnaire originale, s’est
traduit par des mesures totalitaires
similaires & celles auxquelies les
régimes est-européen étaient en train
de renoncer partiellement & ’époque
{les années '60),

Aprés avoir déclaré I’Etat dont il
venait de s’emparer « socialiste », fe
groupe militaro-communisant de
Menghistu s’est fixé comme objectif
prioritaire la «construction du
parti ». L'URSS, qui soutient de tou-
tes ses forces, militaires comprises,
par Cubains interposés, I'Ethiopie
socialiste a vivement, et chose nou-
velle, publiquement conseillé ses
nouveaux alliés en ce sens. Situation
cocasse, mais révélatrice du carac-
teére indispensable du PC dans la
perspective, non pas simplement de
la prise du pouvoir, mais surtout de
sa conservation et en 'occurence, du
maintien de son orientation prosovie-
tique. En effet, la réversibilité des
régimes plus ou moins communi-
sants et prosoviétiques dans les
pays musulmans (cf. 'Egypte de Nas-
ser) est due en partie au fait que les
références islamiques progressistes
des partis uniques prive ces dernlers
de l'efficacité marxiste-léniniste
dans la mise en place de la formation
étatique propre au «socialisme
réei »,

Aussi désespérant que cela
puisse paraitre {cf. Nicaragua), il n’y
a globalement qu’une seule maniére
d’investir les appareils d’Etat afin de
conserver le pouvoir d’Etat, indiffé-
remment du fait que celui-ci a été
acquis a fa faveur d'une révolution
authentique, d'un coup d’Etat mili-
taire, d’une insurrection populaire, de
Fintervention d’une armée étrangére,

~ d’un mouvement de libération natio-

nale ou anti-impérialiste. On ne sau-
rait se contenter d’assimiler la forma-
tion étatique qui en résulte, & celle
qui I'a précédée ou a celles qui carac-
térisent le monde non-communiste.

L'élargissement du champ
d'influence, lintensification et la
diversification de l'action de I'Etat
opérés par le pouvoir communiste

Nicolas Triffon

ont muitiplié, amplifié et modifié les
foyers de tension critique résultant
de 'opposition traditionnelle entre |a
société civile et I’Etat. Pour le mell-
leur et pour le pire, la dynamigue
sociétaire — c.-4.-d. ce qui émane et
se rapporte exclusivement a la
société, ce qui est, se considére ou
se prétend distinct ou opposé a
I'Etat — a été amenée & jouer un rble
considérable. Un role essentielle-
ment négatif, puisque tout en privant
d’efficacité Papplication des mesu-
res répressives proprement dites,
cette dynamique freine également
'accomplissement des fonctions
théoriquement « civilisatrices » du
nouvel Etat. Un réle régulateur aussi,
parce qu'elle contribuera & la repro-
duction de la société (y compris, par-
fois, sur le plan économique — cf. le
marché noir ou paralléle) en dehors
ou en marge d’'un Etat omniprésent
mais, & certains égards, impuissant.
La dynamique sociétaire en question
contient, enfin, les éléments qui per-
mettent de conclure & la nécessité et
4 la possibilité d’'un changement poli-
tique profond d'une part, et d’autre
part, d’entrevoir la nature et e débou-
ché potentiel d'un tel changement.

Néanmoins, le pouvoir commu-
niste peut, dans certaines conjonctu-
res historiques et dans certains
domaines, s'appuyer et utiliser & son
profit la dynamigue sociétaire, sans,
paradoxalement, que cette derniére
lui soit moins hostile pour autant.
C’est de cet aspect que j'essaierai de
rendre compte dans la communica-

tion qui suit.

1/ Les mots qui font carriére
dans (et & propos de) I'histoire ont a
leur tour une histoire; il convient
d’en tenir compte, méme si les infor-
mations qu'eile nous fournit ont une
portée limitée et relative puisque
'usage de tels mots résulte avant
tout d’'une approximation que seul le
contexte permet de préciser. Bien
qu'attestés déja dans les années
trente, tofalitarisme et totalitaire cir-
culent couramment & propos des
régimes «communistes» surtout
depuis 1945. Auparavant, ils dési-
gnaient notamment les régimes fas-
cistes et nazi, qui contrairement au
régime communiste, n'hésitaient pas
a s’en réclamer. Forgée aux USA et
en Europe occidentale, I'acceptation
actuelle de ces termes fut rapide-
ment adoptée & IEst (évidemment o
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pas au niveau officiel). Sur ce point
on peut constater certaines similitu-

des avec la notion de dissidence; -

cette traduction-adaptation-
orientation également occidentale
du mot russe INAKOMYSLIACHT-
CHIIl signifiant «qui pense autre-
ment » Ou « hétérodoxe » a fini aussi
par &tre acceptée et véhiculée par les
contestaires soviétiques, malgré les
réticences de certains d’entre eux.
Bien que la droite ait utilisée le plus
abondamment le mot totalitaire, elle
n’'en a jamais eu le monopole ; la gau-
che non communiste comme les
libertaires s'y sont également référé
et continuent de le faire. Il convient
enfin de noter que ia position du
terme totafitaire dans le discours cri-
tique sur ’Est n'a pas été sérieuse-
ment affectée par le succes ces der-
niéres années, de I'expression socia-
lisme réellement existant ou socia-
lisme réel. Si 'Alternative de Bahro a
accrédité cette expression auprés
notamment de la gauche marxisante,
son acceptation courante de nos
jours n’a pas moins été élaborée en
Cccident; ceci n’empéche pas
qu'elle soit déja fréquente dans les

-textes publiés derniérement par les

éditions indépendantes hongroises
ou polonaises.

Rien d'étonnant que ces mots et
expressions aient été forgés a
I'Ouest. Le caractére précaire du
débat et de I'espace public & I'Est
rendant hautement probable, sinon
inévitable, ce genre de phénoméne,
Ce n'est cependant pas une raison
suffisante pour ne pas essayer d'éta-
blir ce qui reléve dans ces termes des
préoccupations spécifiques de
I"Ouest — ol ils sont apparus — et
de I'Est —od ils ont été adoptés.
Ainsi que son histoire nous
I'apprend, la notion de totalitarisme
au sujet de I'Est est née, en grande
partie, d'un processus de comparai-
son entre le fascisme et la commu-
nisme, dont I'intérét a diminué avec
le temps, ce qui rend cet aspect
secondaire, En revanche, le falt
qu'une telle notion corresponde
avant tout 4 une probiématique et a
des besoins sensiblement différents
de ceux qui caractérisent I'Est me
semble essentiel. La notion de totali-
tarisme a été élaborée, pourrait-on
dire, a "'extérieur de la réalité gqu’elle
décrit et condamne, d'un point de vue
non seulement géographique, mais
aussi idéologique et politique. En
effet, le principal souci qui se dégage
des multiples développements théo-
riques et émotionnels sur cette ques-
tion & i'Ouest et, par ricochet, & I'Est,
est de savoir plutdt comment éviter
I'emprise du totalitarisme 14 ol il
pourrait apparafitre, que de savoir
comment le combattre la ou il se
manifeste effectivernent.

2{ Mon propos n’est pas d'oppo-
ser le socialisme réel au systéme de
croyances, de convictions et de con-
ceptions qui le consacre — Atort et &
raison — comme totalitaire. Si je dis-
socie la réalité totalitaire est-
europeenne du mythe qui circule sur
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son compte, ¢'est parce que ce der-
nier participe, souvent involontaire-
ment, & ce qu'il décrit, condamne et
exorcise. Incapable de déboucher sur
une stratégie anti-totalitaire — &
I'Ouest et non pas A I'Est — le mythe
sur le totalitarisme n’est pas seule-
ment inefficace, mais aussi douteux,
parce qu'il s’inscrit dans la stratégie
des promoteurs, des agents et des
bénéficiaires du totalitarisme réelle-
ment existant. C'est la thése que je
soutiendrai dans la présente commu-
nication,

3/ J'essaierai d'illustrer mon pro-
pos a partir d’'un aspect particulier, le
statut de I'implicite imposé sur le
plan langagier et communicationnel
par le pouvoir totalitaire lors de sa
mise en place. D'une part, parce que
cet aspect me semble significatif et,
d'autre part, parce qu'il me permet de
proposer un élément de définition du
totalitarisme qui aille au-dela des
abstractions politologiques.

Une des principales sources de
la perception du pouvoir 4 I'Est
comme totalitaire par ses sujets, en
tant que locuteurs, réside dans le fait
que ce pouvoir constitue, de maniére
suivie et délibérée, Pimplicite en
objet potentiel de répression. Le pré-
misse de ces pratiques totalitaires
est juste: limplicite participe au
sens du message. Ce qui fait pro-
bléme, ¢’est la nature des opérations
qui sous-tendent ces pratiques. llya,
sur deux plans distincts, réduction,
extrapolation et substitution.

Tout d'abord, par rapport & Facte
de communication proprement dit.
D'une part, on ne retient gqu’un cer-
tain aspect de I'implicite qui parti-
cipe A la communication d’'un mes-
sage et on conclut & une certaine
signification implicite ; celle-ci n'est
pas forcément la plus adéquate ou la
plus proche des intentions, mémes
inconscientes, de lauteur du mes-
sage. D'autre part, on sépare la signi-
fication (implicite) ainsi dégagée, de
la signification littérale du message.
Par conséquent, non seulement on
valorise excessivement I'implicite au
détriment du littérail, mais on peut, &
tout instant, faire purement et sim-
plement abstraction de toutes les
composantes, autres qu’implicites,

qui participent & la signification du
message. A partir de cette double
réduction on érige les éléments ainsi
retenus en une «totalité » que I'on
substitue 4 acte global de communi-
cation.

La seconde opération est exté-
rieure & l'acte de communication ; il
s’agit de I'idéologie dans ses préten-
tions a constituer une « totalité ».
Dans la perspective des pratiques
totalitaires ce qui compte c'est la
capacité de I'idéologie en guestion
non pas de susciter un consensus ou
de se mettre en accord avec les don-
nées scientifiques de I'époque, mais
de faire partie intégrante de I'ins-
tance décisionnelle des mécanismes
institutionnels dominants.

Les deux séries de réduction,
extrapolations et substitutions que
ie viens d’indiquer conduisent 4 la
confrontation des deux « totalités »,
incompatibles, qui en résultent.
L'idéologie officielle qui provoque ce
genre de confrontation aura inédvita-
blement le dessus. Le pouvoir pourra
ainsi tourner en dérision, prohiber et
punir tout message comportant au
niveau implicite un aspect qui rend
susceptibleé son assimilation A4 une
« totalité » idéologique incompatible
avec I'idéologie officielle. La boucle
est bouclée et |la pratique totalitaire
triomphe.

Le marxisme-léninisme a été tout
aussi indispensable que le configura-
tion institutionnelie dans le déroule-
ment de ces pratiques totalitaires
courantes déja avant la derniére
guerre en URSS, a la fIn des annédes
'40 et au début des années '50 dans
les pays de I'est ou, plus récemment
dans des pays comme Cuba. La
répression a partir de Vimplicite a
eénormément choqué les populations
qui ont eu & la subir. C'est ce que
J'appellerai le choc totalitaire, dont il
faudra tenir compte jusqu'a nos
jours.




4/ Cependant, I'implicite consti-
tue un champ suffisamment vaste,
mobile et difficile & contréler pour
que surgisse, & la suite et en fonction
d'un tel choc, un nouvelle (contre)
cuiture de l'implicite. |Les tentatives
concertées du pouvoir de traquer
I'implicite, tes abus et les aberrations
inhédrentes 4 une telle démarche,
engendreront dans la communica-
tion ordinaire et méme en marge de
la culture toléréde (je pense surtout &
la culture interlindalre) une soudaine
multiplication des procédés de
recours & I'implicite et 'apparition de
codes de plus en plus complexes
régissant au sein de ia population
Futilisation de I'implicite.

Le poids de cette contre-culture
fondée sur Pimplicite confére & Ia
domination totalitaire un caractére
relatif et permet d'écarter la suspi-
cion qui pase sur ceux qui Pont subie.
Le totalitarisme a-t-il été également
le fait de la société dans son ensem-
ble, ou, avant tout, le fait du régime ?
Toute réponse tranchée me semble
exclue. Cependant, on peut estimer,
en faisant intervenir des critéres his-
torlques, géopolitiques, ethno-
linguistiques et sociologiques, dans
quelle mesure le totalitarisme a
« pris» au seln de telle société et
dans telle conjoncture, et conclure
globalement a une participation limi-
tée de la sociédté & ia domination tota-
litaire. On peut et on doit constater
que s’il n'y a pas eu d'opposition
ouverte, il n'y-a pas eu non plus de
stricte dépendance de la société a
I'dgard du systéme totalitaire. Toute
contradictoire et inoffensive qu’elle
fit, la contre-culture évoquée plus
haut révéle I'existence d’'une autono-
mie, relative certes, mais rapidement
acquise et durable. Si la. tentative
totalitaire a été bien réelle (meur-
tridre et traumatisante), la domina-
tion totale, pour reprendre I'expres-
sion préférée de Hitler, a relevée plu-

16t du phantasme de ses promoteurs,
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communistes, que de la réalité de
cette dpoque. Le mythe sur le totali-
tarisme entretient, sans vraiment
I'assumer, {'idée du totalitarisme réa-
lisé, ce qui est faux et, nous le ver-
rons plus loin, dangereux.

5/ Les performances réalisées
par le noyau partidaire de la bureau-
cratie étatique & l'est dans le
domaime de I'implicite s’'accompa-
gnaient toutefois d’un inconvénient
de taille : toute utilisation de Pimpli-
cite par e pouvoir, dans la perspec-
tive du fonctionnement-a-I'idéologie
du régime, était ainsi condamnée. La
raison de la destalinisation doit étre
cherchée dans la nécessitd, com-
prise par les secteurs les plus éclai-
rés de la direction communiste, de se
donner les moyens de rétablir un
minimum de communication entre le
pouvoir et ses sujets. Cette commu-
nication était indispensable pour le
fonctionnement-a-l'idéologie, plus
économique que celui & 1a répression
du régime. En effet, dans la période
suivante et jusqu'a nos jours, en
s'appuyant sur les effets de la
période stalinienne mais en procé-
dant & un certain nombre de muta-
tion d’accent — notamment dans le
statut de I'implicite — la bureaucra-

tie réalisera un certain consensus,
ambigu sans doute, mais consensus
tout de méme.

Force est de constater que les
pratiques totalitaires, telles qu’elles
ont été définies plus haut, se mani-
festent désormais a une échelle plus
restreinte, alors que le pouvoir fait en
sorte que les réflexes conservateurs
nationalistes et méme libéraux, au
sens dconomique, jouent en sa
faveur. Avec un bonheur inégal, selon
les pays et les péricdes. Si I'interpé-
lation du réflexe conservateur a eu
lieu selon des modalités similaires
dans les différents pays, I'utilisation
roumaine du nationalisme a été la
plus spectaculaire (dans sa premiére
phase), tandis que ie libéralisme hon-
grois demeure encore de nos jours un
facteur incontestable de consensus.
Méme si ces aspects nouveaux trans-
paraissent parfois indirectement
dans le discours officiel, le
marxisme-iéninisme demeure ’idéo-
logie officielle d’'un systéme politi-
que qui, structurellement n'a pas
connu de changements profonds,
méme s’il fonctionne différemment.
Peut-on considérer comme totalitai-
res les années '60 et '70, au méme
titre que la période antérieure ?

6/ Dans |a préface écrite en 1966
et revue en 1971 de son ouvrage sur
les Origines du totalitarisme, Han-
nah Arendt explique que «['Union
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Soviétique ne peut plus étre qualifiée
de totalitaire au sens strict du mot »
a partir du XX° Congrés. Il y régnerait,
selon l'auteur, « la dictature du parti
unique gqui n’offre aucune des garan-
ties du régime constitutionnel ». Je
ne partage pas ce jugement bien qu’il
aille & Pencontre de I'usage histori-
que indifférencié de la notion de tota-
litarisme. Nous avons affaire & I'Est
non pas a une réalité non-totalitaire
comportant fréquemment des rebon-
dissements néo-totalitaires et lais-
sant entrevoir la possibilité dun nou-
veau totalitarisme.

- “La différence entre le fascisme
et le stalinisme, qui rend leur compa-
raison inopérante; est que le dernier
a engendré et mené a terme la desta-
linisation, sans que le régime en
place connaisse de bouleversements
structurels. Les tentatives de détota-
litarisation favorisées par les dérapa-
ges, controlés, entrainés par la dés-
talinisation, ont toutes échoué& (en
Hongrie, dans le sang). En quoi
consiste-t-il donc ce changement,
incontestable, auquel on assiste
depuis 1956 ? :

Les pratiques totalitaires ont été
suspendues partiellement et condi-
tionneliement par le haut. On n"arien
fait (méme sur le plan formel) pour
rendre (ou faire apparaitre comime)

irréversible ce -changement de fait.

En dépit de fa place secondaire, en
comparaison avec la période précé-
dente qu’elles occuperont, ces prati-
ques Joueront un rble clé dans la
reproduction du systéme en place.
Aux velleiteés de contrdle total, aban-
données a cause de leur inefficacité,
s'est progressivement substitué te
rappel, plus efficace lui, des exac-
tions commises précedemment, dont
I'atrocité et I'absurdité renforcent
'effet dissuasif de la nouvelle arien-
tation du pouvair. Habile
puisqu’implicite, ce rappel n’est nul-
lement passager, mais permanent,
puisqu’institutionnel. Les mécanis-
mes et les dispositifs totalitaires qui
avaient fait des ravages auparavant
sont toujours repérables, méme si
leurs effets ont été considérable-
ment atténués. Le nouveau radica-
lisme officiel est d’autant plus impi-
toyable a I'égard des « pratiques
révolues » qu'il entend préserver
I'ancienne configuration institution-
nelle. Un tel rappel allait trouver faci-
lement non seulement du répondant
au sein de la population timorée et
désemparée mais aussi un précieux
relais grace a la mémoir historique,
directe ou transmise, de la terreur. Le
mal et le pire demeureront les deux
poles de la philosophie populaire de
P’histotre qui sur ce paint n'est que la
réplique renversée du bien et du meil-
leur officiel. Leur rapport va toutefois
se modifier : désormalis on pourra évi-
ter le pire, & condition d’accepter le
mal. C’est-a-dire en refoulant le pire
dans un passé récent et en sachant
qu'il y a toujours quelque chose a
faire pour retarder son retour.

m Une fois le message dissuasif

entendu, ses auteurs pourront en
faire entendre d’autres, plus mobili-
sateurs. Toujours est-il que I'on ne
saura envisager les zones de consen-
sus obtenues par le pouvair depuis la
destalinisation en dehors de ce con-
sensus dissuasif. Le charme discret
du post-totalitarisme résulte juste-
ment de ce mélange équivoque de
participation et de dissuasion.

Cette étape post-totalitaire, a
figures multiples selon les pays et
les périodes, favorise I'émergence de
processus de différenciation (autori-
tairement occultés autrefois dans
certains cas, nouveaux dans
d'autres) et la multiplication des
foyers_de tension critique ; la mani-
festation, donc, de conflits aupara-
vant impensables. Du samizdat dissi-
dent soviétique aux soulévements
ouvriers polonais, en passant par le
non-conformisme de la jeunesse ou
le mécontentement ouvert d'indivi-
dus et de groupes théoriquement
acquis au régime, C'est une dynami-
que différente qui s'enclanche. On y
remarque pour la premiére fois
I'apparition du cycie
répression/mobilisation/solidarité
qui debouche sur des formes organi-
sées originales comme le mouve-
ment démocratique, en URSS, ou
Solidarnosc en Pologne. Ici et 4, la
vie reprend. Des réalités non-

totalitaires sont confrontées a la

répression. Dans un contexte post-
totalitaire surgit une perspective
anti-totalitaire.

Joslp Sialln

7/ Cette perspective n'est pas le
fait du relachement de 'emprise tota-
litaire, qui I'a néanmoins, rendue pos-
sible. Elle est I'aboutissement poten-
tiel d’une révolution éthique opérée
par des hommes et des femmes dans
le cadre de leur participation active
et risquée a des pratiques — souvent
ponctuelles en tant que telles — de
rupture.- avec le systéme en place.
Des pratiques qui au départ sont loin
de faire I'unanimité en raison de leur
caractere apparamment irréaliste ou
des effets pervers des mécanismes
post-totalitaires d'intégration et de
neutralisation (Les difflcultés actuel-
les de la mouvance oppositionnelle
hongroise illustrent bien ce dernier
aspect). Force est de constaterque le

- traitement indifférencié de la situa-

tion & I'Est comme totalitaire, parti-
cipe & l'isclement de ces pratique et
empéche (géne) leur généralisation.
Linconvénient n'est pas seulement
d’ordre tactique, «pourquoi s’atta-
quer a des détails, & des aspects par-
ticutiers du régime, et non pas a son
caractére totalitaire 7 », dit-on sou-
vent. De par ses implications socio-
psychologiques, que j'ai essayé de
suggérer, I'enjeu du mythe totalitaire
est idéologique et par cela politique.
« Sl, de toute fagon, le systéme est
totalitaire, donc tout-puissant, a quoi
sert-il de s'en prendre & tel aspect
particulier ? », conclue-t-on, tout
aussi souvent. Radicalisme défai-
tiste et défaitisme radical, voici les
deux facettes d'une méme attitude
confortée par ce mythe, L'intériorisa-
tion de la toute-puissance supposée
du pouvoir en place renforce et
amplifie des formes d’impuissance
qui rendent effectivement tout-
puissant ce pouvoir.

Il est certain que pendant les
périodes de tentative totalitaire
systématique, indépendamment du
succés ou de l'échec d'une telle
entreprise, toute forme d’'opposition
politique est exclue. |l y a résistance
au totalitarisme lors de sa mise en
place (cf. les guerilla, maquis anti-
communistes et anti-soviétiques
dans la plupart des pays de ’Est, sur-
tout & la fin des années quarante} et
révolte contre le totalitarisme lors de
ses crises internes (cf. 1956). Cela
dit, le renoncement partiel, par le
pouvoir lui-méme, au contrdle totali-
taire, dans la perspective de nouvel-
les formes de domination, est aussi
une réalité. Une réalité porteuse &
son tour d’autres réalités, parfois
potentiellement constestables et en
tous cas historiquement contestées
(cf. les actions de protestation contre
la répression en Tchécoslovaquie,
antimilitarisme et pacifisme des jeu-
nes en RDA, gréves et explosions
populaires en Roumanie, tentatives
syndicalistes libre et Mouvement
démocrate en URSS et, évidemment
Solidarnosc qui, & mon avis, consti-
tue moins une exception, que la
manifestation exceptionnelle, ayant
bénéficié du concours conjoints de
plusieurs facteurs différents, d’un
certain nombre de contradictions
propres & I'ensemble du camp totali-
taire).

8f Mais, pourra-t-on m’objecter,
le relachement post-totalitaire étant
conditionnel et provisoire {comme je
viens de I'indiquer), la contestation
ne fait que hater le retour de
I'emprise totalitaire initiale.

Les rebondissements néo-
totalitaires ne sont pas une vague
perspective -mais une réalité politi-
que consubstancielle au post totall-
tarisme. La manifestation cyclique
de ces rebondissements, censée rap-
peler le caractére réversible de la
situation en vigueur, ne pose pas, en
s0i, de probléme majeur. Le plus
grave, ¢'est lorsque la bureaucratie
adopte des solutions néo-totalitaires




face & des crises qu'elle ne peut pas
contrdler ou pense ne pouvoir pas le
faire. 1l convient toutefois de noter
que le néc-totatitarisme se révéle
plus efficace lorsqu’il est préventif,
que lorsqu’il est consécutif & la
remise en cause du statut quo (cf. les
mesures draconiennes du régime
franchement néototalitaire de Ceau-
sescu pour empécher une situation
« 4 la polonaise», comparées aux
mesures, prises pendant la méme
époque, sous 'état de guerre en Polo-
gne qui ne sont pas moins néototali-
taires mais dont la dimension répres-
sive au sens classique du terme est
encore parfaitement perfectible).

Mais, dans un cas comme dans
I'autre, il ne s’agit pas de la pure et
simple réitération du totalitarisme
des annéeas cinquante. J'ai montré le
r&ie ambigu de la contre-culture fon-
dée sur Pimplicite qui est né a la
suite du choc totalitaire et de la
mémoire historique de ce dernier,
pendant la période post-totalitaire.
Ce n'est pas le seul réle joué par ces
deux phénoménes extrémement
complexes. La conservation de cetie
contre-culture, qui peut étre considé-
rée malgré tout comme un acquis

Fixs
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majeur, permet d'éviter un nouveau
choc totalitaire et les effets de sur-
prise qu’il comporte ; autrement dit,
peut limiter, sinon empécher, une
subite désagrégation du champ
social et la soumission active qui
s’en suivrait. Vivante, la mémolre his-
torique peut, de son cété, aider ceux
qui en sont les porteurs, & repérer et
a Jocaliser assez rapidement les ten-
tatives totatitaires.

Reste le probiéme, que je n'abor-
derai pas ici, du nouveau totalita-
risme, qui a ceci dinquiétant que
nous en ignorons les modalités éven-
tuelles et que nous sommes réduits
aux hypothéses.

9/ It y a mille ralsons dont certai-
nes sont valables, que I'on peut invo-
quer pour décréter dérisoire, chiméri-
que, inefficace ou vaniteuse la pers-
pective anti-totalitaire qui se dégage
et qui est déveioppée a partir des
contradictions Internes du systéme
totalitaire. 1! n'y a, en revanche,
aucune qui puisse démontrer le bien-
fondé et V'efficacité des deux autres
attitudes possibles & I"égard du tota-
litarisme, adoptées depuis un
moment par une bonne partie des
adeptes du « mythe totalitaire »,

Participer & la réduction par le
haut de [a domination tolalitaire,
pour reprendre le titre d'un chapitre
du livre de J. Stanislis qui, a I'instar
de bien d'autres intellectueis criti-
ques de l'est, notammeni hongrois,
parlent de post-totalitarisme
— signifie, en clair, coliaborer avec
un régime qui demeure partiellement
totalitaire et dont les progrés ont
comme principal mérite i'introduc-
tion de formes plus indirectes mais
plus efficaces de domination. Qui
plus est, Iinvasion de la Tchécoslo-
vaquie a démontré les limites exté-
rieures (et intérieures, puisque les
dirigeants du printemps de Prague
n‘ont pas su, ni vouiu vraisemblable-
ment, 8’y opposer) d'une telle demar-
che.

Pour étre plus radicale, au mau-
vais sens du mot, Fautre attitude
n’est pas moins inefficace et, de par
ses implications, injuste. Je pense a
ceux qui ont choisi comme solution
le renforcement coldte que codte du
camp adverse, non totalitaire, mais
dont ies modes d’exploitation et
d'oppression ne sont certainement
pas des modeles désirables pour
I'Est, ni désirés a I'Est. Un tel choix
engendre tout un esprit de crois-
sance gui, en dépit de son apparence
triomphaliste et arrogante, est vouée
a un échec certain et honteux.

10/ L’histoire nous apprend que
rmalgré certains avantages immeé-
diats, la collaboration peut réserver
des surprises a ses partisans, que les
croisades ont bénéficié plutdt a ceux
qui ies avaient organisées de loin
qu’'a ceux qui y ont réellement parti-
cipé ; elle nous apprend aussi que les
luttes échouent pour la plupart ; mais
pas obligatoirement. A 'heure ol en
Pologne les luttes deviennent si pro-
biématiques et les espoirs gu’elles
avaient fait naiire vacillent, il me
semble important de valoriser la
perspective anti-totalitaire favorisée
par Solidarnosc. Ce serait ma pre-
miere conclusion, forcément con-
joncturelle,

La seconde est & caractére plus
général. |l est hors de question pour
moi de présenter une quelconque
stratégie anti-totalitaire, dont la
cohérence apparente serait forcé-
ment trompeuse. Tout au plus peut-
on en déduire certains aspects et
orientations, des pratiques du mou-
vement social qui est le seul & méme
de I'élaborer et, éventuellement, de la
faire aboutir. Ce que 'on peul en
revanche c’est repérer et décrire la
stratégie des pouvoirs et 'honnéteté
intellectuelle nous dicte de dénoncer
tout ce qui participe, méme involon-
tairement, & leur réussite. C’est ce a
quoi je me suis employé au cours de
la présente communication & propos
de I'usage indifférencié de la qualifi-
cation de totalitarisme qui alimente
toute une mythologie, totalitaire. au
service en fin de compte de ce qu'elie
prétend condamner.

Nicolas Trifon

Paris, le 24.04.84m
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certains moments de

son existence, traverse

~ des périodes qui, dans le

, . moment ou il les vit lui

paraissent d’abord marquées par la
souffrance, mais aussi par un flux
d'émotions intenses dont certaines
provoquent quelque chose qu’on
pourrait appeler le bonheur. Pen-
dant ces périodes, ¢e qui lui parais-

~ sait jusque |a aller de soi, lui semble
soudain vide de sens, au profitd'un
sens nouveau qui se cherche a tra-
vers les contradictions, les souf-
frances et les joies.

Alors, nous ne cherchons pas & éviter
la douleur et [‘angoisse. 11 nous parait au
contraire nécessaire de les vivre intensé-
ment avec un singulier sentiment de
jubilation, comme si elles étaient une
épreuve nécessaire, comme $i les certitu-
des sur lesquelies nous vivions jusque 13
vacillaient soudain et que, en tatonnant
une nouvel!le vérité cherchait sa voie.

Ce ne sont pas des périodes faciles; a
mesure que nous ressentons le besoin
d'expansion, la nécessaire poussée de la
vie, la conscience de nos propres limites
et de celles que nous impose la réalité se
fait plus intense et plus douloureuse. La
pression de ce qui nous pousse vers
I’avant, vers la découverte, rend d’autant
plus douloureuse le poids de ce qui nous
tire ou nous retient vers |"arriére.

Cependant, aprés coup, nous ne pou-
vons que reconnaitre V'importance de
telles périodes. Méme si ce que nous
avons vécu 3 ce moment a paru étre un
échec, il en sort toujours un réajuste-
ment, une ouverture, qui nous rendent
plus fort et plus disponibles.

Nous ne nous intéresserons pas ici 4 la
nature psychologique de tels événements.
Ces crises offrent d‘abord Vintérét de
remettre en question les références sur
lesquelles nous nous appuyions jusque
12 sans les remettre en question. C'est en
effet dans ces moments qu’apparaissent
dans toute leur clarté les problémes
moraux. C'est en effet alors que nous
nous demandons si la maniére que nous
avions d'agir sans nous poser de gquestion
suffit 3 donner un sens & notre vie. Au
lieu de nous fier aux convenances ou 2
fhabitude, nous nous demandons si
nous sommes honnétes envers nous-
mémes et envers les autres, si notre vie,
telle que nous la menons vaut la peine
d’étre vécue, ce qui est, par essence, le
probléme moral fondamental.

Cependant, aujourd’hui la morale n‘a

Qpa-s trés bonne presse, enparticulier, mais

‘Lamorale illégale

hacun d‘entre nous, a

pas seulement dans les milieux anar-
chistes. D'une-part, en face d’'uné étude

. des sociétés ou des relations humaines

qui vise 3 I'objectivité, elle est accusée
de découler d‘une pure subjectivité et de
ne pas faire le poids. Ses arguments
manquent de «sérieuxy», puisquiils ne
sont pas quantifiables. D'autre part, son
utilisation hypocrite et normative par
les différents pouvoirs lui donne un petit
air ringard et incite 3 s’armer, devant
elle, d’une légitime méfiance.

Cependant, depuis les origines du
mouvement anarchiste, elle lui est étroi-
tement lie. On sait que ¢'était une des
préoccupations principalesde Bakounine
qui, face a I"économisme de Marx, plai-
dait pour son importance et qui, 3 la fin
de sa vie, projetait d'écrire un ouvrage
sur ce sujet. Méme préoccupation de
la part de Kropotkine qui est allé un
peu plus loin que le projet, puisqu’l a
rédigé la partie historique de I'Ethique.
Il s'agissait, pour |'un comme pour
l'autre, de poser les bases ou d'indiquer
les directions d’une nouvelle morale qui
pourrait étre plus proche des besoins
réels des gens et leur permettre de mieux
vivre, au lieu d’étre quelque chose de
limitatif et de normatif.

Cependant, au cours des ans, cette
volonté de créer une nouvelle morale
s'est singulidrement édulcorée. Il en est
resté une exigence morale, mais qui por-
tait sur les régles &édictées par la société
en place, notamment sur deux points
fondamentaux, le travail et la sexualité.
A propos du travail, les anarchistes de
naguére mettaient un point d’honneur 3
faire mieux que leurs compagnons. lls y
voyaient un double avantage, nullement
négligeable, puisquil s'agissait d‘une
part de pouvoir tenir la dragée haute 2
la hiérarchie, d‘autre part de prouver
leur capacité A gérer une société dans
laquelle le travail et la production éco-
nomique étaient considérés comme les
éléments primordiaux. Parallélement, ils
refusaient généralement toute promotion
soctale, montrant par 13 que la hiérarchie
n‘avait pas une fonction technique mais
seulement d’encadrement social.

Par rapport 4 la sexualité, la plupart
des militants et des propagandistes anar-
chistes de I'entre deux guerres ont seule-
ment repris les régles édictées par la
société dominante, de la fagon la plus
rigide qui soit. Un des thémesdominants
de la propagande anticléricale, alors 3
I'honneur portait sur Vimmoralité des
prétres en ce domaine, ce qui cependant
aurait pu étre tout & leur honneur,
puisque cela prouvait du moins qu'ils
étaient aussi des hommes. Et pourtant,
on peut aussi peut-étre se demander si
nos prédécesseurs n‘avaient pas, d'une
certaine fagon, raison de ne pas tout
{acher; c'est une forme d’honnéteté en-

Alain Thévenet

vers soi-méme que de ne pas proner ce
dont on n'est pas capable, et il n'est
peut-étre pas possible de tout inventer
d'un coup.

Cependant, ce n'était pas cela que
disaient les premiers théoriciens anar-
chistes, ~ et tout particuliérement
Kropotkine. On retient surtout de lui
I'idée de l'entr’aide qu’il avait mise en
évidence pour s'opposer 3 la théorie
darwinienne de la lutte pour (’existence.
Cette idée est certes intéressante mais
elle peut n'étre entendue qu’en termes
purement défensifs. Or il y a un autre
aspect dans |'Ethique de Kropotkine,
d‘ailleurs inspiré d'un philosophe de
I'époque, J. Marie Guyau, «l’aspiration
a une intensité plus grande de la viey, |
qui, selon celuici peut-étre la base d’une §
«morale sans obligation ni sanction».
Kropotkine fait de cette aspiration une
conséquence de la sociabilité ;on pourrait
aussi voir ies choses dans I'ordre inverse,
mais cela exige de passer 3 un registre ¥
autre que le registre social.

Je voudrais aussi dire un mot de Stirner,
simplement pour faire remarquer que
lorsquil écrit «jai basé ma cause sur
rien», ce rien n'inclut évidemment pas
la recherche du pouvoir ou du profit
financier.

®

D‘autres ont indiqué une direction qui
me parat rejoindre celle des préoccupa-
tions anarchistes quant 3 la morale. Je
pense & Reich et 4 sa découverte de I'or-
gone. Rappeions qull sagit d‘une énergie
qui circule dans toute I'atmosplere et,
par conséquent, dans chaque cellule de
notre corps. On peut parler d’'une ample
respiration qui baigne tout l'univers et
nous baigne aussi, puisque nous faisons
partie de cet univers. Lorsque nous en °
prenons conscience, Nous pouvons éprou-
ver quelque chose d’exhaltant, maisaussi
d’une peu effrayant. On nous a appris,
et nous I'avons bien intégré, 3 nous faire
tout petits et 4 éviter les vagues et l'in-
connu vers lesquelles elles pourraient
nous entrainer. Alors, devant cette vaste
respiration, il nous arrive d'avoir peur et j
de nous ratatiner.

Ce qui se passe au niveau de notre
corps peut aussi se passer au niveau du
corps social. C'est ce que Reich appelle
la peste émotionnelle, née de la peur et §
de la haine, et qui provoque, entre autres, ;
le racisme, le repli frileux sur un passé ;
figé, passé qui n'a d'ailleurs jamais }
existé, ’

Selon Reich, lorsque cette énergie ne
peut plus circuler librement, elle se
transforme en énergie de mort, qui n'est




pas comme dans la conception freu-
dienne une pulsion originelle, mais une
énergie. Au niveau individuel, cela peut
se traduire par des malaises physiques et
la peur de communiquer librement avec
I'autre. Au niveau social, on rencontre
les crises, le fascisme, tout ce qu'on
regroupe sous le terme de «peste émo-
tionneiler, cette peste qui n'est pas
seulement 'ennemi extérieur, mais qu'on
retrouve aussi toujours, & undegré ou 4
un autre, a l'intérieur de chacun d’entre
nous.

« L'ennemi, ce sont vos propas. L'enne-
mi se cache au milieu de nous tous.
L'ennami, c'est votre répugnance 4 com-
battre pour la Vie, pour le bonheur des
tout petits, comme vous combattez pour
vos hauts idéaux. Vos idéaux nesontrien
si yvous les placez hors de la Vie. L'enne-
mi ¢’est voire secréte sympathie pour
I"assassin de la Vie, sympathie dont I"ori-
gine est votre peur de tout profond
chagrin et de toute joie exhubérante.
L'ennemi c'est votre pesanteur d'esprit
par laguelle vous entendez vous protéger
contre la piénitude de la Vie.

Vous préférez fa peste & la Vie jaillis-
sante, pour échapper, si possible, au fris-
son de la Vie, vous vivez dans une indif-
férence maussade plutot que de vous
livrer & la plénitude de l'expérience. Le
mal vous attire parce que vous fuyez le
frémissement qui accompagne le bien.
Vous tenez & vos petits plaisirs, 3 vos
petites débauches, au petit rapport lu
dans une réunion, & la petite morale
tirée des grandes doctrines, & tout ce
qui, en toutes choses, est petit, rétréci,
borné, lourd, inerte.» {W. Reich, «Le
Meurtre du Christ ».

L'importance accordée par Reich 3 la
notion d’énergierejoint d'ailleurs, curieu-
sement l'importance que lui accorde
Kropotkine lorsque, par exemple, il
écrit dans I'Ethique: «Une des plus
grandes conquetes de la science moderne
est la constatation de l'indestructabilité
de I'énergie ; cette découverte (...) péné-
tre toutes lesrecherches de notre époque.
Sa signification philosophigue n‘est pas
moins grande. Elle habitue I'homme 2
concevoir la vie de l'univers comme une
chaine infinie et ininterrompue de trans-

formations de l'énergie {...} Et, au milieu
de toutes ces transformations, la nais-
sance de notre planéte, son évolution
graduelle, sa décomposition finale dans
Vavenir et son retour au grand cosmaos,
son absorption par I’univers, ne sont que
des phénoménes infiniments petits, un
simple incident dans la vie des mondes
d'étoiies. »

Cette notion dune force qui nous est
intérieure, mais qui est la méme que
celle qui anime !'ensemble du cosmos
est quelque cnose que 1'on retrouve chez
Reich, mais aussi chez Murray Bookchin,
qui exprime avec force Vidée d'un lien
nécessaire entre la nature, te cosmos et
notre comportement individuel et social
{ct. notamment «Sociobiologie ou Eco-
{ogie Sociale », Atelier de Création Liber-
taire, Lyon 1983;.

MNous sommes individuellement respon-
sables et solidaires d'un équilibre univer-
sel. Un équilibre qui n'est pas statique
mais qui va vers un déveioppement de
plus en pius grand dela vie. lls"agitd‘'une
exigence cosmologique, mais aussi pro-
fondément ancrée a l‘intérieur dechacun
d‘entre nous.

Ainsi peut peutétre se fonder une
nouvelie morale.

@

Il me parait alors évident gue la morale,
dans cette perspective, loin d’étre une
émanation du pouvoir et da viser & sa
consolidation, ne peut que s’opposer &
lui. Ce pouvoir en effet, ne peut, par
essence, que chercher & maintenir et &
cantraindre; il ne peut donc que s'op-
poser au mouvement d’expansion vitale,
dont la morale est une des expressions.

Par nature, la loi est méfiante. Eile
suppose d’emblée que tout ce qui vient
de la vie peut étre dangereux etqu’il faut
frileusement s'en défendre. Elle ne sait
gu’interdire. Elle se pose aussi en absolu
et, pour éviter I'imprévu, refuse la diver-
sité. tUn de ses avatars scientifiques est
utilisation qui en est faite dans la psy-
chanalyse. Dans ce cadre, elle veut a la

fois tout dire, et rien. Elle signifie, en
tous cas, qu'il y a des normes universelles
de comportement, qui n‘ont pas méme
a étre mises en question, qui existent de
toute éternité et dont on ne peut s'écar-
ter que par l'effet de singuliéres perver-
sités ou faiblesses maladives. Je veux
bien admettre que certains comporte-
ments, par exemple I'inceste, soientdans
une situation culturelle donnée et pour
des raisons qui peuvent étre discutées,
fortement & déconseiller. 1l me parait,
par contre, peu admissible qu'ils soient
présentés comme des tabous, dont il n'y
a, par conséquent, pas méme lieu d’évo-
guer "éventualité, méme théorique.

Une démarche morale ne peut, & mon
sens, que s'opposer a tout tabou; elle ne
peut que s’opposey A la loidans sa nature
et non seulement dans son contenu.

Il ne s'agit pas, cependant, de s'opposer
4 la loi et au pouvoir parce qu’ils sont la
loi et le pouvoir, mais beaucoup plus
simpiement et naturellement parce que
notre vie, notre énergie exigent gue nous
n’en tenions pas compte et que, raison-
nablement et émotionnellement, il nous
parait utile et nécessairs d’alier au dela.
La loi s‘oppose et resreint, la morale,
ila morale, elle, va toujours plus avant,
exige que soient explorées des voies
inconnues. La loi itous dit de nous méfier
d'autrui et de nous-mémes, parce que
rous pouvons mettre en péril unéquilibre
fragile fait de renoncements et de ran-
ceurs, parce qu'autrui pourrait mettre
en péril la cuirasse que nous nous som-
mes construites. La morale exige d'étre
ouvert & autrui, justement parce gu'on
ne sait pas ce qui pourrait arriver, mais
que cela ne peut que rous enrichir, a
travers le plaisir et i2 souffrance, nous
rendre plus intelligents, plus forts. La loi
nous dit de nous méfier du plaisir et de
ia souffrance, et qu’il vaut mieux le vide
au contraste des émotions. La morale
nous dit que le plaisir et la souffrance
sont toujours des expériences enrichis-
santes. La loi veut nous enseigner les
mérites de l'uniformité, les vertus du
sens commun et des évidences. La
morale dit la richesse des différences, la
vertu des idées scandaleuses, non parce
qu'elles sont scandaleuses, mais parce
qu'eiles sont le fruit d'une recherche et
d’une exigence personnelie. Il se pour-
rait alors que les déviances, sociales,
sexuelles ou autres, soient les comporte-
ments qui mettent le mieux en évidence
tes possibilités de la morale. J'en citerai
deux exemples, que je ne voudrai pas
cependant citer en exemple car, & chaque
détour de la vie de chacun d'entre nous
ces possibilités peuvent aussi se rencon-
trer. La pédophilie est uncomportement
hors la loi, mais c’est aussi le fruit d'une
nécessité intérieure. Dans ce comporte-
ment, les repéres habituels des compor-
tements amourgux risquent forcément
d'étre mis en échec, et une conduite
amoureuse de ce type exige, si elle est
honnéte, que soient inventés constament
de nouvelles conduites qui tiennent
compte de soi et de I"autre. De méme,
|'insoumission, avant d’étre le fruitd'une
réflexion politique est l'effet d'une
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nécessité intérieure qui fait qu'a un mo
ment donné, il n'est plus possibie de
suivre le chemin de [‘habitude et de
I'obéissance et qu'il devient nécessaire
de prendre le risque de se mettre hors la
loi, avec toutes les conséquences que
cela implique, et notamment la nécessité
quotidienne d’inventer sa vie. Peut-dtre
ces deux comportements sant-ils & long
terme vouds & I'échec. Peut-étre ne sont-
ils pas non plus exempts d'autres com-
posants. Peu importe. J'ai voulu simple-
ment montrer que c'est lorsque la loi
est refusée, ou absente, que la morale et
ses difficultés surgissent dans toute leur
pureté.

4 L'élément moral dans I'homme n'a
donc¢ besoin ni d'une contrainte, nid'une
obligation cercitive, ni d’'une sanction
d’en haut; il se développe en nous en
vertu du besoin méme de vivre d’une vie
pleine, intense et féconde. L’homme ne
se contente pas de Javie de tous les jours;
il cherche & en étendre les limites, &
intensifier sa marche, & la remplir d’im-
pressions et de sensations variées. Et du
moment qu'il sent en lui la faculté de le
faire, il n’'attendra pas une contrainte,
un ordre venant du dehors. .

Nous sentons que nous avons plus de
force qu'il n‘en faut pour notre existence
personnelle... Nous avons conscience
d’avoir plus de penséas dans notre esprit,
et plus de compassion et méme d’amour,
de joies et de larmes qu’il n'en faut pour
notre conservation; et nous les donnons
aux autres, sans nous préoccuper des
conséquences. C'est notre nature qui
l'exige, de méme que la plante doit
fleurir, bien que sa floraison soit suivie
delamort. » (Kropotkine, « L'Ethique» )

Si le pouvoir et la loi nous étaient
extérieures seulement, ¢a se sauraient, et
les choses seraient relativement simples.
Malheureusement, chacun d'entre nous,
s'il est un peu honnéte, doit bien recon-
naitre que cette cuirasse et ce carcan se
sont incrustés dans son corps et dans
chacune de ses fibres, et ceci dés sa
premiére enfance. De ce fait, lorsque
nous tentons de les &liminer, la réalité,
et notre réalité se chargent de nous rap-
peler leur existence. Face aux difficultés,
3 la peur, le pouvoir se réintroduit. Et
on retrouve les phénoménes de pouvoir
13 ol, par exemple, on pourrait s'atten-
dre & les trouver le moins, dans les
milieux anarchistes. On les retrouve éga-
lement, y compris dans leurs compo-
santes économiques, dans les relations
amoureuses au départ les plus honnétes.

Si cette loi est profondément ancrée
en nous, avec son cortdge de peurs et de
mesquineries, nous ne parviendrons évi-
demment pas & les éliminer de force. A
le tenter, nous risquons de les rendre
encore plus puissants et inexpugnables.
Si nous ne vivons pas mieux, c’est parce
que les structures en place 'y opposent,
mais aussi parce gue, dans le moment

nous tenons d’une certaine maniére 3
ces structures. La premiére futte contre

le Pouvoir consiste sans doute & le recon-
naitre et & le démasquer en soi.

4 Si la vérité pouvait parvenir au cour
de la misére humaine, elle mettrait obs-
tacle aux joies que ’'homme s’est aména-
gées dans son ersatz de vie: les petites
intrigues amoureuses, les deux petites
semaines de congé, les petits plaisirs dis-
pensés par la TSF, les petites dépenses
inutiles. Elle génerait gravement les
accomodements nécessaires aux diffi-
cultés de la vie étant données les struc-
tures et conditions de travail actuelles...
Les structures caractérielles déformées
de I'homme modeme ont une significa-
tion rationnelle et remplissent une fonc-
tion qui ne saurait étre écartée d’une
chiquenaude, comme les colportaurs de
la-liberté de toutss {é% nations recom-
mandent de le faire. 7

Il s’ensuit que ta vérité, bien qu'elle
soit la seule arme capable de mettre en
échec la peste, ne saurait étre imposée,
injectée ou enseignée & quelgu’un qui ne
I'a pas portée et développée dés le début
dans son organisme.

Vérité veut dire contact tctal avec son
propre moi et avec le monde ambiant.
Vérité veut dire connaissance de son
propre made de vie comme étant diffé-
rent de celui des autres.» (Reich, op.
cité})

Il s'agit donc d’abord de reconnaltre
en nous les contradictions, ce qui nous

" entrafne dans le courant de la vie, aussi

bien que cé qui nous retient en arriére.
Ces élans et ces réticences, inscrits dans
notre histoire individuelle et dans notre
histoire sociale, les solutions et les
réponses différentes que chacun d'entre
nous a pu apporter & cet héritage uni-
versel, sont & V'origine de différences de
comportements, et souvent d hypothéses
théoriques différentes. Cas différences,
loin d’étre un obstacle & la communica-
tion et au bonheur, en sont au contraire
le gage. Elles sont la preuve de nos
richesses et de nos possibilités d*évolu-
tion et de liberté. Elles sont la preuve
que rien n'est inéluctable et que Je
monde peut changer.

¢« La vraie «autonomie» doit produire
I'originalité individuelle et non I'univer-
selle uniformité... Plus il y aura de doc-
trines diverses & sa disputer d’abord le
choix de I'humanité, mieux cela vaudra
pour l'accord final et futur. »
{Kropotkine, op. cité)

¢ Il n"existe qu’une seule ragle générale
vous permettant de découvrir la vérité
particuliére s'appliquant 3 votre ces.
Elle consiste & apprendra & écouter ce
qui se passe au.fond de votre étre pour
trouver ainsi vate voie qui n"appartient
qu’'a vous et & personne d’autre. Cala
n'aboutit pas au ¢haos mais vous fait dé-
boucher au domgine méme ol la vérité
universelle prend sa source.» { Reich, op.
cité) _

Cette demniére citation, transposée sur
le plan social,- ne peut manquer d’en
évoquer une autre, cella qui termine
‘ouvrage d'Archinoff: ¢Prolétaires de
tous les pays, descendez dans vos pro-
fondeurs et cherchez-y la vérité ; vous ne
la trouverez nulle part ailleurs ».

Alain Thévenet

LEPOUVOIR

‘(noancd a) tuasAjeue inb

TNYIHNOT suay

S{8N1IB[[8IUI SBN 3[04 8]} B|qNOP 10 BN UG

nhibarens ja

IOARDY LN IN0Y ZINY ] Sewoy |

poadases 1a noanod 37 ggWO 103 opienp3

sanbifiojcwasida suo

BLASELEE BE CREATAN L3R TARE

=]
)
wr
o
)
=
—
m
o
—
[4=]
oy
o
<}
o
=
L]
o
(7]
o
=
-
[
=
Iy
®
(yr]
=
[1=]
-
L]
=
T
o2
=]

“QUINISELT LT ITRUIL

0d 0101438 ospauwry

usieunuop ‘ayione )

aun

wounan ap




L' Honorable Société
Calabraise entre la

o | ® F Nello ZAGNOLI
hiérarchie et I'honneur

'Honorable Société Cala-
braise, c’est le nom, un
des noms de cette « asso-
ciation de malaiteurs »,
comme dit le langage juri-
dique, qu’on appelle communement
Mafia, a partir de son homologue
sicilienne. Cerrado Alvaro, I'écrivain
calabrais, fils d’un peltit notable de
village, raconte que lorsqu’il revint du
college, sa meére lui dit que son pére
était en réunion avec I'Association.
Tout plein d'idées nouvelles, nous
dit-il, je pensais quon avait enfin
créé dans notre village quelque asso-
ciation d'intérét public. « Ma meére
eut tét fait de me détromper =, ajoute-
t-il, « il s’agit de ’Association de mal-
faiteurs ». Cinquante ans plus tard,
lorsque je me rendis pour la premiére
fols dans un village calabrais, on me
désigna un personnage dont on me
dit qu’il était trés important, qu’il
était trés bien élevé, et que si 'on
avait quelque probléme, il fallait aller
le voir ; il arrangeait les problémes de
tout le monde. « S’agit-il d'une sorte
de Prudhomme ?, demandais-je nai-
vement, préoccupé comme je I'étais
des problémes du monde du travail.
L& aussi, je fus bientot détrompé : il
s’agissait d'un Homme de Respect,
comme on dit, d'un membre de
I'Honorable. Si je cite ces deux faits,
c'est pour souligner le caractére
quelque peu paradoxal que peut sem-
bler avoir ce phénoméne, selon les
optiques dans lesquelles on les con-
sidére: points de vue judiciaire,
populaire, politique, discours des
mass meédias. C'est aussi le para-
doxe d'un phénoméne qui évolue et
qui pourtant conserve des caracteres
permanents, comme en témoignent
les deux exemples gue je viens de
citer. Pour comprendre le phéno-
méne, il faut le considérer d’un point
de vue culturel, d’un point de vue his-
torique, enfin d’un point de vue éco-
nomique. On verra alors qu'il n’y a
pas de paradoies autres que ceux de
I'idéologie des divers observateurs.

I. L’honneur comme systéme

L’honneur est un attribut mascu-
lin. | concerne des méies adultes
ayant leur raison. En dépit du lan-
gage, il n'y a pas & proprement parter
d’honneur féminin, Nous y revien-
drons. li est d'une part la capacité
pour un homme d'éire de parole:
c'est la dimension de la promesse, de

la parole d’honneur, comme on dit ;
d’autre part ¢’est la capacité pour un
homme de réagir a [I'affront, a
'insulte, de ne pas se laisser faire.

Dans une société sans écriture
{et la Calabre est demeurée long-
temps analphabéte), c'est la parole
qui permet de réaliser les contrats.
La parole d'un homme est donc ce
qui I'engage, ce qui le lie. Un pro-
verbe précise que le boeuf est attache
par les cornes, |la femme par les che-
veux, I'homme par la parole. La
parole garantit donc les échanges :
échanges de cadeaux, ce qui consti-
tue un élemenl essentiel de la dimen-
sion économique dans une société
traditionnelle, échanges de services,
échanges de femmes. La parole se
prouve par les actes, et ceux-ci con-
férent & la parole leur validité.

Mais la parole, de positive, peut
devenir négative : ¢’est l'insulte. On
peut encore faire des actes offen-
sants concernant un individu: le
frapper, séduire une des femmes
dont il a la garde,; on peut encore
manquer de parole & son égard. Un
homme se doit alors de réagir : c’est
la vengeance. Celle-ci n'est pas une
réponse qui se calcule proportionnel-
lement 4 I'offense : la norme veut que
I'on tue [Il'offenseur. En effet,
I'offense met en question la capacité
de I'’homme de réagir, et donc son
essence mé&me, pourrait-on dire.
L’'offense tue socialement. « Si tu ne
réagis pas, me disait un Calabrais,
alors tout le monde pourra te mar-
cher dessus », L'offense étant totale,
on ne peut nier cette négation gqu'en
supprimant son auteur.

1l ne faudrait pas croire cepen-
dant que {'on se tue tous les jours en
Calabre, méme si la statistique des
homicides est une des plus élevées
d’ttalie. It y a un certain nombre de
régulations sociales qui intervien-
nent. Mais la vengeance elleméme
est un régulateur social, puisqu’elle
incite au respect de l'autre et au
maintien des promesses. Echange
positif et é&change négatif sont les
deux faces d’'un méme systéme.

L'homme qui a subi un affront,
tant qu'il ne s'est pas venge, se
trouve déshonoré. Il se trouve dans
une position de retrait, il ne peut plus
regarder les autres en face: il a
honte. Cette honte, ¢’est le moteur de

la vengeance : comme ce n'est pas
un état soutenable, il faut en sortir
pour retrouver sa place dans la
société, En se vengeant, 'homme
montre que ¢e qui lui a éte fait, il ne
fallait pas le Iui faire. La vengeance
est donc une sorte de preuve a poste-
riori. Et paradoxalement, elle rend
particuliérement honorable. Car, tant
qu'il n'a pas montré sa capacite a
réagir, la preuve n’a pas été véritable-
ment apportée qu’il est un homme
véritable, qu’il n'est pas «qu'un
homme par le nom». L'acte vient
confirmer le nom. L'offense peut étre
considérée comme une épreuve, dont
on sort par l'administration d'un
preuve.

La femme n'a pas d’honneur qui
lui soit propre. Elle est plutdt une
manifestation tangible de "honneur
de 'homme. Etre capable d'assurer
le respect de ses femmes constitue
une autre manifestation de I"honneur
d'un homme. Le respect que l'on
porte a une femme, c’'est d'une part
lorsqu’elle appartient 4 un autre
homme, de n’avoir aucun comporte-
ment sexuel & son égard, et lersqu'il
s’agit de sa propre femme, d'avoir
des rapports sexuels et iui faire des
enfants. Or la femme, avant d’étre
mariée, appartient aux hommes de
sa famille : pére, fréres, voir ¢ousins
ou méme beaux-fréres. Sa virginité
est ce qui lui donne sa valeur : ¢’est
cette valeur qui en fait I'objet privilé-
gié d’une échange entre-deux hom-
mes ; puisqu’on a été capable de pré-

- server sa soeur, on montre que {°on

est homme d’héenneur, et Pon peut
dés lors traiter avec un autre homme
qui, en prenant votre sceur, reconnait
votre honneur, et du méme coup
accepte de devenir votre allié, Les
rappeorts entre beaux-fréres sont en
effet des rapports privilégiés.

La valeur qui caractérise la
femme, ce n'est pas Phonneur, mais
la honte. Non pas ia honte masculine
de I'affront subi, mais une honte pré-
ventive, qui lui évite d’étre souillée ;
en effet, son comportement canoni-
gue, lorsqu’elle a affaire a4 des hom-
mes, est le retrait. D’ol la maison est
la place qui lui est assignée. Tandis
que le monde exterieur est le monde
des hommes, et en particulier les
champs, le café, la place du village,
le monde des femmes est le monde
de I'ombre et de la maison.
Lorsqu’elle sort, un certain nombre
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de régles dictent son comportement :
éviter les lieux masculins, comme la
place, sortir & certains heures, étre
de préférence en groupe ou accom-
pagnée par un homme, avoir toujours
une destination précise. Et naturelle-
ment, ne pas parler aux hommes, ne
pas les regarder. Si elle vient & perdre
sa honte, elle devient alors une déver-
gondée, c’est-a-dire littéralement
guelgu’un qui n’a plus de honte, Et il
n'y a pas pour elle de processus de
vengeance qui lui permette de revenir
a la situation antérieure.

L’honneur est la manifestation
de la force qui réside dans le sang.
Mais seul le sang masculin contient
cette force. C'est ce m&me sang qui
constitue le groupe familial. Par
exemple, des cousins fils de deux fré-
res, sont considérés comme étant du
méme sang, a la différence des
autres cousins. Il s’ensuit que I'hon-
neur n'est pas un attribut individuel,
c’est un bien collectif. C'est aussi un
bien héréditaire. Il unit donc le patrili-
gnage aussi bien dans la diachronie
gue dans la synchronie. Comme ¢’est
un bien coliectif, tous les membres
mascutins d’'un méme groupe fami-
lial sont tenus solidairement a la ven-
geance. Cela est évident si I'offense
a consisté dans un meurtre. Méme
dans les autres cas, tout membre de
la famille est susceptible de mettre
en ceuvre I'action vindicatoire. Réci-
proquement, tous les membres
males du groupe de l'offenseur sont
considérés comme des débiteurs
solidaires de sorte que fa dette de
sang pourra étre payée indifférem-
ment par I'un d’eux.

Si I'honneur est un systéme éga-
litaire en tant qu'il met en relation
des hommes qui se valent tous a
priori, jusqu’a preuve du contraire, la
famille est un systéme hiérarchique
de subordination générate, par sexe
et par age. Les femmes doivent obéir
aux hommes, et les cadets aux ainés.
Seule |la mére occupe une position
particuligére. surtout lorsque ses
enfants males sont adultes. L'hon-
neur est en définitive ce qui permet
au groupe familial de rentrer en rela-
tion avec les autres groupes fami-
liaux, & travers des échanges néga-
tifs ou positifs. Le systéme interne
au contraire n’est pas un systéme de
don contre don a proprement parler.
1l y a d’abord don des parents, puis
prélévement et redistribution aux
enfants, lorsqu’ils sont en age de tra-
vailler, enfin don final aux enfants, a
travers la dot et 'héritage. Pris entre
le don initial (de vie, de nourriture) et
le don final, lors de la séparation,
I'enfant est & 'égard de ses parents
fondamentalement débiteur. Cette
dette fonde le respect, I'obéissance,
et 'acceptation des sanctions, méme
pour les fils adultes. Nous avons vu
que le sang ¢’est 'honneur, et qu'il
représente ce qui est transmis par le
pére : c'est la puissance génitale de
ce dernier. Si quelque tache a I'hon-
neur vient souiller ce sang, celui qui
en est la cause devient une contra-

diction vivante au sein du groupe, il
est une honte vivante pour la famiile :
:a fille qui n'est plus vierge, la femme
adultére, la fille qui a manqué de cou-
rage doivent étre éliminées : c'est
I'’épuration. Elle prend la forme de la
mort ou de 'exil.

En résumé, on peut dire qu’a la
vengeance égalitaire, externe, qui
sanctionne” l'offense, correspond
I’épuration hiérarchique, interne, qui
sanctionne la faute.

Reste une derniére catégorie de
personnes qui échappent au systéme
de I’honneur et de la honte. Ce sont
les hommes qui ont perdu I'honneur
et qui n‘ont pas reagi, ce sont les
idiots, dont les paroles et les actes
n’ont pas de valeur, ce sont les fanfa-
rons dont la parcle n'est pas en
accord avec leurs actes, ce sont les
femmes dévergondées qui tombent
dés lors dans le domaine public. Tou-
tes ces personnes, devenues indi-
gnes de respect, peuvent étre
moquées et utilisées impunément,
car elles osent montrer leur face,
« alors qu’elles n’ont plus de face
pour rougir ».

2. Honneur et classes sociales

Jusqu'a maintenant, nous avons
parié des valeurs calabraises comme
si la société était composée de famil-
les de paysans autosuffisants écono-
miquement, et égales entre elles. En
effet ce systéme de P'honneur
g’accorde fort bien avec le mode de
production familial. Mai$ en fait la
société calabraise est une société
divisée en classes, et méme, au dix-
neuviéme siécle, en deux classes : le
propriétaire, et ceux qui n'ont rien.
Mais avant I'avénement de ia bour-
geoisie fonciére, c’est la noblesse
baronale qui domine. Celle-ci, en tant
que noblesse guerriére, posséde elle-
méme les valeurs de I’honneur que
nous venons de décrire. Mais en tant
que systéme d’articulation du pou-
voir étatique, elle s’inscrit dans une
hiérarchie, Cette hiérarchie est dou-
ble : d’une part une hiérarchie interne
relevant du systéme de la noblesse,
et d’'autre part une hiérarchie
externe, qui met Fensemble des
nobles au dessus des travailleurs de
la terre, et qui reléve de la domina-
tion.

En tant que dominés, les pay-
sans preduisent pour les barons, qui
ne cessent d’accroitre les terres
gu’ils contrdlent au détriment des
terres communales. Au plan de I'hon-
neur, le paysan se trouve dans une
situation de deshonneur latent. En
effet, e baron peut abuser de ses
droits 4 son égard, sans que le pay-
san puisse réagir. |l peut le faire bas-
tonner par ses gardes. Il ne manque
pas d’abuser de ses femmes. Le pay-
san se trouve soumis aux lois comme
au bon vouloir baronal d’un point de
vue économique comme d'un point
de vue des valeurs. La réponse a
cette situation est, pour les plus déci-
dés des travailleurs de la terre, la
montagne. Prendre la montagne,

Collogue autour du

devenir brigand, constitue une
révolte individuelle contre les abus,
c’est une maniére aussi de pratiquer
la vengeance, et c’est encore un lieu
d’asile pour échapper a la justice
lorsqu’on a mis en ceuvre la ven-
geance. Etre brigand est une mani-
festation de lutte des classes exploi-
tées aussi bien pour maintenir ses
valeurs, que pour récupérer la rente
fonciére extorguée.

Comme le systéme est faible-
ment centralisé, les barons ont beau-
coup de marge de manceuvre au plan
local : ¢’'est la contrepartie de leur
subordonnation palitique. Ills ne man-
guent pas de rivaliser entre eux, et
prétendent contrbler leur territoire en
dehors de toute intervention royale.
C’est pourquei ils ont des hommes
d’armes, qui leur sont d’autant plus
dévoués, que leur recrutement se fait
parmi les brigands de fagon pratique-
ment exclusive. Ainsi, le paysan en
rupture de ban a comme recours de
se mettre au service d’'un baren voi-
sin. §’il reste dans la montagne, il
peut trouver protection auprés d'un
baron, qui 'accueille pendant I’hiver,
en échange de la majeure partie du
butin accumulé pendant I'éte, Ainsi,
par brigands interposés, les barons
se font une guerre larvée.

Aprés l'avénement de la bour-
geoisie fonciére, a la fin du XVI[11é sié-
cle, révolte populaire et brigandage
ne font plus gqu'un. Au nom de la
Sainte Fol, le Cardinal Ruffo mobilise
villageois et brigands contre les jaco-
bins ennemis de Dieu, ce qui met fin
a4 la République Barthénopéenne.
Une guerilla de longue haleine s'ins-
talle contre Poccupation napoléo-
nienne, puis contre les troupe pié-
montaises, lors de I'Unité italienne.

La victoire militaire restant aux
troupes du nouveau royaurne, la pay-
sannerie va trouver immédiatement
une nouvelle issue, qui lui est offerte
par les conditions eéconomigues
internationales : en 1875 commence
I’émigration vers les Etats-Unis.

3. Des conditions économiques parii-
culiéres.
En Calabre méridionale se déve-

- loppe au cours du XIXé siécle un pro-

cessus de changement économique
et social qui va lui donner une physio-
nomie particuliére. La population se
met & descendre vers les plaines, des
agglomérations se constituent le
long des cotes, assainissements et
culture instensive font disparaitre 1a
malaria. La transhumance fait place
a la stabulation, libérant les terres
cotieres. La production de vigne,
d’agrumes, d’huile, de cultures
maraichéres, étend le paysage du jar-
din méditerranéen. La culture d’auto-
subsistance, qui se maintient au
nord de la Calabre, avec des resul-
tats appréciables, et le latifundia, au
centre et au nord, disparaissent dans
le sud. Cette culture, faite sur des
lopins de terre restreints, ou domine
le colonat, sorte de métayage, est
entierement tournée vers 'exporta-
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tion. Cela tend & monétariser I'écono-
mie du sud, tout en la rendant tribu-
taire des fluctuations du marché
international. il se produit une rela-
tive mobilité sociale, au sens ol ces
fluctuations entrainent des possibili-
tés d’enrichissement comme
d’appauvrissement. C’est pourquoi
les paysans attendront la crise de 1900
pour commencer a émigrer, mais
méme alors, le pourcentage des
retours sera plus élevé que dans les
deux autres provinces. Quant au bri-
gandage, au moment de I'Unité ita-
lienne, il sera inexistant dans le sud,
contrairement aux deux autres pro-
vinces : la paysannerie a en effet
trouvé une perspective de change-
ment social lié aux transformations
cuiturales.

4. L’Honorable société,
conservatoire des valeurs

Ce changement économigue
semble suffisant pour encourager le
paysan a rester, plutdt que de tenter
I'aventure de I'émigration, comme il
I'avait fait 15 années plus tot renon-
cer au brigandage. Mais ce change-
ment économique demeure trop fai-
bie et trop aléatoire. Une partie de la
paysannerie va trouver 1a le motif de
relever la téte. Au départ, les premié-
res sociétés, qui semblent devoir leur
naissance au modéle proposé par la
Mafia Sicilienne et la Camorra napo-
litaine, contrdlent les jeux de hasard
dans tes bourgs cbétiers, qui connais-
sent un développement certain du
fait de lactivité commerciale des
produits ruraux. Progressivement,
'association va se répandre de vil-
lage en village. C’est d’abord une
association de prestige, qui assure la
défense des valeurs traditionnelles,
et tout d'abord I'honneur. En effet,
dans une société ou les paysans sont
a la fois exploités et humiliés par les
maftres, un groupe de ces paysans
se détache des autres en affirmant le
caractére intangible de son honneur.
lis doivent individuellement faire
preuve des valeurs masculines tradi-
tionnelles. C'est & cette condition
qu'ils peuvent devenir membres de
cette assoociation d’hommes d’hon-
neur. S’ils viennent & faillir, leur dés-
honneur « est & leur charge, et non a
la charge de la société »: ils sont
expulsés de la Société. Bien que
celle-ci ait partieliernent adopté un
modéie familial {(importance de I'dge
ou de I'ancienneté pour les charges,
utilisation des termes de référence
de fréres ou de cousins, nom de
Famille Montalbano donné parfois &
la Société), celle-ci n‘assume pas
solidairement le déshonneur ou la
vengeance de ses membres. Par con-
tre, elle décide, & [linstar d’une
famille, si 'un de ses membres doit
accomplir une vengeance. En se
regroupant entre hommes d'honneur,
les membres de I'Honorable Société
bénéficient d’'une image de marque
qui les rend a I'avance redoutables et
respectables, au delda méme de leur
idiosynchrasie individuelle. En outre,
si la société n’assure pas la ven-
geance a la place de ses membres,

elle leur assure aide et protection
dans les situations difficiles, aussi
bien pour defendre I’honneur que
pour le rétablir.

En résumé, on peut dire que
dans une société ou I'inégalité entre
les couches sociales tend a exclure
de Phonneur les travailleurs de la
terre, cette différenciation en classes
tend & produire une différenciation
au sein méme de la couche dominée,
ou se detache une élite organisée
pour maintenir malgré tout ces
valeurs, Ce faisant, ces hommes vont
étre particuliérerment respectes, non
seulement par les paysans, mais
aussi par les couches possédantes.
En effet, & "égard des uns comme
des autres, cette forme d'organisa-
tion permet d'effectuer des représail-
les (couper les arbres, voler ie bétail,
etc.) qui sont & la fois anonymes et
parfaitement identifiables, si quel-
que désaccord survient entre la
société et quelque personne privee.
Dés lors, les membres de ’Honorable
deviennent des meédiateurs entre pay-
sans et propriétaires, comme entre
les paysans eux-mémes. Rendant
des services, il bénéficient, au sein
du systéme de don-contre don, de
cadeaux provenant des deux cdtés.
lls prennent la place de ce paysan
aisé et sage qui dans les villages
avait pour fonction, spontanément
reconnue par les villageois, d’arbitrer
les conflits qui pouvaient survenir
entre les paysans.

lls tendent & devenir des nota-
bles, des hommes de respect, selon
I'expression consacreée.

On retrouve chez eux une autre
dimension traditionnelle, au plan
plus nettement économique. A I'ins-
tar des barons, qui tiraient leurs reve-
nus des privileges qu’ils avaient, et
des galantuomini, c’est-a-dire des
bourgeois terriens du. XiX® et du
début du XXe siécles, qui s’enrichis-
saient sans investir, mais en accrois-
sant I'étendue des terres possédées,
et qui jouaient du respect qu’on leur
devait pour reprendre aux paysans,
sous forme de cadeaux ou d’échan-
ges dissymétriques, ce qu’ils don-
naient aux paysans pour leur travail,
& I'instar encore de I'Eglise qui préle-
vait sous différentes formes une par-
tie de ta production paysanne, les
hommes de respect s’insérent dans
le systéme d’échanges économiques
pour prélever un impdt, dénommé
tangente. Tel I’honneur, cette force
qui permet de maintenir des rapports
égalitaires, devient camorra, chose
faite par la force (selon 'étymologie
imaginée par I'Honorable Société).
Comme I'homme de respect rend
aussi des services, nous trouvons ici
une illustration "du passage du
systéme d’échanges horizontaux a la
redistribution verticale, générale-
ment disymétrique, au bénéfice de

ceux qui occupent ia position la plus
forte.

De méme que les hommes de
respect ont un honneur individuel
que l'organisation leur permet de

capitaliser et d’accroitre, ils ont
aussi des activités économiques
habituelles aux paysans, mais que
I'organisation permet de mettre a
I"abri de certains aléas économiques,
et de renforcer en restreignant & leur
profit les régles de la concurrence du
mar¢hé.

5. Honorable Société, solution
adaptative et innovatrice

La sociabilité associative est un
phénoméne rare en Calabre. L’Etat y
est pergu comme 'ennemi, avec ses
représentants, policiers, judes, per-
cepteurs. Puis, successivement, avec

le changement social, 'Etat apparai-
tra comme un appareil de clientéles :
I'établissement de rapports person-
nels peut permettre son utilisation
pour étabiir des échanges de faveurs
personnalisees. Mais avant que ce
changement se soit produit, on peut
considérer la Calabre comme un
systéme social constitué de groupes
familiaux qui étendent leurs relations
sociales gréce a la parenté de sang,
par alliance, et symbolique (compé-
rage}). Méme le village n’a pas de véri-
table unité, bien qu’'il constitue un
« nous » face aux étrangers, ¢’est-a-
dire & ceux des autres villages. En
constituant une association volon-
taire, ol les individus rentrent en
tant que tels, et non en tant que
représentants de leur famille, 'Hono-
rabie effectue un dépassement de la
structure traditionnelle. En utilisant
des formes archaiques, telles que
I'initition, la forme corporative, la hié-
rarchie rigide parali¢le & celle de la
famille, elle introduit des formes
modernes, étatiques, telles que le tri-
bunal qui est amené & juger des fau-
tes commises par les membres, ou
un systéme de hiérarchisation des
différents groupes qui correspond
aux divisions administratives. En
plus, ses codes oraux sont énonces
dans la langue du pouvoir, I’ltalien, et
non pas en dialecte: I'ltalien appa-
rait a la fois comme langue secréte,
initiatique, et ouvrant sur les sphéres
dominantes de la société. Le compta-
ble, qui doit tenir les comptes et les
sous-comptes de la Société, a
comme attributs le papier et la
plume : c’est le passage de l'oral &
I'écrit.

Mais, lorsque s’installe le suf-
frage universel, et lorsque simultané-
ment se produit le grand boum éco-
nomique des années soixante, ces
paysans qui s'enrichissaient en
accumulant quelques terres, et qui
capitalisaient du prestige en tant que
notables locaux, vont trouver la
I’occasion d’un grand bond quantita-
tif. En effet, avant le dernier conflit
mondial, les hommes de respect
demeuraient essentiellement des
paysans. Mais, & partir du moment ou
le suffrage universel va leur fajre
jouer le réle de collecteur de voix, du

fait de la clientéle gu'ils se sont

constitués, ils vont se trouver jouer
un rdle bien plus actif et important
dans le systéme de faveurs qui carac-
térise les clientéles, du fait que les

hommes politiques en devenant leurse



obligés, se trouvent compromis, et
donc, en dépit de leur position socia-
lement dominante, contraints de
subir des pressions venant des hom-
mes de respect. En méme temps, la
spéculation immobiliére, ’arrivée de
s0ciétés du nord pour implanter des
petites industries ou pour construire
t'autoroute, le détournement des
diverses contrebandes (drogue, ciga-
rettes) de la Siclle vers la Calabre,
tout cela offre des débouchés ines-
pérés. Tout entrepreneur doit payer
une taxe, la Société assure le gar-
diennage, et contrble I'ambauche.
Mais au fur et & mesure que ces hom-
mes s'enrichissent, ils deviennent
des petits entrepreneurs, et se trou-
vent donc en position de proposer
des contrats de sous-traitance, en
_supprimant fa ¢oncurrence du mar-
ché, par la menace, et donc imposer
leurs prix. Ce systéme se dévelop-
pant, la dimension investissement
davient de plus en plus importante.
. Mais il faut de I’argent frais, qui ne
peut é&tre que source de grands pro-
fits, puisque les régles du marché
capitaliste se trouvent corrigées a
leur avantage moyennant la pression
armée qu’ils peuvant exercer sur les
autres parties contractantes. Alors,
paradoxalement, eux qui sont tradi-
tionnellement comme des poissons
dans I'eau dans le tissu social, ils
vont recourir & une technique
ancienne qui caractérisait les bri-
gands : l'enlévement. Les sommes
qui rentrent grace aux rangons sont
rapidement recyclées dans les ban-
ques d’abord, dans les investisse-
~-ments ensuite. Ainsl les hommes de
respect ont contribué & leur fagon a
remplir une place qui depuis le fin du
XVilie siécle faisait défaut dans la
société calabraise : ils sont devenus
une classe moyenne, une classe
moyenne d’enirepreneurs, opérant
une synthése dans leur comporte-
ment entre les valeurs traditionnelles
qui concernent encore, quoi qu'on en
dise, leur vivacité, en dépit des amé-
nagement, et les valeurs petites bour-
geoises. lls ont réussi leur adapta-
tion dans une société agraire en voie
de développement, en opédrant une
fusion entre les valeurs et stratégies
traditionnelles, et les nouvelles pos-
sibilltés, au plan économique et
sacial, qu'offre leur processus de res-
tructuration productrice.

Nello ZAGNOLI




LA LIBERTE ET LES MAITRES

NE FONT PAS BON MENAGE"

QUELQUES REMARQUES SUR LA DEMOCRATIE DES GERMAINS ET DES SCANDINAVES,
LE « COMMUNISME PRIMITIF» ET LES «SOCIETES CONTRE L'ETAT »

LE COMMUNISME PRIMITIF

u mifieu du 19e siécle, les petits groupes
socialistes ou communistes discutaient
avec passion autant du passé que de
R |'avenir. Le Capital pouvait dominer
SN MR de facon écrasante a Liverpool ou dans la
vallée de la Rhur, mais ceux qui en supportaient le
poids révaient qu‘ailleurs ou jadis, d'autres sociétés
avaient pu vivre, plus justes et plus fraternelles. Le
« communisme primitif », pensaient-ils, avait exis-
té, existait encore chez certains « primitifs »: un
dge de I'humanité ou tous vivaient dans la com-
munauté des biens. Bientit, les études des premié-
res ethnologues apportérent des éléments concrets :
en 1877 L.H. Morgan publiait sa grande synthése, a
partir des sociétés indiennes, sous le titre «la
société archaique » ; sept ans plus tard, Engels
vulgarisait les idées & sa maniére dans ¢ L'ori-
gine de la Famille, de la Propriété privée et de
I'Etat » (2).

La question n’avait pas qu‘un intérét théorique. Dans les
régions les plus reculées de la vieiile Europe, on pouvait
retrouver dans certains secteurs de la paysannerie des
coutumes, des formes d‘organisation qui rappelaient ce
fameux & communisme primitif 4. Le socialisme de I’avenir
ne pouvait-il tenter de s'enraciner dans les pratiques archai-
ques, et faire I"économie des stades historiques intermédiai-
res, surtout le capitalisme, avec tout ce qu’il impliguait de
misére pour les gens des campagnes jetés, comme les immi-
grés d'aujourd’hui, dans les faubourgs des nouvelles villes
industrielles ? C'était 13 le sens des questions que se posait

par exemple Véra Zassoulitch, et avec elle, beaucoup de

populistes russes {3 }.

La crise révolutionnaire mondiale entre les deux guerres,
résolut le probléme 3 sa maniére. La révolution de 1917 en
Russie collectivisa de force les campagnes, assurant ainsi,
pour reprendre la prédiction involontaire de Marx, la
domination définitive des villes sur les campagnes. Aux
U.S.A., les indiens avaient cessé d'étre un probléme, et
I'Etat nord-américain assurait sa domination sur le reste du
monde. En Allemagne, ol les historiens du movendge
s'étaient un temps intéressés aux « communautés forestie-
res » de paysans { Markgenos-senschaft ), le nationalisme et
le culte du chef mettaient au premier plan des études
délirantes sur les prétendus « Indo-européens », |'expansion
des « Indo-Germains » et leurs pseudo-4 rois sacrés » ; la
doctrine national socialiste pronait la petite propriété pour
les couples de géniteurs « aryens », et consolidait & I'Est le
latifundisme prussien. Révolutionnaires et réactionnaires se
désintéressaient du « communisme primitif », ou, si vous
préférez, des formes archaiques, pré-€tatiques, du collecti-
visme.

LA SOCIETE CONTRE L’ETAT ?

Passée la guerre, la vie continua. Les ethnologues se
débarassaient lentement de leurs casques coloniaux. Les
4 masses » allaient voir tuer les Indiens dans les westerns.

Peu & peu, les idées changérent, les sauvages emplumés
eurent parfois raison {dans les films), et certains scien-
tifiques se posérent des questions sur le « fardeau de |-
homme blanc » : étaitce sa mission civilisatrice qui lui
pesait sur les épaules, ou sa sottise ? Pour prendre le pro-
bléme & Vinverse, était-ce bien par manque de capacité
mentalte que les sauvages étajent restés sauvages, ou parce
qu'ils avaient refusé « d’évoluer » ? Les malheureux, tout le
monde en était d'accord, non seulement n’avaient pas
d’Etat, mais avaient visiblement beaucoup de mal a se faire
a cette idée : se pouvait-il que leur société ait ét6é non pas
sans Etat, mais ¢ contre I'Etat », se demanda Pierre Clas-
tres. Il ne manqua pas de Lapalisses diplomes pour faire re-
marquer, avec un rien de mépris, qu’il est difficile d'étre
contre quelque chose que I'on ne connait pas. Clastres, mis
en cause, n'eut pas le temps de répondre véritablement
{4 ). La réponse pourtant est simple : il n'est pas une partie
du monde ou I'Etat, et méme I'Etat sous sa forme la plus
dispotique, n'ait poussé des ramifications anciennes ;
prétendre que des groupes humains n'ont jamais pu le
connaiitre, parce gu'ils vivent aujourd’hui loin des espaces
a il domina, est une naiveté de taille, qui suppose la
stabilité d'habitat des sociétés anciennes, alors que |’histoi-
re, I"archéologie, la linguistique nous montrent le contraire
{5). En fait, on peut se demander si c'est vraiment par
golt de la difficulté que les « sociébtés contre |'Etat » sont
allés peupler le ceeur des grandes foréts et des massifs
montagneux, ou bien pour fuir ceux qui voulaient les
enrégimenter ? Méme pour les plus honnétes des critiques de
Clastres, les « sauvages », semblent, comme les peuples
heureux, ne pas avoir d'histoire. La discussion, au demeu-
rant, risque trés bientdt de devenir académique. Les chas-
saurs, les pasteurs nomades livrent contre les formes concré-
tes du « progrés » leurs derniéres batailles. Les couvertures
4 la variole, les safaris humains et les scrappers défricheurs
contre les Yanoamis, les bureaucrates russes et les regrou-
pements forcés contre les bergers mandchous, et, aussi
efficaces, les marchands de drogue contre les Innuit ( eski-
mois } du Groénland. Avec les mitrailleurs ou les dealers,
le monde entier achéve de se « civiliser ». A quoi bon se
demander si les sauvages de |'ethnologie étaient bons ou
mauvais, ou, un peu nlus intelliggmment, s'ils étaient
différents, en quoi, et de qui 7 Les voici tombés, aprés tant
d’autres, aux poubelles de I'histoire.

LES GERMAINS, SAUVAGES D'EUROPE

Beaucoup dautres, en vérité, et dont I'histoire, mal et
peu écrite, nous intéresse finalement beaucoup plus que
I"éternelle rengaine des « rois qui ont fait la France », et des
grands conquérants. Les archéologues savent que les pou-
belles: sont les sites les plus intéressants et les plus révéia-
teurs d'une société, et grace & ce point de vue, notre vision
de I'histoire s’est tout de méme un peu modifiée. A coté des
sauvages exotiques, on trouve en fouillant loin dans la
décharge, des gens qui leurs ressemblent souvent beaucoup,
et que la société étatique de ce temps, 'Empire Romain
Héllénisé, appelte les barbares {6). De ceux-ci, on ne
peut dire qu’ils ignoraient I'Etat! Toute [’histoire de
'Europe n'estelle pas celle de leur {ongue et difficile
acculturation 3 un modéle formé pour l'essentiel au troi-
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sigéme millénaire avant « notre » ére en Asie mineure, entre
le Tigre et I'Euphrate, le fameux despoxtisme oriental ?
Rome, et son Empire esclavagiste n'en était que I'héritiére

Parmi les derniers sauvages d'Europe, furent les
germana-scandinaves. 11 est habituel, dans les pays « latins »
de voir les « Germains » comme des militaristes, fanatiques
de I’'Etat et un peu bétes, ce qui correspond & peu prés &
i'image traditionnelle des Prussiens. Mais la monarchie prus-
sienne est l'héritiére intégrate du trop fameux Ordre des
Chevaliers Teutoniques, colonisateurs et massacrateurs des
Baites et des Slaves, et c’est trés tardivement qu’elle a réussi
a dominer « les Allemagnes ». Bien différents nous appa-
raissent les anciens germaniques : leur avant-garde, sur le
Rhin, résista cing siécles & I'Etat Romain avant de s’y
incorporer ; leur centre, Frisons, Saxons et Thuringiens, tint
jusqu'au 8e siécle ; leur arriére-garde scandinave pius long-
temps encore, jusqu’aux 10e et 1le siécles ; leur dernier
réduit enfin, F'Islande, jusqu’au 13e.

Pour fa commodité de I'exposé je rangerai les faits an
deux parties : [a premiére, ot je vais mettre ce qui concerne
le rapport & la terre { La société des Egaux ), l'autre ol je
rangerai ce qui a trait au pouvoir ( Le conseillisme primitif ) ;
naturellement, ¢’est nous qui faisons la coupure, ies deux
aspects étaient !"envers et I'endroit du probléme. A l'inté-
rieur de chacune de ces deux parties, je citerai d'abord ce
aui concerne les tribus germaines des premiers siécles, et
gue nous connaissons surtout par les observations des mili-
taires romains ; ensuite, je me servirai des faits tirés de la
mise par écrit des coutumes et des chansons scandinaves
aux !Xe et Xe sidcles. Dans I'un et {"autre cas, il vaut la pei-
ne de remarguer gue Nos renseignements ne nous parvien-
nent pas au hasard : si les Romains s'intéressent aux sauva-
ges d'autre-Rhin, c¢’est qu’ils voient en eux un important ré-
servoir de main-d’ceuvre servile, esclaves ou, un degré moins
bas, troupiers et mercenairgs ; si quelques siécles plus tard,
on met par écrit les coutumes scandinaves, c’est que, la « ci-
vilisation » étant arrivée pius au Nord, apportant le chris-
tianisme et des royautés « modernes » étatiques, on croit,
en les fixant, protéger les vieilles régles et les vieux chants.

LA SOCIETE DES EGAUX

C'est en -58 que le trop fameux César, entreprena
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une froide méthode la conquéte de la Gaule, se heurta aux
tribus germaniques. Un demi siécle auparavent, une premié-
re migration d'une incroyable audace, celle des Cimbres,
était partie du Danemark pour arriver au-deid des Alpes.
Jusqu’d la fin de I"'Empire d'Occident, les Germains pose-
ront de gros problémes aux civilisés. On sait maintenant que
les grandes invasions du 5° sigcle n'eurent pas pour résultat
{"établissement de véritables sociétés barbares, mais au con-
traire la continuation, adaptée & des temps difficiles, du
systéme rornain. Le Nouvel Empire des rois carolingiens,
au 8° sidcle, n'en est en lui-méme qu’un troisiére avatar.
Les Saxons et les Scandinaves lui donneront encore du fil
4 retordre, avant d'étre convertis, ou de se convertir, au
modéle dominant.

Comment peut-on étre Germain ?

nt avec

Pour un Romain de la fin de la République ou du début
de ’Empire, tout est bizarre chez les Germains. Et d’abord,
I'absence de cette régle si chére aux Romains cadastreurs
et borneurs, la propriété privée du sol. César arrivant sur le
Rhin, avait été d’abord frappé par I'aspect négatif : « chez
eux, it m’y a rien gui ressemble & des champs privés ou sé-
parés, et on ne peut pas rester plus d’'une année 4 cultiver
un endroit. Aussi, iis ne vivent pas beaucoup de blé, mais
pour 1‘essentiel de lait et de leurs troupeaux, et iis sont trés
forts & la chasse » { Guerre des Gaules, {V,1, A ). Ce qui
frappe donc le général romain, c'est le peu de place de !'a-
gricufture par rapport & un élevage sémi-nomade. Les tri-
bus ont un territoire, mais il est vaste, et les clans peuvent
s'y déplacer. Les Germains ont surtout besoin de céréales,
d’'arge, pour leur biére. César ne nous dit rien de la fagon
dont les tribus géraient leur bétail ; il vient d'un pays de
mangeurs de pain, ce qui Vintéresse c’est ["agriculture, et 13,
il indique bien gu'il y a une redistribution annuelle : 4 Per-
sonne n'a une partie de terroir fixe, ou des limites propres,
mais chaque année, les magistrats { c’est un Romain qui
parle ! il s'agit probablement des chameanes attitrés } et les
anciens attribuent les champs aux familles et aux parentés
qui vivent ensemble, dans la quantité et & I‘endroit qui
semblent bons ; et ['année suivante, ils les forcent a passer
ailleurs » { Guerre des Gaules, VI, 22,2 ).

Un siécle plus tard, un autre ex-officier, Tacite, va ex-
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pliquer le méme systdme : « Les terroirs sont occupés par
chacun des groupes villageois selon le nombre des cultiva-
teurs, ensuite (& l'intérieur de chaque groupe ) ils parta-
gent selon le rang; il est facile de partager, parce qu’ils
ont beaucoup d'espace pour faire leurs champs. Les piéces
de labour changent chaque année, mais le terroir { des vil-
lages | reste le méme « { Germanie, 26 }. On voit que les
anciens dont parlait César ne partagent pas & leur guise,
mais selon une coutume. On procéde & deux niveaux : iors-

se allait de soi. Mais & (.....])??, la nouvelle royauté « étati-
que » revendique, selon la tradition romaine véhiculée
parl‘église, la propriété des terres vacantes. D'oll des conflits
avec les communautds, des transactions ( souvent 1/3 pour
le roi, le reste demeurant commun ) et la nécessité de don-
ner un nom technique précis & ces terres. Notons que les
communautés peuvent décider d’en ouvrir des parts au dé-
frichement ; les hommes sont plus nombreux qu’au premier
siécle, la terre est relativement plus rare.
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que la tribu occupe un territoire, les groupes villageois, les
4 voisins », regoivent de la terre selon leur nombre, et ces
terroirs villageois resteront ensuite identiques ; c'est & I'in-
térieur des groupes qu’a lieu le changement annuel. Celui-
ci serait apparemment moins égalitaire, selon Tacite, puis-
que fait « selon la dignité » ; mais César indique plus loin
que les familles ordinaires { qu'il appelle & la fagon romaine,
la plébe } ont la méme quantité, proportionnellement, que
« les plus puissant » ; 'expression de Tacite veut donc dire
que les groupes familiaux « les plus dignes #, c’est & dire les
plus considérés, regoivent leur lot en premier, ce qui est
siirement un honneur, et peut-étre un avantage.

Aprés la sédentarisation

Transportons-nous au 10° sidcle, dans la Scandinavie en-
core extérieure au monde chrétien. Les groupes, plus nom-
breux, y sont plus sédentaires, I'habitat beaucoup moins
dispersé que dans la Germanie continentale du ler siécle.
L'agriculture a gagné en importance. Des textes plus précis
nous montrent comment fonctionne alors le collectivisme
agraire ( 7 ).

Les villages se groupent le long d‘une rue d'une trentaine
de fermes. Le terroir de ces villages est réparti de la facon
suivante. Il y a d’abord des biens communs { allmenn, al-
mende ), pas seulement au niveau du village d’ailleurs,
mais aussi au niveau du canton, ou de la province ; ce sont
principalement les foréts, les eaux, les marais, les patOres,
les lieux d'inhumation et les lieux d’assembléee [ qui sont
souvent les mémes ). Avant cette épogue, on n'avait méme
pas & définir juridiguement cette catégorie de biens, la cho-

Reste le terroir proprement dit, fa part donnée & la cul-
ture ; voici comment on procéde. Un terroir est divisé en
trois masses de terre, ou soles ( Jutland, Tles danoises sauf
sjblland ) ou en deux masses ( Sjoltand, Scanie, Gétland,
Svaeland ) pour pratiquer I'assolement triennal ou biennal
{ seigle, orge, jachére, c'est & dire repos de la terre, ou sim-
plement orge, jachére ). Jusque 13, rien de spécifiquement
dgalitaire, juste une technique agricole collective. C'est
ensuite que l‘organisation nous intéresse. Chaque masse M
est composée, ici ou |3, d'un certain nombre de grands
champs, A, B, C, D, etc. ( vang, filt, aas }; chacun de ces
champs est découpé en longues laniéres étroites {5 & 7
m. de large selon les villages } rigoureusement identiques.
Chaque ferme du village regoit un certain nombre de ces
laniéres dans chacun des champs, au prorata du nombre
de ceux qui y vivent. Le systéme assure donc ['égalité en
quantité de la terre {laniéres } et de qualité { répartition
dans chaque « champ » }.

A J'époque qui nous intéresse, il existe trois variantes de
ce systéme. La plus ancienne est «l'échange & la hachey
{hammarskifte Jappelé aussi «1'échange ancien » {fornskifte):
chaque année, on remet en jeu la répartition des parcelles
des deux masses cultivées: ¢'était le cas notamment dans
une petite fle danoise, célébre pour ses traditions paiennes
et la puissante sorcellerie de ses femmes, Samsd. Ailleurs, en
Jutland, en Sjdlland, en Scanie, |'échange s'était stabilisé;
chaque ferme réoccupait les mémes lots, et c'est seulement
en cas de variation notable du nombre de ses occupants
qu'intervenait un réajustement dans la répartition. Plus
récent était «l'échange par hameauy (Bolskifte}, qui doit
dater précisemment du I Xe siécle : chaque année, on renégo-



ciait I'échange des parcelles du village entre les hameaux
{Bol), la répartition entre les fermes de chaque bol se
faisait ensuite selon un ordre coutumier. Enfin, «l'échange
au soleil» (Solskifte} se pratiquait au S.E. du Jutiand, et
dans le sud de la Suéde: les fermes les plus & I’'Est du village
occupaient chaque année les laniéres les plus & I'Est des
différents champs.

Naturellement, au Xe siécle existent aussi, depuis peu, de
grands domaines qui vont bientdt s"étendre: ceux des rois
«nouveau modéle», qui copient les rois carolingiens de
France et Germanie, eux-mémas copiant le pouvoir romain;
ceux des amis et parents du roi, invités & former une classe
naobiliaire et, bientdt, les domaines de I'Eglise «chrétienne»
qui fournit aux royautés autoritaires leur justification
{répandre la «¢vraie» foi) et leur armature idéologique.
Nous y reviendrons. Mais jusqu'a cet époque, on peut consi-
dérer le systéme «communiste» dans |‘agriculture comme
prépondérant, et supposer d’autres pratiques collectives
dans 1'élevage (elles sont attestées dans la Norvége, restée
plus pastorale).

Conscience et raisons

Le systéme n’était pas seulement vécu par nos sauvages
germanigques, il était aussi pensé et raisonné. Lorsque César
avait fait demander & ses informateurs germains, prisonniers
ou guides, les raisons d’'un systéme qui lui paraissait aberrant,
ils avaient parfaitement su quoi lui dire: «tls apportent
plusieurs raisons & cet usage: pour ne pas se laisser prendre
par une habitude réguliére, qui leur ferait mettre & I"agri-
culture le soin qu'ils portent 3 la guerre; pour ne pas avoir
envie de batir des maisons plus commodes contre le chaud
et le froid» —ce sont |3 des justifications de semi-nomades
guerriers, qui trouvent dans la mobilité et 'endurance leur
sécurité; mais ce n'est pas tout, et César poursuit: «pour
éviter qu'ils ne prennent envie & chacun d’étendre ses terres,
et que fes plus puissants n'expulsent & la fin les plus humbles;
et qu'il ne sorte de 13 fe désir de richesse, d’ol naissent les
scissions et les discordes; pour que la masse (plébs) soit
contenue par cette égalité intentionnelle, puisque chacun
peut voir que ses ressources sont égales 3 celles des plus
puissants» (Guerre des Gaules, Vi, 22}. Les affirmations du
général romain sant confirmées, au cas ol nous les mettrions
en doute, par quelques témoignages directement germani-
ques: ainsi, plusieurs siécles plus tard, I'ile de Samsd, dont
nous avons parié plus haut, tirait son nom des pratiques
ultra-égalitaires de ses habitants: «i'lle des Egauxy
(Samnen, desame, méme, samne, semblable, identique, uni).
Le collectivisme agricole des germano-scandinaves est donc
parfaiternent conscient et explicite. |l n'est pas séparable
d’un trait frappant de leur systéme politique, ce qu'on
pourrait appeler leur conseillisme, le recours aux assem-
blées.

LE CONSEILLISME PRIMITIF!

Pour beaucoup de nos contemporains, des régles aussi
contraignantes que celles décrites plus haut supposent une
autorité forte, et ils entendent par 14 une autorité unique et
personnalisée: tout le monde le sait bien, sans chef, on
n‘arrive jamais & rien, penser qu’on peut s‘organiser autre-
ment, c’est étre un réveur libertaire. Or, c'est un rapport
inverse que montrent les textes qui nous intéressent. En
méme temps qu'ils notent le communisme agraire, les
officiers romains sont chogués, eux si férus de hiérarchie,
du laisser-aller, que dis-je. parfois de la véritable anarchie
des Germains en la matiére. «lls choisissent les rois pour
leur noblesse, et les chefs de guerre pour leur courage» dit
Tacite { Germanie, 7).

Des chefs sans ordres et des rois sans pouvoir

Le « pouvoir » des chefsde guerre fait sourire les Romains;

ainsi César explique: «lorsque, dans I’assemblée (concilium:
le conseil!} I'un des principaux d'entre eux s’est déclaré
chef de guerre, afin que ceux qui veulent le suivre se décla-

rent, ceux qui I'approuvent , lui et son projet, se lévent et
lui promettent leur aide, ce qui leur attire les louanges de la
masse de !a tribu. Ceux qui, aprés cette promesse, ne suivent
pas ce chef, sont considérés comme des déserteurs et des
traftres, et aprés cela, on leur refuse toute confiance, pour
quoi que ce soity {Guerre des Gaules, V1, 23, 1). Quelques
générations plus tard, Tacite précise: «lis dirigent par
I'exemple plus que par le commandement, s'ils ont de la
décision, s’ils sont connus, s'ils se battent en avant des
lignes, bref, ils dirigent & cause de |'admiration qu'on a
pour eux.»(8)

Les rois germanigues n’ont guére plus de pouvoir, selon
nos critéres modernes. Au début, les Romains éRient assez
désorientés, Tacite s'en tire en disant: «leur pouvoir n’est
pas sans limite, ni méme libre ». Et il note que beaucoup de
tribus n'en ont méme pas. Quatre siécles plus tard, un
Romain d’Orient, Procope, le secrétaire de I'Empereur lui-
méme, a eu |'occasion d'observer le roi d'une tribu alliée
alors stationnée sur le Danube, les Hérules, et son jugement
est trés négatif: «lls ont tué leur roi a I'improviste, et sans
aucune raison, en ne donnant d'autre motif & leur acte que
celuici: ils ne voulaient plus avoir de roil En fait, déja
auparavant, un roi chez eux, méme portant ce titre, ne
valait guére plus qu'une personne privée: tous pouvaient
s'asseoir en sa présence, manger en $a compagnie, et, sans
aucun égard, I'insultait qui voulait» et Procope, voyant
dans la mise & mort du roi des Hérules la marque de «leur
conduite de bétes sauvages et de fous furieux», cornclut:
«ll n'y a pas de peuple plus désorganisé et plus mal
d’applomb» (Guerre gothique, 11, 14). L'indignation de
notre informateur s'explique: d’abord, le roi étant souvent
une créature de I’'Empire, le refus de roi était un échec de
la politique impériale: et surtout, nous sommes & Constan-
tinople, I'Empereur vy incarne un pouvoir véritablement
hiérarchique (iéré: saint; arché: commandement). Il est
Dieu de Son Vivant, absolu et solitaire, aliénation vivante
de la société; devant Sa Majesté, on doit se prosterner, le
front dans ia poussiére. De ce point de vue, des gens qui
mangent avec leur roi, qui le critiquent ou gui le mettent
4 mort en prétendant s'en passer ne peuvent étre que
bestiaux.

Un pére hospitalier

Que fait donc le roi germanique? Et bien précisemment,
il offre & manger 3 tout le monde. |I préside les grands
festins aux fétes rituelles, et regoit dans l'intervatle ceux
qui passent ou viennent aux nouvelle; & ces occasions, il
redistribue ce qu’on lui a donné, de fagon que tout le monde
se sente content; si I’on veut, une sorte de compromis entre
le pére aubergiste d'une auberge de jeunesse, et le pere
Noél. Voici par exemple un texte anglo-saxon. C’est le récit
de V'accord entre deux clans du Danemark qui, aprés s'étre
affrontss, s'allidrent et se donnérent un roi commun. L"ac-
cord, outre des Demi-Danois {Saxons ou Angles} et des
Jutes, incluait aussi des Frisons. Voici comment le conteur
exprime V'affaire: « Les Demi-Danois feraient intégralement
un hall {une grande sallepalais de bois, ol le roi regoit)
pour les Jutes, avec un haut-siége (un banc sculpté ol s’as-
soient ie maftre du hall et les h6tes de marque} ; ils devraient
le tenir de moitié avec les Jutes. Lorsqu’on donnerait les
cadeaux, le fils de Folewalda {le roi en question) ferait
toujours honneur aux Demi-Danois: il les honorerait par les
anneaux, les précieux objets d'or travaillé, exactement
comme il faisait pour réjouir la parenté frisonne, dans la
salle-3-biére (équivalent de hall; on buvait beaucoup lors
de ces fétes). Et puis les deux parties engagérent leur foi
pour une solide alliance défensive de paix» (Chanson de
Beowulf, vers 1068 et suiv. ).

Natureliement, seuls les notables de chaque village rece-
vaient «les anneaux d‘or», des bracelets que retrouvent
parfois les archéologues. Mais tout le monde buvait 1a biére,
brassée pour l'occasion, et en quantités monstrueuses!
Cette beuverie générale donnait méme son titre au
¢roitelety germanique: «Boitla-biéreen-premier» (ear /
jarl). Il présidait a la répartition des vivres et, surtout,



portait le premier les toasts rituels & la mémoire des
«bons» morts du clan, ceux dont on chantait ensuite les
faits et gestes, exemples a suivre pour chacun. C'était, si
’on veut, un pouvoir, mais qu’il devait manier avec précau-
tion, en veitlant a |"équilibre entre chaque clan; le fils de
Folcwalda, dont nous venons de parier, en fit fui aussi
I'expérience; il favorisait trop les Frisons, aussi les
Demi-Danois finirent-ils par le tuer. Le roi germanique était
voué 3 étre conciliateur; a salle-a-biére qu’on lui construi-
sait, le trésor qu’on lui confiait n'étaient que les instru-
ments de sa tiche. Sitdt mis en question, sa vie était en jeu.

Des mérés trés savantes

Un troisiéme élément du pouvoir étaitcelui qu’exergaient
les chamanes, que les Romains appelaient les « prétres» des
Germains. Eux-mémes les appelaient, semble-t-il, les «bons
amis» des dieux, |Is étaient «voyants», et la biére qu'ils
buvaient était additionnée de «fortifiants» trés spéciaux...
Or il semble que la situation la plus ancienne est celle od la
plupart de ces ¢ bons amis» étaient des «bonnes amies»,des
femmes. Ainsi, chez les tribus Souabes, les premiers Germains
qui combattirent les troupes de César. Leurs guerriers,
commandés par le grand «Premier-a-1'Ouest» ({Arioviste),
évitaient bizarrement d’engager le combat, ce qui intri-
guait le général : « César, s'étant informé auprés des prison-
niers pourquoi Arioviste refusait la bataille, en apprit la
cause: chez les Germains, la coutume était que les méres
de famille décidaient si I'on pouvait combattre ou non, en
utilisant des sorts et des transes prophétiques; et elles
avaient dit qu’il ne serait pas permis par les Dieux de vaincre,

s'ils engageaient la bataille avant la nouvelle lune» (Guerre.

des Gaules, 1, 49). On voit qu'il ne s'agit pas d'une femme
exceptionnelle, mais du groupe des méres de la tribu. Un
aufre témoignage nous le fait mieux voir; il concerne cette
célébre tribu veniue du Danemark, dont les émigrants, aprés
avoir erré le long du Danube, passérent les Alpes et furent
anéantis par l'armée romaine dans la plaine du P&: «Des
Cimbres, on rapporte cette couturne: les femmes, qui avaient
accompagné les hommes dans leur expédition, avaient avec
elles des prétresses qui étaient voyantes; elles avaient les
cheveux gris, portaient des tuniques de lin blanc attachées
par des agrafes et par des ceintures 3 boucle de bronze et
allaient pieds-nus. Ces prétresses, le sabre a la main, venaient
dans le camp & la rencontre des prisonniers {romains) et,
aprés les avoir couronnés de guirlande, les menaient & un
chaudron de bronze; sa contenance était d’environ 400
litres. 1l y avait 1a une plate-forme dressée, sur laquelle
montait une prétresse ; on y hissait le prisonnier et, courbé
au dessus du chaudron, eile lui coupait la gorge. Certaines
prophétisaient en observant le sang qui coulait dans le
chaudron, d’autres ouvraient le corps et décidaient si le
peuple aurait la victoire, en examinant les entraifles.
Durant les batailles, elles frappaient les peaux tendues sur
I'armature d'osier des chariots, produisant ainsi un bruit
infernal» (Strabon, Géographie, VI1,2,3). Les voyantes
dont parle plus tard Tacite, « Amie-des-Elfes» (Albvina)
ou «Bénie-parle-bony (la célébre Veleda), et dont il dit
qu'elles avaient «un large pouvoir», n'étaient que les porte-
paroles du groupe. Mais nous touchons ici & un autre
probléme tabou de la pensée universitaire, le matriarcat. A
lui seul, il mérite plus que quelgues lignes.

Les conseils germaniques

Dernier élément du pouvoir, et non le moindre: les
assemblées d’hommes libres. La aussi, les Romains, habitués
3 des assemnblées fantoches, ol la démocratie était purement
fictive (9), étaient trés surpris et méme choqués: «lls s'as-
semblent, sauf événement imprévu et soudain, & dates fixes...
(mais) la liberté chez eux entraine ce défaut qu’ils ne se
réunissent pas tous au méme moment et sur ordre, mais
qu’ils prennent leur temps et perdent deux ou trois jours &
le faire. Quand il piait & la foule, ils ouvrent la séance, en
armes. Le silence est commandé par les prétres, qui ont
pour la circonstance le droit de punir. Ensuite, roi ou chef,

chacun selon son age, sa noblesse, la gloire de ses combats,
son éloquence, se fait écouter plus par son pouvoir de pe
suasion gue par un commandement. Si son avis déplait, ik
le rejettent par des huées; sl plait, ils frappent leurs lances
entre elles» {Germanie, 11). Dans un autre passage, le mém
témoin Tacite, nous montre que ces assemblées sont auss
des fétes, ou I'on mange et ol |'on boit; c'est aprés cel;
seulement qu‘a lieu, & jelin, la séance ol les décisions sor
prises (Germanie, 22). Ce sont aussi dans ces fétes
qu‘avaient lieu les grandes cérémonies religieuses périodi- -
ques sur lesquelles nos informateurs romains se taisent, ce .
qui accentue 3 nos yeux |'aspect moderne, « matérialisten
et en méme temps masculin de ces assemnblées. En fait, elles !
devaient plus ressembler & un fest-noz qu’a un congrés de
parti.

Ce systéme d’assemblées,; nous le retrouvons en fonction
en Scandinavie au Xe siécle, et méme encore au Xlle eh
Islande, ol s'étaient alors réfugiés tous les anti-royalistes de -
Norvége et de Danemark. Outre I'assemblée de village, assez -
informelle, il existe deux niveaux: celui du canton (la
«centaine», herred, en Angleterre hundred, déja attestée '
par Tacite), qui se tient peut-étre tous les mardis {mardi se
dit Tinstag Dinstag, (e jour du thing, |'assemblée)}; il y a
aussi une assemblée provinciale (par land, ou fyllke, c'est-a-
dire le territoire des anciennes tribus}; elle se tient trois fois
I'an, & des dates coutumiéres, en Automne, Hiver, Eté ; dans -
les autres cas, une convocation est envoyée aux villages sous
forme d'un bidton & encoches. Se rend 3 {'assemblée qui
veut. Elle se tient en un lieu également coutumier, en plein _
air, autour d’un tumulus ou d‘une colline. Non loin, se trou-’
vent des cabanes en partie démontables, utilisées par les-
gens de chagque village pour leur séjour 3 |'assemblée. Ces
réunions sont a la fois religieuses, politiques et judiciaires;
les affaires de ce type étant confiées & des juges ou a des
arbitres choisis, et & des jurys (10).
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Un homme en vaut un autre

Le «conseillisme primitif» n’était pas idyllique et, juste-
ment pour cela, ses partisans savaient parfaitement pour-
quoi et contre quoi ils le maintenaient. J'en donnerai un
exemple, tiré d'une de ces petites piéces islandaises régu-
ligrement contfes aux fétes et au veillées: ['Histoire de
Capuche-a-biére (11}.

Il était une fois un personnage peu populaire parmi les
communautés d'&eveurs et pécheurs islandais, un nommé
Thorhall, qui vivait non loin du lieu de I’assemblée générale
de File, la plaine de Thingvellir. Déja bien a i'aise, il avait
pris I'habitude de s’enrichir encore en brassant de la biére
au moment des assemblées, biére qu’il vendait ensuite aux
participants. Cette pratique, pour son temps nouvelle (a
I'origine, les femmes d'un groupe faisaient elles-mémes
la biére pour les fétes), |'avait fait connaftre 3 tous, mais
peu estimer et, comme plus tard il gerdait toujours son
capuchon sur la téte, on |'avait surnommé, peu glorieuse-
ment, Capuche-&-biére. Voici qu'un jour le feu se mit au

bois de cet homme, et gagna un autre bois, possédé en
commun par six chefs importants de I'fle. L'un d'eux,
Skapti, décida d’avoir la peau de Capuche-a-biére, c’est-a-
dire de le faire déclarer incendiaire volontaire et donc banni
{outtaw) et ses biens confisqués pour réparer le dommage;
et il obtint sans difficulté |'accord des cing autres chefs,
tant sa future victime était méprisée pour sa cupidité et
son arrogance. Skapti intenta donc une action contre
Capuche-a-biére. En Islande, méme quelqu’un de notable
devait procéder de fagon légale. Comme le disait un proverbe
de I'fle, souvent cité: ¢par la loi un pays se maintient, sans
la loi, il se détruits, la loi étant ici la coutume, récitée
chaque année 3 I'assemblée pour que tout le monde puisse
la connaitre. Bref, Capuche-d-biére s'en alla chercher un
arbitre, des garants, des témoins. Mais ¢ personne ne voulait
Iaider... il allait de cabane en cabane (les habitations provi-
soires des familles & V'assemblée) et recueillait toujours ia
méme réponse négative; & la fin, il ne jui restait plus grand
chose de son arrogance passée... || s’appuya & la paroi d’'une
cabane, et se mit & pleurer & s'en faire sortir les yeux ».
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Mais au méme moment, dans cette cabane, celle du clan
de Thorstéin, on commerigait a réfléchir. Broddi, le beau-
frere du ctief, un jeune homme de 20-25 ans, exprima ainsi
le malaise: «!! me semble, beau-frére, que cet homme n'a
pas I‘air d’un criminel. C'est vraiment lamentable de la part
de gens qui s’estiment si importants (les six chefs } de vouloir
en faire un outlaw. Je suis sir que tu seras d’accord avec
moi, si je dis que ce serait correct de |'aider ». Bref, les gens
de Thorstein décidérent de soutenir le vendeur de biére, et
vinrent dire leur fait aux six chefs plaignants: ¢« Dans notre
opinion, votre bois n'avait pas de grande valeur, ni grande
utilité pour vous. C'est pure avarice, pour des gens 2 [‘aise
comme vous, de vouloir augmenter vos terresde cette fagon»
{en se faisant attribuer les terres de Capuche-a-biére une
fois I’homme banni). Thorstein se fit nommer arbitre et il
attribua comme dommage & chacun des six chefs une aune
de drap de laine {une aune, 50 c¢m sur 1 m de large). Et
comme si cela ne suffisait pas, son beau-frére Broddi, appor-
tant lui-méme les six ridicules rectangles d'étoffe grossiére,
les leur jeta en disant: «j'appelle ¢a un tribut aux |éches! ».
L'humiliation se passait en public, devant la grande assem-
blée des Islandais. L'un des six chefs essaya de faire bonne
figure: «c’est une erreur stupide», déclara-t-il & fa canton-
nade, «pour un homme tel que Broddi, de se faire des enne-
mis, juste pour avoir I'amitié de Capuche-3-biére, ou ses
cadeaux ». Broddi lui répondit seulement ceci: «Ce n'est
pas une erreur de vouleir garder son intégrité, et cela ne fait
pas de différence que tu sois un meilleur homme que
Capuche-2-biére ou non». L'un des chefs menaga explicite-
ment Broddi mais un autre se rangea finalement de son coté.

" «Pour le reste de leurs jours, ils respectérent leur lien de

parenté et restérent bons amis. Ainsi se termine I'histoire de
* Capuche-&-biéres. ‘
Toute la piéce vaut d’étre lue, pour la fagon trés vivante

et trés fine dont sont notées les réactions de chacun, et pour

la clarté de la lecon, que renforce la description apparem-
ment objective et détachée. Les Isiandais, gens laconiques,
n‘écrivaient pas des traités sur [a Liberté de I’Etre Humain,
ils se contentaient de rappeler, par quelques actes et quel-
ques mots bien sentis, que «cela ne fait pas de différence
que l'on soit meilleur que l'autre ou nony. L'intégrité de
chacun était A ce prix, méme un chef doit s’y plier, et publi-
quement.

La fin des assemblées libres

Le procés que raconte cette histoire eut lieu vers i'an
mille. La belle épogque des assemblées scandinaves s'achéve.
L’Empire Romain restauré par le fameux Charlemagne 2
réduit les Frisons et les Saxons, par les massacres et les
déportations, au christianisme d’Etat et & la société de
classe. Les troupes du Nouvel Empire arrivent jusqu’aux
marches danoises. L'or du grand roi commence & corrompre
les roitetets éblouis. Les premiers raids wikings, & la fin du
Ville siécle, sont la réponse des clans danois menacés.
Réponse efficace: 'Empire, qui écrase les tribus sous les
charges de sa cavalerie lourde en rase campagne, est incapa-
ble de faire face aux attaques soudaines des barques danoises,
bien accueillies par les Frisons et les Saxons fraichement
soumis. Bientdt la nouvelle se répandit jusqu'en Norvége et
en Suéde: le grand roi de |'Ouest n'était qu'un dragon de
papier!

Paradoxalement, le succés militaire de la sociéts libre va
causer sa perte. Les chefs de guerre qui prennent la téte des
expéditions - ne reviennent plus avec queiques trophés
glorieux, quelques cicatrices et de beaux exploits & conter
lors des fétes. ls raménent beaucoup d’or, accumulé dans
les
trésors des grandes abbayes d’Angleterre ou de France, et
beaucoup d'esclaves. Et aussi des idées. Avec |'or, ils soldent
de grandes gardes mercenaires, de véritables tueurs 4 gages.
Ils se font concéder des terres, que cultivent pour eux des
esclaves. Ainsi renforcés, ils attaquent ceux des auires
roitelets qui s'en tiennent aux anciennes coutumes, et
restent assez vite maftres du terrain. Alors, les tueurs de la
garde royafe vont par groupes, de village en village, exiger

ta soumissions des notables: envoie I'un de tas fils dans la
garde de notre seigneur. L&, on apprendra au jeune homme
les nouvelles habitudes, le combat permanent, le luxe d'im-
portation, les esclaves, e mépris pour les siens, ces guerriers-
paysans. De retour parmi eux, il restera dévoué au nouveau
régime et lié 3 lui. Enfin, les conversions au christianisme,
souvent forcées, &teront aux gens |’armature d'idées, expri-
mées par les rites, les chants, les contes, qui permettent la
reproduction matérielle de leur société. Neuf siécle aprés,
se vérifiait toujours {'amére sentence du porte-parole des
Germains du Rhin: «la liberts et les maftres ne font pas bon
ménage». A ceux qui refusaient les maftres, le seul choix
restant était la mort, ou l'exil, en Istande, aux Orcades, aux
Hébrides, au Groénland méme, toujours plus au Nord,
jusqu’aux limites extrémes de la survie.

Certes, passée la crise, le systéme se fera moins dur en se
stabilisant; les rois scandinaves ne deviendront jamais des
despotes 2 la turque. L'évolution qui, déja longtemps
auparavant, avait eu lieu 3 I'Quest, sera ici tardive et incom-
pléte. 1l y a quelques anndes, I’Islande, au meépris desdevoairs
d'un Etat respectable, refusait d'extrader un insoumis
frangais. -

Conclusion: le passé aujourd’hui

Ce n'est pas par nostalgie d’'un improbable Age d'Or
que les groupes qui congurent et pratiquérent ie commu-
nisme et le conseillisme primitifs peuvent nous intéresser.
Leur exemple nous montre que le choix nétait pas, comme
on veut encore hous en persuader, entre Etatisme ou
barbarie, quil y avait d'autres voies, pas éternelles, sans
doute, mais pius durables qu’on aurait pu I'imaginer.

11 est de bon ton & présent, dans I'intelligentsia, de se
moquer des illusions soixante-huitardes sur les bons
sauvages, et encore plus de ces vieilleries du XIXe sidcle
romantique, ia création collective des idées, le communisme
primitif, le matriarcat. On peut certes, on doit, discuter la
fagon dont ces idées ont ét® formulées; mais par quoi
prétend-on les remplacer ? Par les sevantes et bien peu histo-
riques élucubrations de Georges Dumézil, théoricien, dans
les années trente et quarante, des structures fondamentales
de la pensée aryenne et indo-européenne? Une montagne
impressionnante d'érudition aboutit & cette souris théorique:
les 4 peuples indo-européens® avaient une structure fonda-
mentale ternaire, en trois fonctions sociales, ceux qui prient,
ceux qui combattent, et... ceux qui travaillent! (12]

On trouve presque pire encore 14 ol on s’y attendrait le
moins. Ainst Cornélius Castoriadis, ancien et solide adversaire
théorique du communisme bureaucratique dés une épogque
ol de telles critiques étaient rares. Il a récemment étendu
ses analyses 3 des périodes trés anciennes, et notamment
dans un article d'/RL 51, Sous le titre, assez proche du
sufet ici traité, & e ne suis pas moins esclave que mon
mafitre», il explique: « L'Etat n'a pas toujours existé. Ca ne
veut pas dire que les sociétés sauvages qui n'avaient pasd’Etat
étaient des sociétés autonomes. Ces sociétés étaient complé-
tement hétéronomes parce que 1'individu était compléte-
ment résorbé dans Vinstitution de lasociété », passage éclairé
par un autre un pau antérieur: dde telle sorte que dans ces
sociétés, c'est une tautologie de dire que l'individu... ne
peut pas mettre (la norme} en question, il peut tout au plus
la transgresser...»

En clair: les sauvages ne peuvent comprendre leur propre
société et la raison de ses régles, que leur masque leur alié-
nation, ils sont hétéronomes. En revanche, «nousy les
Européens, nous comprenons comment et pourquoi fonc-
tionne notre société {on est prié de ne pas rire dans lasalle},
notre régle est consciente, nous sommes dautonomesy.
Cette effrayante banalité a justifié durant les siécles les
missionnaires et les éthnologues musclés de l'expansion
colonialiste: la rude mais exaltante mission du civilisé, le
Lord Jim de Kipling chez les sauvages, modéle diffusé
jusqua la nausée par tant de bandes enfantines. Transposée
en Russie, cela donne la théorie Iéniniste de |"avant-garde
révolutionnaire professionnelle «apportamty aux masses
ignorantes la «conscience de classe ».
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Castoriadis n'est ni raciste {ni léniniste); il lui faut donc,
pour justifier cette prétendue ainconsciencendes sauvages, la
fonder historiquement dans le passé de I’'Europe: «il v a
une rupture... et c'est moyennant cette rupture que nous
pouvons dire ce que nous disons. Cette rupture, c'est une
nouvelle création historique qui apparait deux fois dans
I’histoire de I’"humanité. Une fois en Gréce ancienne avec la
création simultanée de la démocratie et de la philosophie.
Une autre fois en Europe occidentale & partir du Xlile siécle
avec la remobilisation politique de cette société qui est
I'ceuvre de la bourgeoisie, et qui lance un mouvement ensuite
repris par les mouvernent ouvriers du XVilleet X1Xe siécle...
et dans la continuité desquels nous nous situons nous-
mémes». La Gréce antique et la Bourgeoisie, on croirait lire
Fustel de Coulanges et Augustin Thierry a I'époque du capi-
talisme sauvage (13).

De telles «justifications historiques», trés courantes, ne
sont que les oripeaux dont se masque une vanité idéologique
propre aux intellectuels heureux de se reconnaitre dans les
philosophes grecs et dans les premiers clercs d'université du
Xlile siécle. Que les moins conscients parmi ce groupe aient
depuis longtemps forgé une idéologie de la «conscience
toute-puissante», permettant de mépriser les libertés con-
crétes au profit de la seule liberté de comprendre {mal, et
tout seul dans son coin au bescinl), cela n'est pas pour
nous surprendre (14).

La rupture n’est pas ce saut quantitatif qui, quelque part
dans l'antiquité grecque, ou dans le moyen-age italien, aurait
transformé des quasi-bétes en roseaux pensants. La rupture,
les ruptures, ce sont plutdt ces groupes sociaux qui, dans

une situation matérielle et un environnement donné, ont
décidé de refuser ce qu’était alors la civilisation, une diffu-
sion du rodéle citadin fondée sur l'esclavage €t la milita-
risation. On peut penser que ce stade « historique » tait iné-
vitable et, & long terme, « globalement» positif. Mais il doit
étre clair pour tout le monde qu’il n'était pas ainsi vécu par
fa grande majorité de ses « bénéficiaires»: « s font le désert
et ils appellent cela la paix» déclara & propos des Romains
un autre de nos sauvages (15). Chague fois qu'elles le

purent, les masses dans les tribus (que nos textes latins
appellent plebs, multido, humiles) résistérent, parfois jusqu’a
I'extermination, au «progrés» que voulaient leur imposer
les maitres romains si férus de philosophie grecque. Ces
refus, ces choix historiques et variables, elles les ont fait
souvent en connaissance de cause (Spartacus avait été attiré
par Rome et avait servi dans son armée, avant de la refuser
et d’'étre alors repris par elle comme esclave ). L3 oQ le com-
bat leur a é1& favorable, elles ont non seulement maintenu,
mais méme renforcé et systématisé les structures égalitaires;
parfois aussi, elles ont réussi A les recréer, et tenté de les
étendre: ainsi la grande révoite bagaude, au Ve siécle, dont
{'un des leaders, parti des foréts de Gaule occidentale,
parvint jusqu‘au dela du Danube, & la Tisza, dans 'espoir de
persuader les barbares Huns de ne plus fournir de merce-
naires aux généraux romains (16). Les textes sont |, qui le
disent, méme s'ils n"ont pas la faveur des manuels scolaires,
et ne sont pas prés de {'avoir.

On peut admirer Platon, ne serait-ce que pour avoir
sauvé de l'oubli les sophistes; mais il était partisan de la
tyrannie des «meilleursy, et une partie importante de son
ceuvre n'est que la justification de cette triste position. On
peut aimer aussi Thomas d'Aquin (il faut plus de mérite).
Je préfére |'assolement égalitaire, il a permis & ceux qui le
pratiquaient de gagner presque mille ans de liberté. Mille
ans, si on nous en promettait autant, nous pourrions tout
donner avec le sourire! L'idée générale est toujours bonne:
«sans égalité, il n'y a pas de justice sociale, il n'y a pas de
moralité » énongait gravement ce cher vieux Kropotkine;
Broddi I'islandais I'avait déja mieux dit. Depuis, la société
a immensément changé: il n'y a plus de campagne, les
derniers déserts disparaissent, les vilies ont définitivement
triomphé, l'ordinateur permet d’‘étendre étonnament la
conscience, sinon la véritable compréhension. L'Etat, sous
ses formes parfois les plus despotiques, prétend étre I'avenir.
C’en est un, pas le ndtre. Tot ou tard, nous trouverons un
truc comme |'assolement égalitaire, mais adapté au temps
futur.

lan Sortskifte

NOTES

{1) En 69, eut lieu une révclte des tribus rhénanes, appuyées par
quelques villes de Gaule du Nord, contre les Romains. A cette occa-
sion, les Guermriers-Serrds (Tanctarii! de la vallée de la Sieg envoyé-
rent des déleguéds aux citadins dg Cologne; la ville était davenue le
quartier générel de V'armée romaine pour le Rhin inférieur, mais
beaucoup des ses habitants, devenus marchands, éwient d'origine
germanique. «Le plus violent dg déléguésy adressa au conseil muni-
cipal de Cologne un émnnant discours, ol se mélent l'ironie et Ja dé-
termination. Ce discours ne nous est parvenu gue par |e texte qu'en
donne Taclte {H/istoire, 1V, 64}, meis celuici résume en général as-
sez bien les textes qu'il a pu lire {Résumé du discours de Claude en
faveur de la citoyenneté gauloise, que 1'on peut lire dans sa version
authentigue au Musée Antique de Lyon; ce sont les Tables Clau-
diennes). Or on sait qu'il y evait des archives de le ville & Cologne.
Le style dvoque tout & fait celui des sagas scandinaves, La constata-
tion que «la liberté et les matres ne font pas bon ménage» est la
reison leconique donnde par lg délégué a la proposition qu'il est
chargé de transmettre aux Colognais —&gorger immédiatemnent tous
les Romains se trouvamt sur leur territoire — pour mantrer qu'ils
sont toujours libres! 115 ne le firent évidemment pes.

{2) Traduction de Ancient Soclety, La Société Archaique, Paris
1971, édit. Anthropos, avec préface de Raoul Makarius.

(3} Vera Zassoulitch {1848-1919), populiste et |'une des premires
terroriste, 'une des pramiéres aussi & chercher una autrs voie, fon-
detrice du groupe Pertage Noir (1879), fut rédactrice 4 I'lskra
(1900}, se rellis au menchevisme (1903), désapprouva le lignede la
révolution de 1917, Sa lettre & Marx pose nettement le probléme:
peut-on faire 'dconomie du mode da production capitaliste, et peut-
on s’‘appuyer sur tes structures collectives da |a paysannarie et de |’
artisanat russe? Mais il faut remarquer que las associations de viliage,
come le mir, fonctionnaiant dans le cadre da la seigneurie, et, an par-
tie au moins, intégrées & elle, L’étonnanta richesse des idées et des
discussions des Populistes, longtemps décriés par une historiographie
ignorante, est mise en lumiére par las deux tomas de Franco Ventu-
ri, Les intellectuals, le peuple et la révolution, Paris , édit. Gallimard.

{4}P. Clastras,La socidté contre 'Etat, Paris 1974, édit. de Minuit.
Quelgues jours avant sa mort, Clastres avait rédigé une réponse & ses
critiques, surtout marxistes, mais c'éiait apparemmant un premiér
iet non relu et corrigh, et qu'il aurait peut-étre jeté lui-méme au pa-
nier; Hla été publid dans le N*3, 1978, de |a revue Libra, Position di-
verses décrites dans L ‘indien prétexte, Raison Présente N*69 1984,

{5) Les éthnologues ie savent pourtant bien; pour s’'en tenir au
domaine sud-américain, seul utilisé per Clastres, Levi-Strauss note
que les Tupi-Kawahib qu’ils rencontre sur le Mechado, sont proba-
blement venus de la cote Est; (Tristes Tropiques, Paris 1955, p. 386,
édit. Plon); Ciastres, rappelant les relations des Guaranis et des Gua-
yakis, dont les langues sont fort proches, note que ces derniers ont
pu se réfugier dans la forét et perdre volonteirement I'agriculture:
uen cette perte, il faut précisément lire.. 'empreinte d'une Histoire
4 quoi pes plus que les autres peuples, ils n"aurajent pu se soutraire»
(Chronigues des Indiens Guayakis, Paris 1972, p. 111-113, &dit,
Plon}; un témoignage le plus intéressant, parce qu’il porte sur la con-
science qu’ont les intéressés eux-mémes du rejet, est fourni par AM,
d’Ans, qui rapporte les contes des Cashinahue: sur 60 contes, cing
concernent les Incas, cruels, exploiteurs, mangeurs de fermmes qui,
lorsqu’ils n'ant plus personne & ronger, de rage se dévorent eux-mé-
mes {Le dit des vrais hommes, Paris 1978, p., 43, &dit. UGE).

(8) Au moins depuis Morgan et sa typologie, il est d‘usage de distin-
guer les seuvages (du début de 'humanité & V'invention de la pote-
rie) des barbares {de )a poterie & I"écriture: avec élevage et |'agricul-
ture); cette division, dont les frontiéres sont peu claires {tous les
critéres dedistinction ne concordent pas} est génante parce qu'elle per-
met de parler de barbares en Europe, et de sauvages ailleurs. Mais les
habitants de I'Empire appelaient barbares tous les nancivilisés/non-
citadins, comme les explorateurs geuropéensy du X!Xe appelaient
sauvages des sociémds fort différentes. |l vaut mieux ne pas mélanger
ce genre de vocabulaire et 1es catdgories scientifigues,

{7) L. Musset, Les peuples Scandinaves au Moyen Age, Paris 1951,
PUF, résume la littérature scandinave, p. 87 et 90, mais sans en voir
les implications.

{8) Pour prandre le pouvoir, il aurait fallu qua les chefs de guerre
s’appuient sur des groupes de guerriers spécialisés. Ceux-ci existent
bien {voir le passage fameux de Tacite sur les compagnans des chefs
nourris dans sa maison, Germanie, 13 et 14) mais cas guarriers sont
ou bien- des jeunes gens, gui font leur apprentissage, at qui retourne-
ront ensuite s'@tablir dans teur familla, ou des guerriers avoudsy sans
épouse, sans enfants, sans maison: kselon gu'ils viennent chez l'un
ou chez l'autre, ils sont nourris, prodigues du bian d' autrui, mépri-
sant du leur, jusqu’a ce que la pale vieillesse les rende inégaux a un
8i dur coureges {Germanie, 31). La vieillesse ou la rencontre presque
indvitable d'un «professionnel » plus jeune, P. Clastres a bien expliqué
pourquoi le guerriar sauvege ne peut prendra le pouvair (Matheurdu

guerrier sauvage, Libre 1977, n*2).
- @
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(@) N. Rouland, Rome, Démocratie impossible?, Aix 1984, adit.
Actes Sud.

{10} L. Musset, 0p. cit., p. 100 et s.

(11} Ofkofra thattr, traduit par H. Palsson, Hmfnkel’s saga and
other stories, 1980, édit. Penguin Books.

(12} DepuP la guerre, Dumézil pense prudemment que cette struc-
ture n'est peut-étre que mentale. Cela ne change pas grand chose au
fait que la méthode toute entiére est discutable. L'indo-eurepéen en
tant que langue originelle unique des cultures qu'on nomme ainsi
n‘est peutdtre qu'une illusion preduite par des échanges de mots,
des isoglosses, ou des tournures, qui se sont déposées dans les lan-
gues d’Europe par des contacts multi-séculaires; quand aux structu-
res indo-européennes, il s'agit tout bonnement du discours du pou-
voir peu 3 peu développé dans ces cultures & mesure qu’'elles 'y ac-
culturaient; I'Etat n’a pas de patrie! Quand les textes ne l"arrangent
pas, Dumézil les passe sous silence. II parait qu’il serait |'un des pé-
res du structuralisme. On plaint la maman.

(13} Numa Denis Fuste!l de Coulanges {1830-1889), aristocrate et
«ar)ti-boche» qui faisait de la famille et de la religion le principe non

seulemnent de la Cité Antique, mais aussi celui de la société de son
temmps. La Erance était I'néritiére de I"Antiquité méditerrannéenne
contre les hordes germaniques. Augustien Thierry {1795-1856),
ex-Saint-Simonien, chantre de la bourgeoisie médiévale qu'il propo-
sait comme modéle historique de lutte pour la liberté. 11 est vrai
gu‘un historien comme Max Nettlau n’avait, encore en 1931, pas
grand chose A dire sur la liberté dans les périodes anciennes {Histoire
de I"Anarchie, réédit. M. Zemliak, Paris 1983, EUEM].

(14) Sur les prétentions des intellectuels & apporter aux masses
inconscientes le Socialisme: pour le 19e siécle, voir Makhaiski, fe
socialisme des intellectuels, rass. et trad. par A. Skirda, avec
la préface, courte mais bonne; pour le e, voir N. Chomsky,
les nouveaux mandarins.

{15} Le meilleur livre, et de loin, sur I'esclavage dans I'Empire, est
de J.P. Brisson, Spartscus, Paris 1956, Edit. Club du livre. Lui n'est
malheureusament pas réédité.

(16) P. Dockes, Révoltes baguaudes et snsauvagement, ou la guerre
sociale en Gaule, dans Sauvages ou ensauvagds, Lyon 1979, édit.
Presses Universitaires de Lyon.
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La domination
et 'I'économie

our toucher & la radica-

lité de ("économie poli-

tique, il ne suffit pas de

démasquer ce qui se ca-

che derriere le concept
de consommation: I"anthropologie
des besoins et de la valeur d’usage.
I} faut démasquer aussi tout ce qui
se cache derribre le concept de
production, etc. », nous avertit
Jean Baudrillard { 1, p.10 ). Mais
la proposition du philosophe suf-
fit-elle & retrouver cette radicalité,
ces racines qui peuvent sembler ou
immédiatement identifiables, ou
au contraire tellement lointaines
et indéchiffrables qu’elles en dé-
routent le chercheur ?

Comprendre la nature de |"économie
4 Vintérieur de ses catégories et de sa lo-
gique, comme. semble le proposer Bau-
drillard, ne donne de résultats satisfai-
sants que si le concept d'économie lui-
mé&me n’est pas remis en cause, en d'au-
tres termes si 'on consdére |'économie
comme un mode possible, mais non le
seul, de régulation de rapports sociaux
déterminés. Pour procéder dans ce sens,
il nous faut examiner I'économie dans
le contexte plus général des rapports
sociaux dans leur ensemble. Analyser
I'économie selon la présence condition-
nante de la domination devient alors
axiomatique, puisque I'nomme ne con-
naf d‘autre dimension réelie que celle4a.
La domination étant 1’élément central
de la construction sociale, le producteur
de sens, le tabou inviolable qui accom-
pagne I'homme 2 travers toute son his-
toire, nous pouvons, avec un certain de-
gré de certitude, faire I'hypothése que
la domination donne une signification
& tous les aspects sociaux, et par consé-
quent & I"économie aussi. Si cette hypo-
thise est correcte, nous pouvons consi-
dérer I'économie comme une manifesta-
tion de la domination, L'économie, ainsi,
ne serait autre qu'un phénomine issu
d‘un processus d'institutionalisation des
pratiques qui visent la reproduction des
moyens matériels A I'intériaur, précisé-
ment, de |a logique de la domination.

Linstitutionalisetion de |’économie
s’est produite selon un modéle de ratio-
nalité qui présuppose comme fonde-
ment «le minimum d'efforts pour le
maximum de résultats ». L'observation
n‘est pas sans importance, si I'on consi-
dére que la théorie économique, au som-
met de son économisme, & savoir chez

Lionel Robbins ( 8 ), soutient que cet-
te théorie n'aurait pas de raison d'etre
sans cet élément fondateur. L'écono-
mie est donc une variable possible et en
tant que telle révdle son caracere de
produit de création humaine, sans véri-
table fondement objectif.

Pour reprendre les termes de Cor-
nélius Castoriadis, nous pouvons penser
I'économie comme un produit histori-
que qui prend une signification centra-
le dans la société moderne et qui réorga-
nise, de manidre différente, des signifi-
cations sociales défa présentes : V'éco-
nomie comme 4 signification imaginaire
sociale » {2, p. 484 - 5). L'économie,
comme tous les éléments sociaux, se
reconnalt donc non pas dans les biens,
dans la production, dans les moyens ou
les rapports de production, mais dans la
structure symbolique et signifiante de
'homme. En effet, comme le reléve Mar-
shall Sahlins, ces deux composantes dé-
finissent la qualité distinctive de I’'hom-
me par le fait qu'il entre en relation
avec son environnement conformément
4 un schémas signifiant qui a lui-méme
forgé (9, p.B ). De cette constatation
découle une vision de I'économie { mais
on pourrait la généraliser & tous les élé-
ments constitutifs de la société } comme
phénoméne arbitraire, décidé par |'arbi-
traire de 'homme, par sa capacité 3 fai-
re des projets de toute sortes, par ses
divers modes d&tre possibles.

LA NAISSANCE DE L'"ECONOMIE

Dans ce cadre, nous pouvons considé-
rer le processus d’institutionalisation de
'économie comme une phénc¢ néne as-
sez récent : il débuterait entre le XVile
et te XVlile sidcle, au moment ot {*éco-
nomie est fondée en science autonome.

Les mercantilistes d'abord, et les
physiocrates 4 leur suite élaborérent des
analyses et des théories sur certains
aspects de l'activité humaine, mettant
en évidence leurs caractéristiques et
leurs modes de fonctionnement particu-
lier. C'est & ce moment1a que la maté-
rialité des rapports économiques est co-
difiée, surtout a partir d"’Adam Smith,
en un complexe théorique capable non
seulement de les expliquer, mais surtout
de les engendrer. Il est intéressant de
s'arréter un instant sur ce concept. Au
XVlle sidcle il existait évidemment déja
des marchés, peu différents extérieure-
ment des marchés actuels, ainsi que le
sens du profit et d'autres éléments que
nous définissons comme appartenant
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a la sphére de I'économie, mais tous ces
signes d‘économie politique n’avaient
pas encore de cadre logique qui les unis-
se et les réinterpréte en un SyseEme
proprement dit. Quand la formulation
de celui-ci fut accomplie, 'imaginaire
social en fut profondément modifié :
les trafics d'un pays & I'autre sont pen-
sés et vécus par le marchand de manigre
différente. Ces actes, répétés de fxon
analogue depuis des millénaires, con-
quérent alors un espace symbolique
nouveau et deviennent les piEces d’une
construction signifiante que nous con-
naissons sous le nom de marché autoré-
gulateur. En entrant dans la dimension
de la signification sociale, le marché au-
torégulateur, et surtout sa théorisation
deviennent des éléments du signifiant
central : la domination. La logique de
la domination, qui est essentiellement
production de sens social (d'un sens
particulier ), investit aussi ce secteur de
la socialité que nous définissons commu-
nément comme le champ des besoins
matériels.

A cette époque commence une véri-
table révolution culturelle, qui améne
'homme & se penser et 3 penser la so-
ciété en termes économiques. Cette
transformation est difficilement com-
préhensibie pour ['homme modeme,
tout immergé qu'il est dans une société
régulée par I'économie. On peut suivre
cette transformation & ia trace, cepen-
dant, par une métode anthropologique
et par I'analyse des structures sociales
arcaiques et primijtives. Précédemment,
en fait, il n'extiste pas de logique écono-
mique autonome effective, parce que les
rapports économiques sont régulés par
d’autres institutions : religieuses, socia-
les, de parenté, etc. Cette situation, lar-
gement décrite par Karl Polanyi et les
écrits de l'école substantialiste (5,7 ),
nous permet de saisir le sens et le mo-
ment historique de la ¢« Grande Transfor-
mation » {4 ). En outre, la logique éco-
nomique, qui nalt tout & lintérieur de
l2 logique de la domination, se dévelop-
pe en un sens tes régulé, justement, par
la domination : comme il n'existe pas
d‘autres significations sociales que celles
de la domination, |la nouvelle institu-
tion suit, évidemment, la méme dynami-
que que les autres institutions. Mais
nous affirmerons, sous toute réserve,
qu’avant la « grande transformation »
la logique de la domination n’imprégne
pas le secteur de la reproduction des be-
soins matériels. Les détenteurs privilé-
giés du pouvoir exercent un contrble



extérieur sur la distribution de ces mo-
yens : il n'y a pas d'intervention interne
au processus reproductif. L'« économie »
représente un élément marginal par rap-
port & l'imaginaire social, les pratiques
que nous définissons improprement
comme économiques ne sont pas por-
teuses de signification sociale ou le sont
dans une mesure trés limitée.

Méme pour les anciens empires féo-
daux ({égyptien, inca, chinois, etc.)
dans lesquels les bureaucraties impéria-
les interviennent activement sur a pro-
duction et la distribution, il n’est pas
possible de parler de logigue économi-
que dans I"acception moderne ; on par-
lera plus exactement d‘accaparement
préférentiel et de distribution hiérarchi-
que des moyens de subsistance. En re-
vanche, au moment ou la domination
crée la logique économique, un processus
s’engage qui, en déterminant une ratio-
nalité particuli‘ere de la reproduction des
moyens de subsistance, se répercute sur
la domination elle-meme: la rationalité
économique devient la rationalité de la
domination.

C'est la naissance de la domination
moderne liée organiquement a la sociétéd.
En envsghissant aussi |"économie, la domi-
nation absorbe toute la logique sociale:
aucun aspect de la sociét® n'est plus ex-
térieur aux regles de son fonctionne-
ment. Sa logique pén etre profondément
la logique sociale, ses modes de repro-
duction se transmettent aux modes de
reproduction des biens. Il y a un pro-
cessus d’interaction entre domination et
économie, entre créateur et création, le
premier donnant vie A la seconde est &
son tour conditionné et transformé par
son produit. La domination prend une
forme nouvelle parce que, en tant que
régulateur de tous les aspects de la vie
sociale, elle gere un espace qui a des lois
de fonctionnement autonomes et jus-
qu'alors inconnues: cette «invention»
est controlable seulement & la condi-
tion que les lois de I'économie s'identi-
fient aux lois régulatrices de la domina-
tion sur la société.

Un citoyen athénien, un chasseur
guayaki, pas plus qu’un mandarin chi-
nois, un pharaon égyptien, un brahmane
indien ou un vassal italien ne pouvait
concevoir l'idée que le critere supréme
de sa vie puisse étre déterminé par le
profit et Faccumulation. De meme il ne
pensait pas que les moyens puissent étra
limités face & I'infini des besoins. Pour
en arriver & une telle idée, il faut que
I'lhomme se pense insatiable face aux
ressources existantes. C'est seulement
dans ce cas que peut naltre I'économie
au sens plein du terme. Alors la logique
et la rationalité économique deviennent
des nécessités évidentes et irréfutables:
I'homme 8 posé certains prémisses qu'il
consid tre comme inhérentes & sa nature
propre {limitation des ressources et
besoins illimités} et il ne peut faireautre-
ment que d'adopter la regle &ration-
neller: le minimum d’efforts pour le
maximum de résultats.

LES ETAPES D'UNE RENCONTRE

Dans la rencontre entre domination et
économie, on peut distinguer deux
étapes, qui correspondent aussi & deux
aspects théoriguements distincts: 1'éco-
nomie de marché et ’économie planifiée.

L'économie de marché {qui se base sur
le marché autorégulateur) est la premi ere

forme de cette rencontre. Si nous analy-
sons le fonctionnement du marché auto-
régulateur par rapport aux marchés de
I'antiquité, il apparalt aussitdt & ["évi-
dences qu'ils ne sont similaires qu’en
apparence et superficiellement. En effet,
les marchés antiques ont des regles trés
différentes ies uns des autres et ne sont
pas réductibles & un modéle unique
comme les marchés modernes. En outre,
fes marchés antiques sont souvent exté-
rieurs & la communauté, non seulement
géographiquement mais sutout sociale-
ment. Les contrats se passent selon des
modalités qui n‘ont rien d'économique
mais qui répondent 3 des criteres em-
pruntés A d'autres institutions. Un fait
analogue se produit pour la détermina-
tion du prix. La question change du
tout au tout avec le marché moderne.

Une économie de marché «est un sys-
teme économique commandé, régulé et
orienté par les seuls marchés: |a tiche
d'assurer 1'ordre dans la production et
la distribution des biens est confiée a ce
mécanisme autorégulateur. On s’attend
que les humains se comportent de fagon
4 gagner le plus d'argent possibler (4,
p. 102}. Ces quelques lignes de Polanyi
font ressortir immédiatement le saut
qualitatif et quantitatif qu’il y a entre
les deux types de marché. Et il n'est pas
vrai non plus, comme le prétendent
beaucoup d’'économistes, que le marché
moderne soit 1'enfant légitime des mar-
chés antiques. Entre ces deux formes il
y a une fracture, un hiatus constitué par
une représentation différente du monde:
le libéralisme.

Le concept moderne de marché nalten
effet de la rencontre avec un régime poli-
tique, le régimae libéral précisément, qui
se pose comme moment de rupture avec
la monarchie absolue, ouvrant la voie au
concept modernede liberté. Cetélément,

qui n’est pas insignifiant, pose un nou-
veau probl eme & |'analyse. Nous sommes
en présence d'une contemporandité con-
tradictoire: d'une part le marché auto-
régulateur est la premikre qforme éco-
nomique» issue de la rencontre entre
domination et économie, d’autre part
on assiste & la naissance de cette idée de
liberté qui, poussée & {'extrame et radi-
calisée, constitue le fondement de la
pensée anarchiste. Le dilemme est diffi-
cile A résoudre, & moins de recourir 2
une hypothese de simple hasard, qui
nest copendant satisfaisante pour per-
sonne. |l faut aussi souligner le fait, qui
rend les choses encore plus difficiles,
que la forme économique produite par
le libéralisme, le marché autordgulateur,
est représenté dans sa formulation théo-
rigue comme un modéle de liberté et
d’'égalité: beaucoup de petits vendeurs
opposés & beaucoup de petits acheteurs
qui nont aucun pouvoir sur la détermi-
nation du prix ni face 3 d’autres ache-
teurs. On peut tranguillement objacter
que cette théorie est une abstraction,
une fiction, une forme idéologique éla-
borée pour justifier une nouvelle forme
d’exploitation. Ce type d’objection, par
ailleurs tout & fait valable, a cependant
le défaut de ne pas écarter compl etement
le doute. En outre, les hypothéses de
Proudhon sur la conjonction entre
marché et socialisme ne peuvent étre
liquidées comme le faisait Marx en le
traitant de petit bourgeois. Il y a dans
les propositions de Proudhon une argu-
mentation solide en faveur de la concur-
rence économique comme forme écono-
mique sur laquelle fonder les rapports
de libres producteurs. L’unique objection
que nous pouvons peut-etre faire au
penseur de Besangon est qu'il se montre
incapable de sortir, comme tous ses con-
temporains, d'un univers symbolique
dans lequel V'économigue occupe une
position prédominante.

Si nous poursuivons en revanche dans
I"optique indiguée au début, nousdevons
reconnaitre que le marché autorégulateur
est un produit de la société de domina-
tion, avec pour conségquence évidente
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que sa forme est inutilisable dans un
projet anarchiste. Mais le fait qu'il soit
la premiére forme éconormique issue de
la rencontre avec la domination nous
permet aussi d'apercevoir les imperfec-
tions de cette fusion (domination-écono-
mie): s'il est vrai que la logique de la
domination envahit la logique de la re-
preduction des moyens de subsistance,
il est aussi vrai que perdure une subdivi-
sion, une séparation entre ces deux é&lé-
ments. Domination politique et domina-
tion &conomique se développent avec la
m &me logique selon des processus paral-
léles, mais dans des champs distincts.
Les institutions politiques ne se super-
posent pas aux institutions économiques:
chacune occupe un espace social diffé-
rent. Nous pourrions les définir par une
métaphore comme deux fréres ennemis:
biologiquement similaires, mais culturel-
lement adversaires.

Avec I'économie planifié, nous assistons
4 une intégration supplémentaire entre
domination et économie. La logique
économigque avec sa rationalité estencore
celie de I'économie de marché, mais i
n'y aplus de séparation institutionnelle:
les deux termes sont comp! etement con-
fondus. L'économique est tout entier &
{'intérieur de ia structure de la domina-
tion. Dans ce cas également la genése de
I'économie de plan rend I'analyse problé-
matique. La planification, en effet, nalt
soit comme instrument de régulation du
capitalisme, soit comme forme écono-
mique du socialisme. Dans cette derniere
acception, le plan est vu comme I'instru-
ment qui rameéne Féconomie sous le
controle de I’'homme, qui tend & recréer
une dimension organique de la société,
en éliminant la séparation entre société
et économie considérée comme le pro-
duit du capitalisme. Dans le plan aussi,
donc, nous pouvons retrouver un mo-
dele de liberté et d'égalité qu'il ne faut
pas sous-estimer. ’

La réappropriation de I'économique
par la société, la pilanification, se déve-
loppe, comme le marché, dans un con-
texte marqué par la logique de ia domi-
nation, raison pour laguelle la rationa-
lité économique n'est pas modifiée mais
adaptée et orientée vers des objectifs qui
sortent en partiede la logique du marché.
Mais cela se passe seulement dans un
sens: la dimension politique acquiert
une prééminence sur la dimension éco-
nomique. Pour reprendre l'exemple ci-
dessus, un des frieres ennemis a réussi
partiellement & soumettre |'autre.

L'économie de plan peut donc étre
considérée comme ta forme la plus ache-
vée, & ce jour, du processus d'intégra-
tion entre domination et économie. Dans
cette optique on peut faire I'hypothése
qu‘une éventuelle disparition de |'écono-
mique ne signifierait pas du tout |a nais-
sance d'une société plus juste, comme
beaucoup le croient ingénuement, mais
'affirmation du totalitarisme dans sa
forme la plus pure. Nous sommes 13
dans le champ du fantastique, mais pas
de I'improbable: I'économique, produit
de ladomination, se présente aujourd’hui
comme l'un des lieux imparfaits de résis-
tance & I'évolution vers des formes plus

sophistiquées de domination parce que
la société de la domination elle aussi, et
pas seulement cefle de la liberté, peut
aller au-dela de I"économie.

Au momert ol la domination envahit
tous les aspects de la vie sociale, et les
envahit totalement, comme dans le cas
d’une planification parfaite (gqui n'existe
pas encore, et qui est heureusement en-
core lointaine), la logique économique
pourrait dispara’itre car elle serait totale-
ment remodelée par la logique de la
domination. Au contraire, jusqu’'a ce
jour la rencontre entre domination et
économie s'est produite sur deux modes
d’allocation des biens (qu‘improprement
nous pouvons appeler marché et plan)
qui préexistent 3 leur rencontre et a
leur intégration & la logique de la domi-
nation. Qu plutot, en d'autres termes,
sous chacun d'eux se retrouvent une
fonction sociale cachée et pervertie par
ladomination:|'échange, pour le marché,
le choix, pour le plan. C'est au moment
de la rencontre que ces deux fonctions
sociales entrent dans la rationalité éco-
nomique et sont transformés en « forme
économique» dans la pleine acception
du terme. Cette constatation signifie
ausst- que nous ne réussissons pas aujour-
d’hui & penser I'échange et le choix autre-
ment que comme des formes dotées de
cette rationalité unigue qui envahit notre
imaginaire social : celle de ladomination,
précisément.

AUX RACINES DE L'ECONOMIE

L’analyse de I'économie comme pro-
duit de la domination ainsi que la mise
en évidence de sa fonction sociale nous
amenent & la question de la nature de
I"économie.

Pour ébaucher une réponse, nous ne
pouvons pas compter sur les définitions
données par les économistes au cours de
ces derniers siecles parce qu'elles sont
déja inscrites & I'intérieur de la logique
de I'économique: ils ont défini un pro-
duit de la domination sans remettre en
cause le producteur. Meme la critique
marxiste de !'économie ne nous aide
guere: elle critique seulement une for-
me de cette manifestation de la domina-
tion, le capitalisme, et surtout elle fait
I'erreur de croire que I'économie plani-
fiée peut ®tre un passage & la société
sans économie, la soi-disant seconde
phase du communisme. Si les objections
émises ci-dessus quant 3 la planification
ont un sens, il est évident que la contri-
bution marxiste e laisse assez indiffé-
rent. Ce que je cherche & faire, c'est 3
dépasser, si possible, la vision de I'éco-
nomie comme efle se présente aujour-
d’hui et & m'interroger sur l'existence,
ou au moins sur notre capacité imagi-
naire de fonder {ou de redécouvrir) le
signe social de |"économie.

Cette question nous amene aux
aspects dualistes de V'économie, déja
mis en évidence par Karl Menger et
Karl Polanyi. Menger écrit: «J appel-
lerai élémentaires les deux tendances de
I'économie dont j'ai parlé plus haut, 3
savoir la tendance technique et celle &
I"épargne {ou, comme il le dit ailleurs,

économisante}. Bien que en réalité
elles se manifestent presque toujours
conjointement, elles dérivent de causes
différentes et indépendantes et, dans
quelques branches de l'activité écono-
mique, elles se présentent aussi seules...
La tendance technique de I'économie
n‘est donc pas déperidante de celle &
I'épargne ni liée nécessairement & elle...
les deux tendarices sont donc indépen-
dantes |‘une de l‘autre — ce sont des
tendances élémentaires — et leur ren-
contre réguliere dans la réalité est due
au fait que les causes qui les détermi-
nent sont presque toujours conjointes
dans I'économie.» (3, p.162 - 163)

Polanyi approfondit lintuition de
Menger: «Le terme économique com-
bine deux significations qui ont des
origines différentes; nous les désigne-
rons comme signification substantielle
et formelle. La signification substantieile
de I'économie dérive du fait que I’'hom-
me dépend pour sa survie de la nature
et de ses pairs. Elle se réfere & i'échange
entre le sujet et son milieu naturel et
social qui a pour but de lui procurer
les moyens matériels pour la satisfac-
tion de ses besoins. La signification
formelle de I'économie dérive du carac-
tere logique du rapport entre moyens et
fins, qui transparalt dans |'emploi de
termes comme &£conomique» et «éco-
nomiser ». Elle se réfere & un castypigue
de choix, celui entre les divers emplois
auxquels destiner des moyens, choix
rendu nécessaire du fait de I'insuffisance
des moyens. Si nous appelons logique de
"action rationnelle les riegles qui prési-
dent au choix des moyens, avec unterme
improvisé, nous pourrions désigner cette
variante de la logique comme économie
formelle.» (5, p.297)

En reprenant ce que j'ai écrit préce-
demment, il est possible de rapprocher
des définitions de Menger et de Polanyi
une autre définition: I'économie comme
élément de la relation au pouvoir et I'éco-
nomie comme élément des relations
sociales. Dans le premier cas, ¢'est une
des manifestations du pouvoir et elle se
structure d'une maniere déterminée con-
formément au pouvoir qui l'institue.
Dans le second cas, I'économie se présen-
te comme moment de relation entre les
hommes qui permet un accroissement
des disponibilités et des attributions de
lindividu ou du groupe.

Tous ces aspects du dualismede |'éco-
nomie nous indiquent gue maintenant
déja, tout immergé qu'il soit dans la logi-
gue de la domination, 'homme est en
mesure de penser les rapports écono-
miques sans necessairement les associer
au signifiant central de la société. Mais
ils peuvent en meme temps nous faire
entrevoir que I'économie est si enracinés
dans notre imaginaire qu'il nous est pos-
sible seulement de la penser sous d'autres
formes, sans pouvoir I'effacer compl ete-
ment.

En ce sens |"économie se révele com-
me un fantastique analyseur de la domi-
nation. L'incapacité d'annuler I'écono-
mie nous permet de comprendre l'inca-
pacité d'annuler la domination. Le désir

de rationnalité, de normes, de r‘egles@




par lesquellss I'homme moderne pense
controler et orienter la reproduction des
biens possede le méme signe que le
désir d'attribuer rationalité, normes,
régies 3 la société tout entidre. Un
désir légitime et nécessaire A la vie en
commun setransforme donc en moments
qui reproduisent la domination. La né-
cessité économique apparemment banale
{comment puis-je me procurer tel ou tel
bien?) se traduit dans la plus complexe
et terribie nécessité de la domination.

L.a décodification de la domination,
actuellement, passe par la décodifica-
tion de i"économie. L'une s'est rendue
indispensable par |'autre et vice-versa.
C'est peut-%tre la raison pour laquelle
il semble impossible de découvrir les
racines de catte création humaine qui
s'appelle économie. Ou bien les diffi-
cultés naissent du fait qu'il n'y a pas de
racines sous la plante. Ou bien encore
nous devons chercher les racines dans les
simples gestes du paysan qui seme, dans
ceux de la femme qui tisse la laine, dans
I'aventureux voyage du marchand et
jusque dans les gestes de la demoiselle
aseptisée en blouse blanche qui presse
la touche d’un ordinateur. Les racines
de I’économie résident dans tout et dans
rien. Construction imaginaire, comme la
domination, 1'économie est 3 la fois
concr ete et insaisissable.

Reconnaitre qu'il n'y a rien & con-
naltre eu deld de ce qui apparait peut
constituer peut-étre un moyen pour
sortir de limpasse. Dans ce cas, I'éco-
nomie ne présenterait pas de zones loin-
taines inexplorées hormis celles de notre
esprit ou, mieux encore, de |’esprit col-
lectif.

40n pourrait dire que si la production
refléte le schéme général de la société,
elle se regarde dans un miroir... Pour
nous, la production de marchandises est
en méme temps le mode privilégié de
production at de transmission symbo-
lique.» (9, p.262)

Luciano LANZA
{ raduit de l'italien)
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Laisser
la merde
en liberte

uelques réflexions con-
cernant les mécanismes
psychologiques sur les-
quels s'appuye le pou-
voir, afin que les systé-
mes hiérarchigues toient malni-
tenus dans les institutions,

Des éducateurs cherchent a faire
fonctionner une maison d'enfants de
fagon un peu moins autoritaire en évi-
tant d’étre trop coércitifs, Survient un
inspecteur @ en visite » : il inspecte et

| critique le bout du nez des enfants qu’-

il trouve en général trop sale, et les
cheveux des mémes qu’il y aurait lieu
de peigner. Les éducateurs raconteront
ensuite qu'ils n‘ont su que répondre &t
sont restés sidérés.

Curieuse impuissance : ils avaient le
devant de la téte plein d’'idées, de théo-
ries éducatives ou psychothérapiques
susceptibles de justifiar les bouts du
nez tachés et ies cheveux dressés. Mais
celd n'a servi de rien, ce qui est revenu
en force ce sont les valeurs d’ordre et
de soumission contre lesquelles ils lut-
taient, et qui se trouvaient réactivées
par la présence de |'inspecteur repré-
sentant du pouvoir. Les argumants ne
manquaient pas devant la téte, mais
ils se sont montrés moins forts que ce
derriére de la tite imprévu qui s'est
imposé dans la situation d'inspection.

Une anatomie imaginaire du cortex
devrait opposer deux régions cérébra-
les. 1l existerait un devant qui exprime
une volontd, une conviction se tradui-
sant par des actss un peu cohérents ;
mais il existe aussi un derriére de la
téte qui résuite des valeurs dominantes
intériorisés pendant |‘enfance : parmi
celles-ci, et dans notre société, I"autori-
té, le respect des grades et de |'ordre
établi, la soumission.

Et ces références consciemment dé-
passdes ou réélaborées resurgissent de fa-
gon brutale, et de fagon non prévue
dans les situations qui ont quelques
choses & voir avec notre éducation.

Moralité : vaut mieux pas trop bien
réussir une éducation si on ne veut pas
qu'elle soit trop échoude.

o

Dans une institution la situation n'est
pas plus claire. On appelle « identifica-
tion institutionnelle » cette curieuse ma-
ladie qui fait qu'un homme ss prend
pour upe maison et s8 sent menacé da
mort quand quelque chose bouge dans

Paul Fustier

la maison, comme si ses organes s'entre-
choquaient et refusaient de remplir leurs
fonctions. -

Un responsabte d’institution est trés
normalement victime de cette maladie
Il EST I'organisation dont il se sent le
chef : il se sent plus gros de bonne grais-

“se, plus important de |'institution qu‘il

dirige, qu’il met « dans son ventre » ot
qui devient ses organes. Alors il est tout
gonflé d’importance, narcissisme renfor-
¢é par cette absorption qui le grandit et
le grossit.

Si l'institution et lui sont confondus,
il ne peut plus regarder celle-1a de I'exté-
rieur, ni mettre en question son foction-
nement. Celui-ci ast ressanti per Iui com-
me nécessaire, définitif, normal, naturel,
dans I'ordre des choses. Toute mise en
cause d’une attaque « dans |e ventre »,
une rebellion des organes qui ne travail-
lent plus comme ils le devraient et qui
détruisent 1a psrsonne méme du respon-
sable, dans son intdgrité. D'ou le ren-
forcement des conduites de pouvoir
pour établir I'immobilité, pour que I'or-
dre régne et que chaque organe reste &
sa place.

Cette ¢ identification institutionnel-
le » quand elle est partagée est gege
d’absence de conflit et de renforcement
du pouvoir. C'est un mécanisme que
pour cette raison toute hiérarchie cher-
che A favoriser. On encourasge « l'es-
prit maison » ou « |‘esprit d'équipe »,
on encourage ce qui donne le sentiment
d’appartenence {des avantages ¢so-
ciaux » propres &4 I'entreprise ), comme
ce qui créé 1a fierté de faire partie de la
« maison ». )

®

Jacques dtudiant les relations humnai-
nes & l'intérieur de la marine britanni-
que constate que 1’officier en second
d’un navire occupe une bien curieuse
position psychologique. Tout se passe
comme s'il était 1& pour « recevoir la
merde », comme le pot de chambre dé-
signé pour que chacun sache ol déposer
ce qu'il ressent en tui de mauvais et d’in-
tolérable. L'officier en second devient
alors e plus béte, le plus méchant, le
responsable de tout ce qui ne va pas,
pour le plus grand profit du capitaine |
duy navire qui reste personnage idéalisé
st protégé puisque ce qui est mauvais .
est automatiguement dérivé sur ce pot
de chambre institutionnel. Et si I'offi-
cier en second demeure « héroique-
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ment » daris cette inconfortable situa-
tion, c’est qu'il sait qu'il faut en passer
par 1a pour devenir un jour capitaine,
pour quitter le statut de petit chef au
profit de celui de grand chef.
Observations que 1'on a généralisées
depuis. Dans une situation traditionnel-
le et hiérarchisée il exists toujours un
(des ) pot {s) de chambre qui recueil-
te {nt) la merde que chacun d'entre
nous porte en lui. Les réles de pouvoir
que tiennent les petits. chefs servent
aussi et secondairement & cela. lis les
désignent comme les dépositaires de |'in-
fame : plus. leur situation en fait des
chiens de garde, plus on en fera aussi
le receptacle de-la merde qui est la no-
tre. Aussi ¢ le grand patran » ou le « sié-
ge social » pourront éviter les attaques.
On doit en tirer une conséquence. Si
I'on veut faire vivre une institution un
peu anti-autoritaire, un peu dépourvue
de petits chefs, alors on supprime du
méme coup les pots de chambre. Et no-

tre merde privée n'a plus d’endroits dé
signés pour étre déposée. Mise au hasard
a4 un endroit od & un autre, elle écla-
bousse les individus qu’elle touche.

Cela veut dire que la persécution
guette I'institution ; chacun se sent at-
taqué par chacun. Il n'y a plus de con-
sensus pour désigner comme mauvais
un porteur de rdle d'autorité ; ce qu’il
y a de mauvais en nous subsiste cepen-
dant et attaque les uns et les autres se-
lon les moments.

En voulant se libérer des role de pou-
voir, on a dans un premier temps sup-
primé les endroits-dépot, et laissé « la
merde en liberté 3, quitte & ce que
I'atmosphére en soit empoisonnée.

Il ne faut pas chercher ailleurs les
raisons de la tension psychique parfois
insupportable qui peut accompagner
une expérience de types communautaire.
En supprimant les roles hiérarchisés, on
3 aussi libéré la persécution devant la-
quelle on se sent sans défense : et onen

est resté 4.

On en est resté 1a parce que faire
quelque chose de simple, de libérataire,
de spontané, casser le carcan des situa-
tions hiérarchisées est en réalité compli-
qué et réactive des mécanismes psychi-
ques étranges, susceptibles de faire se
refermer i3 prison sur la tentative de li-
bération. Si le simple est compliqué,
autant le savoir, essayer de comprendre
ce qui se passe et chercher comment
prendre en.compte ce qui est mis en jeu.
-Autrement dit si I‘'on veut supprimer
le pot de chambre, il faut prévoir le
recyclage de la merde avant que I’atmos-
phére soit empoisonnée. Cela suppose
un travail collectif de compréhension
des manifestations de la corrosion pro-
voquée par la résurgence de Firrationnet.

Paul Fustier

L, anarcho-syndicalisme a-t-il en-

core un avenir? Ou, sous une
autre forme,-la lutte ouvriére, le mou-
vement ouvrier sont-ils encore une
voie possible pour une transformation
libertaire de la société?

Daniel COLSON: Anarcho-syndica-
lisme et pouvoir; Luis Andres EDQ:
Syndicalisme révolutionnaire; Octa-
vio ALBEROLA : Le déclin idéologi-
que et révolutionnaire de 1’anarcho-
syndicalisme espagnol; Yvon LE
BOT: Le dernier pays de l’utopie
ouvriére 7 Nicolas TRIFON : Syndica-
listne: révolutionnaire dans le socia-
lisme réel?
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