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Préface

Un homme de parole

Il'y a quelques années, Vicente Marti a dd faire un long séjour en
hopital. Faute d’interlocuteur, il s'est alors adressé au magné-
tophone pour raconter sa vie, aux proches d’abord. J'ai transcrit les
cassettes presque mot pour mot.

Nous nous sommes pris au jeu, et nous avons repris ensuite
foutes les étapes ; je posais des questions parfois maladroites, jai
cherché a vérifier les dates, les épisodes dans les archives et les
études, a reconnaitre les personnages. Lorsque le CIRA de
Marseille a demandé des témoignages sur les campings libertaires
internationaux, Vicente a aussi réveillé ses souvenirs, année par
année, retrouvé les émotions et les rires, les débats et les ébats.
Lorsque des réalisateurs espagnols ont produit des émissions de
télévision sur les attentats contre Franco, il a pu dire des choses
restées clandestines jusqu’alors.

Vicente n’est pas un homme de plume, comme nombre de ses
camarades, exilés de leur langue, formés plus par les débats que
par l'école : c’est un homme de paroles, qui sait raconter.

C'est surtout un homme de parole, dont I'engagement n'a pas
failli depuis plus de quarante ans.

Enfant pendant la révolution espagnole, fils de militant
anarchiste, il a vécu par bribes les événements de cette période ;
les récits de tiers s’y superposent parfois a la mémoire. Il a traversé
adolescent les premiéres années du franquisme triomphant,
subissant corps et ame les humiliations, la faim, la répression
omniprésente.



C’est en France, ou il est arrivé jeune adulte, dans les milieux de
l'exil libertaire, qu'il s’est formé a I'anarchisme. Vingt ans d'actions
directes, parfois explosives, pour en arriver a ce que Franco meure
dans son Iit...

Le récit se termine avec la derniere vague de répression, qui
confine au burlesque, exercée contre les antifranquistes en
France. L’engagement ne se termine pas pour autant: Vicente a
foujours milité d’abord la ou il vivait, la ou il travaillait. Aujourd’hui
ce peut étre a Avignon, en pays valencien, a Lausanne ou a
Montevideo. « On a refait ce soir un morceau du monde, aime-t-il
a dire, laissons-en un peu pour demain. »

Au cours du texte, les interventions en italique et les notes sont
miennes, pour accompagner la lecture. Il reste quelques passages
peu ou mal datés, quelques allusions peu explicites, comme cela
se produit dans toute conversation.

Marianne Enckell

Premiére partie

On changeait si souvent de domicile

Je suis né en 1926 a Madrid. Peu de temps apres, nous sommes
allés habiter Valence.

Le plus lointain de mes souvenirs est li€ a une mort et a une nais-
sance: la mort d'un petit frere tout jeune — il devait avoir deux ou
trois ans — vers 1930, et la naissance de mon frére Julio, en 1932.
Nous vivions alors dans un quartier d’El Grao, le Barrio Marino.
D’aprées mes souvenirs, c'était une maisonnette avec une cour ot
ma mere élevait quelques poules, quelques cogs.

Un des cogs était la terreur de ma sceur : je ne sais pourquoi,
elle ne pouvait pas sortir dans la cour sans qu’il ne I'agresse, donc
elle avait besoin de son grand frere qui la couvre, qui la défende,
pour pouvoir sortir. C'est un de mes premiers souvenirs.

Un autre est li¢ a mes grands-parents. Mon grand-peére faisait le
charpentier de marine, fabriquait des petits bateaux de péche. lIs
habitaient Nazaret, un hameau a coté d’El Grao, une maison faite
de bric et de broc sur la plage. C'était une espéce de ranch, qui me
plaisait énormément, au point qu’une fois j'ai voulu y aller tout seul.
Je devais étre haut comme trois pommes, et je savais qu'’il fallait
prendre un bus. Voila Vicente qui prend le bus — mais lequel ? Ma
chance, c’est qu’un instituteur du coin et ses éleves, qui avaient
fait une sortie a la plage, rentraient par ce bus. L'instituteur savait
qui j'étais, il m'a ramené a la maison.

Apres cela, nous sommes allés habiter Llombay, d’abord en
sous-location, puis dans une maison ou on est restés quelque
temps. Mon pere travaillait a Catadau, un village tout a coté, il



conduisait le bus qui allait de Llombay a Alcira. Entre une conduite
et une autre, il faisait I'entretien du matériel.

Plus tard, j'ai su pourquoi on changeait si souvent de domicile,
pourquoi on ne restait jamais longtemps quelque part. C'était le
militantisme de mon pére qui I'en empéchait. Quand il se faisait
repérer, il n'avait plus de possibilité de travailler, donc il fallait qu’il
change de région, il allait ailleurs. C’est d’ailleurs pourquoi je suis
né a Madrid.

Mon pére

Mon pere a été pris dans le militantisme trés jeune, a la CNT, la
Confédération nationale du travail (anarcho-syndicaliste). Il était
apprenti dans une usine de mécanique quand il y a eu de grandes
greves. La répression était si forte qu’on n’arrivait pas a faire passer
des messages, a chercher du ravitaillement. Le syndicat envoyait
les petits apprentis en estafette, ils passaient inapercus dans les
rues parce que c’étaient des gamins.

Un jour, mon pére devait porter un message je ne sais ou, et voila
que les flics se mettent a le suivre. Ni une ni deux, il détale par les
petites rues et se retrouve dans les rues chaudes, tout perdu. Une
femme, une prostituée assise devant sa porte, l'avise :

— Qu’est-ce que tu fais a courir comme ¢ca ?

— Jeviens de l'usine, les grévistes m’ont envoyé faire une course,
et la garde civile me court apres !

— Viens donc, que je te cache !

Et la voila qui releve ses jupes, et mon pére de se glisser dessous.
Quand la garde civile est passée, il n'y avait rien a voir.

De Llombay, pour des incidents électoraux — je I'ai su par la suite,
la encore, on exigeait de mon pere qu'il vote selon ce que voulait
le patron, ils ont eu un affrontement — mon pére est parti pour
Alcira. Je sais peu des emplois qu’il a occupés en arrivant, mais je

I'ai toujours vu travailler a la maison Chevrolet. Mon pére était un
tres habile mécanicien, donc apprécié; souvent, en fin de semaine,
il y avait une voiture a essayer, a faire rouler, et il avait de bonnes
relations avec certains clients qui lui disaient :

— Bon, prenez-la, comme ¢a vous me direz comment elle va...

C’est ainsi que j'ai des souvenirs de sorties en voiture.

Je retrouve aussi dans mes souvenirs les rencontres, les
réunions. Mon pere était militant anarcho-syndicaliste, ma mere
était avec lui, tres engagée elle aussi. Et nous les enfants, ils
n'allaient pas nous laisser a la maison. Donc nous assistions aux
réunions, qui m’ont beaucoup marqué sans que j'y comprenne
grand-chose. Je me rappelle certains personnages a cause de leur
caractere, de leur gentillesse, de leur rudesse... Dans les débats, il
y avait un certain Ivars, émigré assigné a résidence, un libraire
originaire d’Alcoy. Cet homme, dans les discussions, savait
ponctualiser les faits et les situations pour qu’ils restent clairs et
bien définis, il avait un tempérament trés calme, il était appa-
remment assez cultivé, toujours en désaccord avec les décisions
prises, selon lui, un peu trop a la sauvette. Lui avait besoin de
précision, de clarté dans les polémiques. C'était la béte noire des
réunions : les autres s'énervaient. Il avait certainement un pro-
bleme urinaire, a tout moment il s'interrompait, s’excusait, et allait
aux WC. En revenant il reprenait son discours comme s'il ne l'avait
pas interrompu. Ce qui m’a marqué dans ce bonhomme-la, c’était
cette paix, cette tranquillité, cet esprit froid, analytique. Je ne l'ai
jamais vu se mettre en colere, je ne I'ai jamais vu perdre le controle
de soi. Plus le débat était apre et dur, plus il faisait preuve de
patience et de calme.
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Des clous particuliers

Nous sommes arrivés a Alcira en 1932 ou un peu plus tard ; nous
avons d’abord habité calle Honda, puis dans une ruelle de I'autre
coté de la ville, calle del Olivo, ou nous étions encore en 1936.

En 1933 ou 1934, il y avait une gréve en perspective. Les mili-
tants savaient que les patrons s’étaient entendus pour la faire
échouer, en faisant fonctionner les transports.

Mon pere, qui était alors contremaltre chez Chevrolet, connais-
sait des bourgeois parce qu'il entretenait leurs véhicules. Le soir
avant la gréve, il est allé au Casino, le lieu de rencontre des bour-
geois, pour jouer aux cartes avec ceux qu'il connaissait ; il avait
entrainé d’'autres copains, qui se mélaient aux jeux, tout le monde
les 'y a vus.

Le lendemain matin, tous les transports se trouvent bloqués aux
portes de la ville, les quatre pneus a plat. Dans la nuit, on avait jeté
sur les routes des clous particuliers, qui restent droits quand on
leur roule dessus.

J’ai su que c’était le syndicat d’'un autre village qui était venu faire
le sabotage, si on peut dire. Pour moi, c’est resté un peu un conte
de Robin des Bois, la solidarité de ces hommes venus protéger les
copains. Tous ceux qui étaient connus comme militants avaient un
bon alibi : tous, comme mon pere, avaient été vus dans des lieux
publics a cette heure de la nuit.

Mon pére pouvant disposer d’une voiture, il a pu rendre la
pareille aux copains de l'autre village.

Ce véhicule a failli lui colter cher. Les réunions clandestines de
la FAl (Fédération anarchiste ibérique) a Alcira regroupaient les
militants de plusieurs villages, elles se faisaient dans la colline en
dehors du village, pour plus de tranquillité, pour sauver les
apparences. Un jour mon peére, se trouvant en retard, prend une
voiture pour s'y rendre, alors que tous les autres allaient & pied ou
a vélo. A peine s’approche-t-il du lieu de réunion qu'il a failli se faire
fusiller : les autres étaient tous en embuscade pour lui tirer dessus,

ils étaient morts de trouille, croyant qu’on les avait donnés !

Pour mon pére, c’était toujours plus important d’organiser que de
se battre. Il y a toujours eu des flingues cachés a la maison. Pour
un enfant, rien ne peut rester secret, on les trouvait toujours. Dans
la machine a coudre, installée en bascule dans une table, il y avait
un carter entre la machine et la table, fixé par des vis : c'est la
qu’était I'arme.

A cette époque, un militant jouait sa peau : on sortait toujours a
plusieurs. Mais mon pere ne sortait pas pour se battre.

Lors d’une des derniéres réunions, treés peu avant I'explosion de
1936, j'ai entendu un commentaire que jai associé plus tard a la
révolution. On avait été a La Murta avec les Jeunesses libertaires et
la CNT. Je serais incapable maintenant d’y aller, seul le nom m’est
resté, une vallée trés belle avec des sapins. Pour moi comme pour
les autres gamins, ces réunions, c'était la féte. Parmi les copains
militants, il y avait toujours quelqu’un chez lequel on trouvait un
accueil sympathique, une tolérance, un ami de jeux, ce qui est
inoubliable pour un gamin.

Au cours de cette sortie a La Murta, on est passés devant une
belle villa qui devait étre habitée par un personnage du gouverne-
ment de Madrid dont je ne me rappelle pas le nom. Mais je me
rappelle les commentaires, ca sentait déja le roussi :

— Regarde, il n'est pas a Madrid, il est |a, il n’a pas la conscience
tranquille !

Quand ils ont brilé I'argent

Je me rappelle bien quand ils ont br(lé I'argent, a Alcira. C'était
tout au début de la révolution : les anarchistes, et peut-étre bien
les socialistes de 'UGT aussi, ont éventré la banque, pris tous les
registres, tous les documents. lls les jetaient par les fenétres et en
faisaient un feu sur la place, en dessous. Et voila que I'argent aussi,
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les billets de bangue ont volé par les fenétres, se sont enflammés !
J'avais dix ans alors, et pour moi I'argent ca servait a acheter des
choses, de quoi manger, des bonbons... Je n’'y comprenais rien :
pourquoi brdler tout ce bel argent, au lieu de se servir ?
J'étais bien trop petit pour comprendre.

Federico Arcos, a 16 ans, élait déja dans le mouvement
anarchiste depuis un bon bout de temps. Il habitait Barcelone,
dans le quartier de Durruti ; des qu'il avait su lire, son pére et les
copains de son pére l'avaient envoyé acheer le journal (Soli-
daridad obrera, le périodique de la CNT) pour qu’il leur fasse la
lecture pendant le travail. Ils faisaient des commentaires, I'enfant
écoutait et s'imprégnait de ces idées.

Alors quand la révolution est venue, quand on a supprimé
l'argent des bourgeois pour le remplacer par des bons de travail,
Federico a sauvé quelques piécettes qu'il a apportées a sa mere :

— Garde-les précieusement : je pourrai montrer a mes enfants
ce que c’était, l'argent, quand il y en avait !

Il était persuadé que ca allait durer toujours.

D’autres n'y croyaient pas autant. A Llombay, on savait qu’un
copain avait gardé de I'argent, I'avait-il récupéré lors du sac de la
banque ou était-ce ses économies, je ne sais pas trop. Le fait est
qu’il en avait plein un matelas, et que ca se savait. C’est ma mere
qui I'a attrapé, un jour gu’elle était au village :

— Sitout le monde sait que tu gardes de I'argent, un beau jour les
autres le sauront aussi, et te feront ta féte ! Mieux vaut aller
t'expliquer au comité.

[I'a fini par vy aller, il s'est expliqué, et ils n'ont pas trouvé d’autre
solution que de I'envoyer en prison a Valence. |l est resté quelque
temps, pas longtemps je crois, dans la prison des tours.

13

Alcira, vers 1936. Carmen Marti, Julia Verdu, Julio et Vicente Marti,
Vicente Marti pere.
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L'expérience du naturisme

A cette époque-la nous sommes sortis de ville. Un grand nombre
de maisons qui appartenaient a des bourgeois avaient été
abandonnées, et comme toute la ville a été sous contrdle des ci-
toyens, collectivisée par les syndicats — les mécaniciens avaient fait
des collectivités, les paysans avaient collectivisé les terres — et que
mon pere avait une prédilection pour vivre hors de ville, on a
occupé ces maisons. Pour moi, ca a été fantastique.

La premiére maison ot nous avons habité était une ferme, une
maison de patron puisqu’au fond de la propriété il y avait des
paysans qui cultivaient la terre. Un peu plus tard on a été habiter
sur la route de Gandia, a la Alquerieta. On y est restés je ne sais
combien de temps, je n'ai aucun souvenir de cette maison. Mais je
garde un souvenir de mon instituteur, un bonhomme qui devait
avoir 26 ou 28 ans et qui m’avait a la bonne. Il avait un coup de
crayon fantastique et jaimais beaucoup le dessin. Il m'a fait
cadeau d’une téte de Don Quichotte que je trouvais merveilleuse —
je ne sais pas si elle était aussi belle que je la voyais. Il est parti a
la guerre et je ne l'ai plus revu, je n'ai plus rien su de lui.

Puis on a été & une autre campagne. A I'entrée de la ferme il y
avait deux dattiers que je voyais énormes, et leurs dattes, qu’elles
étaient bonnes ! A cette époque-1a, j'avais dix ans, ma sceur avait
un an de plus que moi, mon frere six de moins ; il y avait aussi
Asuncién, une jeune fille réfugiée de Madrid, mes cousins. Toute
cette ribambelle allait a I'école en ville.

Comme partout ailleurs dans les champs d’orangers, il y avait
une retenue d’eau, une espéce de piscine qui sert a retenir I'eau
pour arroser, selon le bon vouloir des paysans. Nous, les enfants,
nous avions lu des livres sur le naturisme, et nous avions fait le pari
de nous baigner tous les jours. L'été ¢a ne pose pas de probleme,
on se baignait tous les jours en arrivant de I'école, on sortait de la
maison tout nus, on plongeait. On a continué en automne, puis en
hiver, et aucun d’entre nous n’a été enrhumé ni malade. Mais un

jour mon peére est venu nous voir, il n'était pas souvent a la maison.
[l faisait un froid de canard, c’était I'hiver, il y avait une épaisseur
de glace de 4-5 mm dans la piscine, on devait faire un trou pour
plonger, et on relevait la plaque pour qu’elle casse. Quand mon
pere nous voit sortir a poil en courant, pour plonger, il nous a pris
pour des dingues, et I'expérience de naturisme a été finie.

La collectivité industrielle

Mon pére, c’était un peu un fantéme, on ne le voyait jamais. Je
ne sais pas la multitude d'obligations qu'il avait, étant donné la
situation anormale de la guerre, les collectivités. A Alcira tout avait
été collectivisé en commun entre UGT et CNT. Mon peére était de
la métallurgie; ils avaient convogué une réunion de tous les patrons
et ouvriers pour dire :

— Voila, on est dans une situation pas trés réguliere et on ne sait
pas si elle reviendra un jour comme avant. En attendant, il n'est
pas question que quiconque exploite quiconque. Vous, patrons,
vous possédez du matériel que beaucoup d’entre vous ne peuvent
pas exploiter ; nous, nous ne possédons pas de matériel, nous
n‘avons que nos bras ; donc chacun de son coté reste a ne rien
faire. La proposition du syndicat, c’est de comptabiliser votre
apport, pour former tous ensemble, avec tous les artisans du coin,
une industrie d’une assez grande puissance. Nous, nous mettons
nos bras. Si ¢a convient, ¢a continuera ; si ca ne convient pas,
vous pouvez retirer vos billes, reprendre votre matériel. Ce qui est
sOr, c’est qu'il n'y aura personne d’exploité par personne. Toutes
les décisions seront prises en commun et on recherchera le
meilleur fonctionnement, la meilleure fagon de vivre.

Sur tous les artisans, il n'y en a que deux qui ont refusé. C'est
comme ¢a qu’est née la collectivité industrielle d’'Alcira, qui est
devenue une industrie métallurgique assez importante.
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Mon pere a travaillé dans la collectivité ; en méme temps, comme
démarrait la colonne de Fer, il est parti avec eux et a commencé
la-haut, sur la route de Teruel, a organiser la maintenance, le trans-
port et I'entretien de tout le matériel roulant. Il allait et venait sans
cesse.

A un de ses retours, il trouve tous les types les bras croisés :

— Voila, on a l'atelier, gu’est-ce qu’on en fait ?

— Bande d'idiots, allez donc a la CNT, a Valence, demander de
quoi ils ont besoin!

Descendu a Valence, il va voir I'ingénieur de I'Union navale qui
lui propose :

— Va a la fonderie, on te donnera un camion d’obus a mettre au
point !

Non seulement ils les ont mis au point, mais ils ont transformé
les tours en tours a copier, pour produire le double d’obus. Mon
pere repart pour le front de Teruel, a son retour les copains sont de
nouveau sans travail : en une semaine, ils ont épuisé la tache... |l
faut retourner a Valence, demander plus de matériel, un camion
suffit juste pour donner du travail pendant une semaine.

Quand a commencé la militarisation, mon pere est revenu a
Alcira. A ce moment-la se posait le probléme de 'armement. Jai
su par la suite qu'on Iui avait demandé s'il croyait possible de
fabriguer une mitrailleuse lourde — je ne sais pas de quel type il
s'agissait. Lui connaissait trés bien le personnel avec lequel il
pouvait travailler ; il a dit :

— Si vous me donnez le personnel compétent, c’est possible.

Donc, en annexe a la collectivité d’Alcira, il y avait quatre ou cing
hommes qui n'apparaissaient nulle part dans les livres, qui avaient
récupéré des machines et réquisitionné un local, et qui y travail-
laient en clandestinité tout en étant payés par la collectivité. Et ¢a
a posé des problemes. Certains faisaient confiance au paternel,
certains ronchonnaient :

— Pourquoi Vicente vient-il toutes les semaines chercher cing
salaires ?

Quand ils ont fini deux machines, ils sont allés a Valence, au
ministere de la Guerre qui était contrdlé par les communistes. Mon
pere y était comme délégué, accompagné par des copains armés :

— On te donne tant de temps pour exposer le projet. Si dans tant
de temps tu n’es pas sorti, on viendra te chercher.

La chose n'a pas abouti, parce que le ministere voulait le contrdle
de tout, et eux disaient :

— Non, on vous fournit le matériel mais on veut garder le controle,
on ne veut pas étre exploités ni devenir ouvriers-fonctionnaires, ni
rien de tout ca. Vous voulez du matériel, on vous le fabrique, c’est
tout.

Mais ca n'a pas marché. lls sont revenus a la collectivité.

Dans la colonne de Fer, les fascistes avaient fait sauter un pont
(a Puebla de Valverde ou a Mora de Rubielos ?), et les miliciens
préparaient une opération a Teruel: il fallait pouvoir passer. Des
copains du chantier naval sont montés pour installer un pont
préfabriqué. Pendant qu’ils prenaient les cotes, ils se sont fait
mitrailler, ils chiaient de peur dans leurs frocs. Mais en tout cas ils
ont préparé le pont; je ne sais pas s'ils ont pu l'installer (*).

La collectivisation des terres

A Llombay, lors de la révolution, on avait bien sar discuté de la
collectivisation des terres. Le comité a fait un recensement et une
évaluation des terres agricoles, et il a convogué tout le monde :

— Qui veut travailler en collectivité, qui veut travailler seul sa
parcelle ?

Parmi les paysans, plusieurs ont préféré avoir une parcelle, bien

(*) Des lectures complémentaires : Abel Paz, la Colonne de Fer, Paris, éd.
Libertad-CNT, 1997 ; Pilar Rovira Granero, Mobilitzacié social, canvi
politic i revolucio, Alzira, éd. Germania, 1996.
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sr: ils n'avaient jamais eu de terre a eux, ils se voyaient déja
produire en abondance.

Mais les terres collectivisées ont été équipées en machines. Les
membres de la collectivité commencaient le travail a 4 heures du
matin, et vers 9 heures ils en avaient terminé, ce qui fait qu’ils
pouvaient retourner au village discuter, étudier. Les familles pay-
sannes travaillaient elles aussi depuis 4 heures du matin, mais il
était 6 heures du soir gu’elles n’en avaient pas fini.

Dans le village, un local avait été installé pour donner des cours,
en agriculture, en hygieéne, en économie, que sais-je ? et les
membres des collectivités avaient tous le temps de les suivre.
C’était un local frais, bien équipé, on entendait les gens plaisanter,
discuter. Les fils des paysans individuels en sont devenus jaloux :

— Nous travaillons toute la sainte journée sur la parcelle familiale,
et ceux-la ont le temps de rigoler et d’étudier !

Personne n’avait été forcé de travailler en collectivité, mais on
s'est vite rendu compte que ca permettait de bien meilleures condi-
tions de travail, grace au machinisme, au partage des taches.

La caisse de solidarité

La famille de Vicente Mompo avait vécu en France, du coté de
Clermont-Ferrand, et il parlait le francais sans accent. Il avait 19 ou
20 ans pendant la révolution, faisait partie des Jeunesses liber-
taires. Il s’est marié avec une fille Castafieros, d’une famille de deux
ou trois freres paysans, physiquement trés forts, qui étaient
toujours en conflit avec le syndicat parce qu’ils s’intéressaient plus
a leur gagne-pain qu’au bien commun; mais par la suite ils se sont
intégrés a la collectivité d’Alcira.

Un jour, en assemblée, on se met a parler des caisses de résis-
tance (qui, avant la guerre, étaient plus souvent vides que pleines),
du besoin d’une caisse de solidarité en cas de maladie, d’accident.

Mompo se propose pour faire un projet. Et le voila qui étudie tout
ce qu'il trouve sur les sociétés mutualistes, qui prépare des statuts,
un reglement : combien de temps il faut avoir travaillé pour avoir
droit aux prestations, etc. Il revient a I'assemblée et lit son projet,
article un, article deux...

— Arréte ton truc ! Quand I'un de nous tombera malade ou aura
un accident, il n'aura qu’a venir a la caisse, on le paiera, voila tout !

Quelle déception pour Mompo, qui avait tant peiné sur ses
statuts !

Je l'ai retrouvé plus tard en exil a Avignon, il avait été longtemps
en prison, torturé, démoli. Il a été secrétaire de la Fédération locale
pendant quelgue temps, mais c’est lui qui a été circonvenu par les
Renseighements généraux. Sur leur insistance, il leur a passé une
circulaire qu'il jugeait peu compromettante. L'embétant, c’est que
toutes les circulaires sont numérotées ; ils ont continué d’insister,
de réclamer les circulaires suivantes... Il a fini par démissionner de
sa charge, par quitter I'organisation et couper les contacts.

L'Atelier du matériel roulant du Levant

A Valence, le syndicat s'est apercu qu’en ayant réquisitionné tout
le matériel roulant il fallait créer une industrie, un atelier de
réparations. lls ont appelé mon pére pour s’en occuper. lls ont
réquisitionné un grand local, réuni de l'outillage, des tours, des
fraiseuses, et c’est la qu’il a monté I'Atelier du matériel roulant du
Levant.

En annexe il avait monté une école de formation, dans laquelle il
y avait des jeunes filles : beaucoup d’hommes du métier étaient a
la guerre, et les jeunes filles faisaient de la formation, demi-journée
de formation théorique, demi-journée a l'atelier. Au point que
rapidement certaines sont devenues trés habiles, dans l'affaire
d’'un an elles étaient capables de faire des interventions méca-
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nigques sur une voiture, sur un camion, de porter un jugement...
Mon pére leur faisait toute confiance. A I'époque, c’était quelque
chose de révolutionnaire, une fille qui travaillait dans I'industrie !
Les filles étaient bonnes pour faire des gosses, entretenir la maison,
s'occuper de la couture, mais faire le mécano, le charpentier, le
peintre, c’était impensable.

Cela a fonctionné jusqu’en 1939.

Conte ou réalité

Pour moi, les souvenirs de cette époque sont restés romantiques.
Alcira par exemple collectivisé, géré par les ouvriers, aujourd’hui ca
semble un conte. Mais ca a été une réalité, je sais que ce n’était
pas facile. Je me rappelle avoir assisté a des réunions de gestion
de la collectivité quand je n‘avais guére plus de dix ans. Les
responsables présentaient un bilan trimestriel du fonctionnement
de I'entreprise, les bénéfices qui s'étaient faits. Avec de I'argent, il
se présentait diverses possibilités : augmenter les salaires, investir,
amplifier, compte tenu du fait que les familles de tous ceux qui
dépendaient du corps de métier et qui étaient a la guerre perce-
vaient le salaire de la collectivité. Malgré tout, I'entreprise, la
collectivité, faisait des bénéfices. Naturellement, la majorité des
gens, quand ils savaient qu’il y avait de I'argent, disaient :

— On va augmenter les salaires !

Tandis que ceux qui voyaient un petit peu plus loin, comme mon
pere, le comptable Honorio, d'autres copains avaient un autre
souci : augmenter les salaires, pour quoi faire ? Les besoins étaient
couverts, puisqu’en annexe a la collectivité de travail il s’était monté
un économat, pour que les gens aient le nécessaire pour survivre,
et en méme temps pour supprimer le marché noir et le commerce
des denrées, pour que tout soit contrdlé par les ouvriers eux-
mémes. Tu travaillais dans la collectivité, tu avais besoin de
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subsistance pour la maison, tu passais a I'’économat et on te
donnait ce qui était contingenté ou rationné. Il y en avait tant pour
chacun, il ne pouvait pas y en avoir davantage. Pour ce qui était
libre, tu y allais, tu te servais. Je n’ai pas souvenir d’avoir manqué
de beaucoup de choses — oui, peut-étre de sucreries. Ma mere a
peut-étre senti le manque de certaines denrées, mais franche-
ment, j'ai toujours mangé a ma faim, je n’ai pas senti de pénurie.

Dans ces réunions de bilan, la bataille c’était que les militants
responsables disaient :

— Gagner plus, oui, peut-étre, ca facilitera un petit peu la vie,
mais on ne voit pas pourquoi: les besoins sont couverts. Tandis
que si on investit, on peut assumer encore plus de travail, et em-
baucher encore du personnel, faire venir travailler des gens.

La, c’était la bagarre.

Il'y a eu ces divers problemes a Alcira, c’est pourquoi mon pere
est parti travailler a Valence. Nous habitions Alcira et il venait de
temps en temps les fins de semaine, tantdt seul, tantét avec deux
ou trois copains. Puis ma grand-meére est venue habiter prés de
chez nous avec mes tantes Carmen et Antonia et les enfants de
mon oncle Raimon.

Alcira n'a pas été bombardé, mais souvent et sérieusement
mitraillé. On avait renforcé les canaux d’irrigation pour s’y réfugier
en cas de besoin, on avait fait un abri contre les avions.

Un jour, en 1938, toute la population de Nules avait été évacuée
et descendait vers le sud. C'était déja tard dans la guerre, la route
de Valence a Barcelone avait été coupée. Sur la route entre Alcira
et Carcagente, ils se sont fait mitrailler : un avion passant en rase-
motte en a fait de la charpie. Tous les véhicules du village sont
partis chercher les blessés et les morts...

A la fin de la guerre, nous nous sommes réfugiés a Catarroja,
chez la mére d'un copain qui avant la guerre avait fait un hold-up
pour l'organisation et avait donc d0 passer en clandestinité. Il avait
vécu chez nous un certain temps, et sa mere nous a accueillis a
son tour.
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Mon oncle Antonio, le plus jeune des cing freres, était parti
volontaire, tout jeune. A Catarroja, un jour, on a vu arriver les
camions qui venaient du front, c’était la débacle. Sur un de ces
camions, qui vois-je ? L'oncle Antonio, vétu de sa couverture mili-
taire transformée en poncho, son baton de berger a la main! I
n'avait aucune idée d’'ou nous étions. Il a donné de grands coups
sur le camion pour le faire arréter, et il est descendu. On a pu lui
dire que la grand-meére était restée a Alcira, et que nous avions
trouvé refuge la.

Ma tante Carmen qui était infirmiere est aussi restée a Alcira, et
c’est elle qui a d0 faire face a ceux qui venaient chercher mes
parents ; heureusement pour elle, elle ne savait pas ou ils se
cachaient.

Il y a toujours eu des réfugiés

A la maison il y a toujours eu des réfugiés, déja avant la guerre.
L'un de ceux qui a vécu chez nous venait de Catarroja. Il avait un
cousin grand propriétaire terrien, a qui on a voulu faire payer un
paquet. On lui demande d’amener la rancon a un moment donné,
en lui donnant rendez-vous au milieu des rizieres. Quand le copain
est arrivé pour récupérer le fric, il a vu deux ou trois types en train
de faucher de I'herbe. Il a trouvé cela bizarre : en général, c’est une
activité de solitaire. |l s’est vite jeté dans le canal d'irrigation, pas
assez vite pour éviter un coup de feu. Blessé, il s’est réfugié chez
des copains, puis il a été évacué de syndicat en syndicat. Il est
resté au moins un an a la maison avant de repartir. J'ai su qu’il était
mort clandestin a Saragosse.

Peu avant la guerre on avait Nicolo, un copain tchécoslovaque
qui parlait un espagnol si exécrable qu’on avait fait courir le bruit
qu'il s'agissait d’un frere sourd-muet de ma mere. Il venait nous
chercher a I'école, nous jouions le jeu, lui parlant avec force gestes.

[l était ingénieur chimiste, et pendant la révolution il a fait des
essais pour trouver des combustibles de rechange pour les
véhicules. Il a extrait de I'alcool des écorces d'orange, puisqu’on
était en pays valencien, et avec les résidus on pouvait encore faire
des aliments pour les animaux.

En clandestinité

En 1939, il a fallu naturellement qu’on parte en clandestinité.
D’apres ce que j'ai compris, étant donné les activités de ma meére
au village, s'ils l'avaient prise a cette époque-la ils I'auraient
certainement fusillée. Donc ma mere a disparu, elle est partie a
pied jusqu’'a Cheste. Cela n'a pas été facile et je pense que son
désarroi devait étre visible. A un moment de son voyage, elle s'est
fait accoster par un adjudant de l'armée franquiste, qui l'a
questionnée avant de lui offrir son aide :

— Si je taccompagne, je dirai que tu es arrétée et que je suis
chargé de ton transport.

lls ont vécu quelques jours cachés, et elle a découvert que
I'adjudant était un copain libertaire qui avait passé a travers les
filets du régime. J'ai cru comprendre que cela avait donné lieu a
une petite idylle ; toujours est-il que ma mere, quand elle évoquait
ce passage de sa vie, en parlait avec une certaine tendresse.

A Cheste, une cousine germaine lui a donné ses papiers ; elle est
partie pour Tarragone chez des amis et elle s’est mise a travailler
comme bonniche.

Mon pére ne s’est pas caché, mais il s’est retiré du milieu, il a été
dans une ferme de parents au Grao de Valence, ou il travaillait la
terre avec un oncle. En 1936, au premier affrontement sur le front
de Teruel, les militants avaient monté une embuscade contre un
bus : le chauffeur et les voyageurs I'avaient abandonné. Sur la
photo de la prise, parue dans les journaux, on voit mon pere entre
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autres. Quand il a été arrété, ca Iui a colté des morceaux de sa
peau...

Un jour, un petit cousin lointain est venu le chercher. Il n'avait
jamais été militant, pendant la guerre il avait fait des petites
conneries de jeune. Par la suite, on a su ce qui s'était passé. Mais
a ce moment-la il s’est présenté a mon pére en disant :

— Je sais qu'il y a des copains qui sont en clandestinité, cachés ;
s'ils se font rattraper, ils risquent de se faire fusiller. J'ai la possi-
bilité d'organiser un bateau de péche pour passer au Maroc
francais.

Mon pére ne lui avait jamais fait confiance, parce qu'il n’était pas
sQr. Malgré tout il a fait passer le mot, il avait gardé des contacts.
Sans rien dire au cousin, ils ont commencé a préparer des faux
papiers pour faire partir des gens. Mais jusqu’a la derniere minute
ils ne savaient pas si ¢a fonctionnerait.

Un autre cousin lointain qui était graveur a fait les tampons de la
Guardia Civil, de la Phalange, du gouverneur civil, tout le
nécessaire pour faire des faux papiers, des sauf-conduits pour les
gens qui pourraient partir avec le bateau.

La veille du jour ou le bateau était censé partir, les militaires se
présentent a la ferme ou travaillait mon pere : ils ne cherchaient
pas Vicente Marti mais Paco, Francisco Marti — c'était le graveur.
Mon pére a fait comme s'il n'était au courant de rien, il a dit gqu’il
s'appelait Vicente.

— Ah bon, c’est pas grave, venez avec nous, on va €claircir ca.

lIs 'ont embarqué, et ils I'ont pratiquement démoli. Le petit
cousin était 13, il faisait le médiateur en disant :

— Tu sais, Vicente, ils sont pas si mauvais que c¢a, il faut les aider
dans la mesure du possible.

— Qu'est-ce que tu veux que je dise, répondait mon pére, vous
voulez m’assassiner mais je ne peux rien vous dire, je ne sais pas.

En fait, ils savaient qu’un de ses fréres venait le voir a la ferme.
C’était Raimoén, une personne plutét timorée, faible. Mon pére a eu
peur : Raimon torturé, battu, aurait dit tout et n’importe quoi. Pour
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sauver la situation, il a donné son frére Miguel, un homme plus
résistant. Et mon oncle Miguel a donc été arrété lui aussi.

A un moment, mon pére n’en pouvait plus ; les militaires ont eu
un moment de distraction, lui a sauté dans le vide de l'escalier.
Quand il est arrivé en bas, il était dans le coma, ils I'ont rentré en
prison dans le coma et en trés mauvais état.

Il a été sauvé par un chirurgien, Don Mario Jimenez del Rey si je
ne me trompe pas. Mon pere 'avait connu pendant la révolution :
comme tout le matériel roulant avait été réquisitionné, il s'était
retrouvé sans véhicule. Chirurgien, chargé de cours a I'université,
il était tres occupé et il lui fallait un véhicule. Il arrive a I'atelier du
matériel roulant en gueulant, énervé, furieux. Mon pére I'entendant
sort et demande :

— Qu’est-ce qui se passe, on ne comprend rien.

— Je suis médecin, j'opére a I'hopital, il me faut un véhicule !

— Si ¢ca n'est que ¢a, vous allez en avoir un.

[l appelle le responsable de la distribution. Quelque temps apres,
méme histoire, parce que le véhicule est tombé en panne.

— Quand ca vous arrive, lui dit mon pere, vous téléphonez ici, on
vous dépanne de suite, on est la pour ca, on vous donne un
véhicule de remplacement.

A partir de 1a ils ont eu des relations assez chouettes, méme une
certaine amitié. Et c’est ce bonhomme-la qui s’occupait de I'infir-
merie a la prison. Quand il a vu rentrer mon pere et I'état dans
lequel il était, il a fait tout ce qu'il a pu et il I'a tiré d’affaire.

[l'y avait aussi un autre personnage qui a beaucoup fait pour mon
pere, c'était un curé de Gandia, d’un certain age, qui I'avait connu
quand il était petit, enfant de checeur; il avait aussi eu de grandes
conversations avec mon grand-pere. Mon grand-pere était un
personnage assez fruste, pas trés cultivé, un peu brutal dans ses
opinions mais trés entier, le coeur sur la main, apprécié pour sa
forte personnalité. Il s’accrochait souvent avec le curé ; mais le
curé avait percé le personnage, il voyait la gentillesse, la bonhomie
derriere la brutalité, et il 'aimait bien. Quand il a vu le nom de mon
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pere sur les listes, il a compris qui c’était : le fils de son vieil ami ne
pouvait pas étre une fripouille. D’ailleurs, avec la situation qui lui en
faisait voir de toutes les couleurs, il sortait de ses gonds ; plus tard
il a été destitué, muté de la prison.

Mon pere s’est donc retrouvé en prison avec son frere Miguel.
C’était un cas de conscience pour lui :

— Je ne pouvais pas donner Raimon, tu sais bien.

— Je comprends tres bien, a répondu Miguel. Si tu leur avais dit
que c’était Raimén qui venait te voir, il aurait craqué.

Miguel a donc accepté d’étre mélé a tout cela.

L'organisation, malgré tout, malgré les persécutions du fran-
quisme, a toujours fonctionné clandestinement en Espagne. Peut-
étre pas toujours d’'une fagon tres heureuse, parce gu’il y avait
énormément de danger, mais en tout cas d’une facon tres efficace.
Mon pére au bout de x temps était toujours en prison, mais son
dossier n'apparaissait nulle part. Lui-méme n’a jamais su comment
ca s’est fait. Je suis persuadé que c’est I'organisation clandestine
qui a fait disparaitre le dossier, parce que j'ai connu des copains
qui s’occupaient de ces choses-la. L'un d’eux en particulier avait
été militaire, et connaissait pas mal de copains de sa promotion
aupres desquels il faisait le médiateur. Les uns donnaient un coup
de main par sympathie, les autres parce qu'ils n’étaient pas trop
contents du travail qu’on leur faisait faire, d’autres encore pour de
I'argent. Des dossiers devenaient poussiéreux, d’autres étaient
enterrés, d'autres disparaissaient.

Neuf mois plus tard, mon pere a été relaché, sans jugement,
sans rien.
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Tu n’avais que le manger

Pendant toute cette période de 1939, la famille était éclatée : ma
mere disparue, mon pere en prison, ma sceur était chez ma grand-
meére, mon frere aussi. J'ai atterri a Nazaret chez mon oncle
Raimon, qui était chargé de famille et ne pouvait pas assumer une
bouche de plus. Il m’a placé dans une ferme ou jai travaillé pres
d’'un an. J'y étais entré avec un contrat moral : on me donnait a
manger, rien d’autre. Et c’est vrai que jai mangé a ma faim,
comme jamais. Mais tu étais entré pour le manger, tu n'avais que
le manger.

Jai eu la qualité et le défaut d’étre tres tot développé physi-
quement : a 13, 14 ans, j'étais déja comme un homme. Donc on
attendait de moi que je rende comme un homme.

Je m'occupais des animaux : les nettoyer, leur donner a manger,
aller faucher de quoi les nourrir. Ca me prenait bien toute la
journée, depuis 7 heures le matin jusqu’a 9 heures le soir. En
plus ils élevaient des animaux pour la vente, il y avait une porcherie
avec une trentaine de cochons. Le matin en arrivant, je leur
donnais la pitance, a midi aussi, le soir encore. Je préparais encore
un grand chaudron et je ne partais pas sans que ce gu'il y avait
dedans commence a bouillir et que je charge bien le feu : c'était la
nourriture pour les bétes le lendemain.

Dans mon temps perdu, jallais aux rizieres pour planter le riz,
pour le faucher ou pour le sécher, selon la saison. Pour un citadin
comme moi, c’était vraiment un travail épuisant. Quand il plante le
riz, le paysan est accroupi, avec sous le coude un fagot de plan-
tons qu'il enfonce dans I'eau, dans la terre. Moi j'étais derriere eux
avec un cheval et un traineau chargé de fagots, que je leur passais
selon leurs besoins. Le probleme, c’est qu'il faut avoir une bonne
vision du travail : si tu mets trop de plantons, ils sont obligés de les
refouler, de les balancer en arriére ; si tu n’en mets pas assez, ils
sont obligés d’aller les chercher, et pour eux c’est mortel. Quand ils
sont accroupis, ils sont appuyés sur le genou, mais chaque fois
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qu'il faut se redresser ca casse le rythme, et ca leur casse le dos,
ils sont furieux. |l fallait faire attention de ne pas mettre trop de
plantons ni pas assez. Je semais, quand je voyais qu'il n’y en avait
pas assez je les rapprochais, quand il y en avait trop je les
éloignais, et ainsi de suite.

Au moment de la récolte, le plus dur pour moi c'était le séchage
du riz. Je n'avais pas la peau adaptée au travail des champs. Pour
le séchage, on a un rateau tres large avec des pointes, qu’on traine
derriere soi. Il y a une grande aire sur laquelle le riz est étalé, et on
traine les pieds pour faire des sillons, pour faire tourner le riz pour
qu'’il seche. Avec le rateau et les pieds, on tourne et on retourne
constamment pour que le riz séche au soleil. Mais le riz, quand il
est comme ca, brut, c’est un tres fort abrasif. Au bout d’une jour-
née ou deux de travail, tu as les pieds en sang, le riz t'a bouffé la
peau et tu ne supportes plus, c’est horriblement douloureux. Et il
fallait le faire.

Derriere la ferme il y avait un figuier ; un gamin est venu faucher
des figues, comme je I'ai fait moi-méme quand javais faim, non
pas la mais ailleurs. On avait coincé le gamin, et le paysan, qui était
le propriétaire, voulait m'obliger a Iui filer une tannée. Pour moi
C’était impensable, je voyais ce gamin affolé qui avait faim comme
j’avais eu faim. J’ai basculé le gamin, je I'ai poussé en lui soufflant :

— Pars en courant, je ferai semblant de t'attraper !

Le gamin était tellement terrorisé qu'il n'osait méme pas partir. Et
l'autre qui gueulait contre moi, qui criait :

— Qu’est-ce que tu attends, qu’est-ce que tu attends ? Tape, tape
le voleur !

Et moi :

— Fous le camp, couillon, comme si je t'attrapais !

Cahin-caha, le gamin est parti en courant, moi je faisais semblant
de lattraper. Je me suis fait engueuler, mais je préférais étre
engueulé que de taper sur ce gamin affolé.
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Tous des rouges

Apres cela je suis retourné a Nazaret chez mon oncle.

[l'y avait la un réfectoire de I’Auxilio social, que Franco avait mon-
té pour nous nourrir, parce qu’on crevait de faim. Et puis on s’est
fait ramasser, tous les gamins de Nazaret.

Un phalangiste qui devait avoir 35 ou 40 ans, un fanatique, avait
réuni tous les gamins du village, tous plus ou moins en vadrouille.
Comme Nazaret avait été une zone républicaine, dans un grand
nombre de familles le pere, la mére, les freres étaient en prison.
Nous les plus jeunes, laissés a nous-mémes, il nous convoquait, il
nous faisait miroiter que, si on voulait travailler, on était obligés de
passer par un service de la Phalange. Ce bonhomme nous a fait
faire une formation paramilitaire, il nous faisait défiler. Mais nous
opposions une espéce de résistance passive, parce qu'on n'osait
pas s'affronter ouvertement a ce personnage. Certains d’entre nous
arrivaient toujours en retard. Il envoyait toujours les plus adeptes
nous chercher, il leur faisait faire comme qui dirait le service de
recrutement. Et puis il nous engueulait pour le retard.

Un jour il commence a nous insulter, en nous traitant tous de
rouges. J'avais un copain qui s'appelait Martinet. Son pere était en
prison, alors pour lui, étre rouge, ce n'était pas une insulte, c’était
naturel : son pére était en prison parce qu’il I'était, rouge.

— Pourquoi vous employez ca comme une insulte ?

— Quoi, tu te consideres rouge ?

— Ben oui, mon pére est en prison pour ¢a !

— Etil y en a d'autres comme toi ?

Alors moi je sors aussi, et je dis :

— Moi, mon pére il est en prison aussi.

[l nous aurait bien fait passer en procés. Il nous a enfermés dans
une sorte de refuge en béton en attendant de savoir quelle décision
serait prise pour nous. Mais qu'est-ce qu'il pouvait faire, on était
des gamins, il ne pouvait pas nous fusiller. A la rigueur il pouvait
nous filer quatre baffes, mais je ne sais pas si on se serait laissés
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faire. Quand on a pu s'échapper de la-dedans, il ne nous a plus ja-
mais vus dans ses formations, la période phalangiste a été finie.

La commence une autre période de ma vie. Je suis entré en ap-
prentissage, puis au travail sur un chantier naval.

Idéologiquement, je ne pouvais pas me définir. Je n'avais pas
assez de connaissances, j'étais incapable de dire quelles diffé-
rences il y avait entre un socialiste, un communiste, un républicain,
un anarchiste, un syndicaliste. Une chose est certaine : instincti-
vement, sans beaucoup d’éléments de jugement, le franquisme
était pour moi quelque chose de nocif. En méme temps, le
comportement des franquistes dans la vie quotidienne, l'orga-
nisation de la société m'étaient insupportables.

Lors de mon premier emploi, il m’a fallu un certificat du curé de
la paroisse et un certificat du responsable de la Phalange du
quartier. Dans le quartier ou j’habitais, c’est ma grand-mere qui a
eu le certificat du curé de la paroisse : ce n’était pas un de ces
curés qui avaient pris les armes, c’était un bonhomme qui devait
passer au-dela des contentieux politiques. Un peu en se fichant de
lui et de ma grand-mere, il m'a fait un certificat de bon paroissien,
alors qu'’il ne me connaissait méme pas. Le délégué de la Phalange
était un personnage trés effacé, qui travaillait au chantier naval lui
aussi, un Andalou chargé de famille — il était peut-étre phalangiste,
mais plutdt court intellectuellement que long, bonasse. Mon oncle,
avec qui il travaillait, lui a demandé un certificat pour moi:

— Bon, je te le fais, c’est tout.

Je ne sais pas si c’est lui qui les rédigeait ou un autre, je ne sais
méme pas s'il savait écrire. Les certificats étaient basés sur les
connaissances de voisinage, et pour Iui il n'y avait pas de voisins
méchants, donc j'ai eu mon certificat.
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Un beau jour, ma tante

Quand mon pere est sorti de prison, il a essayé de récupérer la
famille, et on a habité quelque temps chez ma grand-mere. La vie
était extrémement difficile, pour la nourriture c’était vraiment la
famine. De cette période, je ne garde pas beaucoup de souvenirs,
a part 'obsession constante de manger...

On a trouvé un logement au Grao de Valence, rue Eugenia-Vifies,
pas loin de la ou d’anciens contremaitres de I’'Union navale, mon
oncle et des copains a Iui, montaient un chantier naval. C'est la
gu’ils ont commencé a faire des bateaux en métal, et jai travaillé
comme chaudronnier avec eux.

On habitait une maisonnette de trois pieces, au fond d'une
grande cour. Comme on avait changé de domicile, qu’on avait une
certaine tranquillité, on a commencé a préparer le terrain pour faire
venir maman. Dans le voisinage, le bruit avait couru que ma mere
avait disparu, qu’elle était peut-étre morte ou qu’elle était partie
avec quelqu’'un. Mon pere nous a prévenus :

— On va faire courir le bruit qu'une cousine de maman va venir
s'occuper de nous.

C'était donc ma tante Soledad Tarin qui allait venir nous
rejoindre, le nom sous lequel ma mere était partie. Un beau jour
« ma tante » est arrivée. Elle nous a pris en mains, elle s'occupait
de la maison. Une chose génante pour moi, horrible a vivre, c’était
I'ironie des copains de travail: la maison et le chantier étaient
pratiguement cbte a cote, donc on se voyait, on se croisait, on se
connaissait. Ma mere, a cette époque-la, avait 40-41 ans, c'était
une belle femme, mon pere 38-39 ans. Et les copains :

— Oh, tu vas pas nous raconter des histoires, ta tante, elle ne fait
pas lit a part, on sait que vous n'avez que deux chambres : ou ils
dorment, ton pére et ta tante ?

Pour moi, c’était tres difficile, c’était génant, vexant, mais il fallait
s’en accommoder.

Cette période a été une période calme, méme si on avait des diffi-
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cultés, assez agréable, car la flicaille nous a foutu la paix. Mon
pere, en liberté provisoire, devait aller chaque mois déposer sa
signature, mais on ne voyait les flics poindre nulle part. Et la ot on
habitait, avec cette grande cour, on avait une liberté assez grande,
des visites de copains de mon pere.

Entre autres venait un vieux copain de mon pére qui vivait en
clandestinité a I'époque, Paco Barea. On avait une grande compli-
Cité, j'ai toujours pensé que j'ai été pour lui le fils qu’il navait pas
eu. Il avait trois filles qui venaient passer le dimanche avec nous,
on allait a la plage se baigner. Par la suite il a été arrété, comme
membre d’un comité régional de la CNT clandestine.

Je l'ai retrouvé quelques années apres. Mon pére est retourné en
Espagne en 1970, quand il a pris sa retraite, et il a renoué avec ses
copains. Une chose qui m’a fait énormément plaisir, c’est quand il
a amené Paco a un des campings libertaires internationaux. Ca a
dd étre fantastique pour lui, sortant d'Espagne ou toute
manifestation autre que celles imposées par le régime était
impossible, de venir a un camping. Pour moi ¢a a été merveilleux
de le revoir, et je n'ai plus jamais perdu le contact.

C'est pendant qu’on habitait rue Eugenia-Vifies que jai eu
comme professeur Higinio Noja Ruiz, qui m'a beaucoup marqué.
C'était un autodidacte trés cultivé, qui avait déja été instituteur
rationaliste avant la révolution, a I'époque ou en paralléle a tous les
syndicats il y avait I'école*. |l était clandestin, il n'avait pas de titres
et ne pouvait pas exercer. Alors il distribuait son temps dans tout
Valence, dans les maisons de copains et de connaissances. Chez
nous, il venait je crois de 8 heures a 9 heures. Chaque soir on
étudiait une matiere. Il était sévere mais en méme temps il ne s’est
jamais énervé, n'a jamais élevé la voix. Un mot de lui, c’était quel-
que chose d’imposant, qu'on ne pouvait pas contourner. Il était

(*) Un ouvrage présenté par Vicente Marti et Marianne Enckell, relatant
une expérience pédagogique d’'Higinio Noja Ruiz, a été publié en espa-
gnol : La Armonia o la escuela en el campo, Barcelone, éd. Virus, 1996.
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Rue Eugenia-Vifies, 1941. Au premier plan Vicente et Julio Marti, Vicente
Marti pere et le cochon Cento. Au centre, la grand’'mere. A I'arriere-plan,
Miguel, Antonia, Carmen et Ramén Marti.

plein de raison, nous étions moralement obligés de suivre cette
discipline ou auto-discipline qu’il nous imposait. J'ai toujours pen-
sé que c'est 'unique pédagogue que j'ai eu. Cela a duré environ un
an, vers 1943.

Apres cela, mon pere, qui travaillait de droite et de gauche, s’est
acheté une petite camionnette. A coté de 1a ol on habitait, il y avait
la criée du poisson. Ma mere et lui achetaient quelques caisses de
poisson et partaient avec la camionnette du c6té de Pedralba, ou
on avait des attaches familiales.

Mes parents ont ensuite été habiter Pedralba, avec ma sceur
Carmen et mon frere Julio ; |'y ai été aussi mais tres peu de temps.
Ma vie était déja liée a la métallurgie, et au village je ne pouvais ni
continuer I'apprentissage ni trouver un travail dans mon métier.

Avec la camionnette, mes parents faisaient la vente de poisson a
Pedralba, a Bugarra, dans tous les villages limitrophes. Cette entre-
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prise-la a aussi échoué: je pense que mon pére n'avait pas le
tempérament commercial. Ma mére, oui, elle était capable. A coté
de la ou nous habitions, il y avait un paysan qui avait un camion a
gazogene, et pour le rentabiliser il faisait des transports. Mon pére
est alors devenu son mécano, son chauffeur. Ca lui a permis de
continuer a travailler a Pedralba.

Qui a sauvé I’Espagne ?

Je suis retourné chez ma grand-meére et jai commencé a
travailler au chantier naval, dans la mécanique, comme tourneur.
J'y suis resté jusqu’en 1948, jusqu’au moment ot on est partis en
France.

J'avais une bande de copains, une certaine fraternité nous réu-
nissait sans qu'il n’y ait rien de social ni de politique entre nous.
Aucun de nous n'acceptait le régime. Quand on voyait les phalan-
gistes, los iguales, la Guardia civil, c’était un motif de petites
blagues, de petites piques, de petites pointes. Quand passait un
Curé :

— Coa, coa, coa !

On faisait les corbeaux. Mais c’était plus enfantin qu’autre chose.

Il'y a des anecdotes qui refletent I'animosité qu’on peut avoir
envers un régime comme le franquisme. A Valence, & cette
époque-la et jusqu’assez tard, jusqu’en 1948 au moins, il était
interdit d’étre en maillot de bain sur la plage : le maillot, c’est pour
étre dans 'eau, quand on en sort on doit s’habiller. Ou alors on
devait rentrer dans les maisons de bains qui ont un solarium, un
pour les femmes et un pour les hommes, la on avait le droit de se
sécher et de prendre le soleil. Mais le sable, c’était bien plus
agréable que le béton'!

Los iguales, la Moral comme on les appelait, allaient a cheval.
Quand ils te voyaient sur la plage en maillot — attention, pas en slip,
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en maillot complet ! —ils jetaient le cheval sur toi et tu avais intérét
a fermer ta gueule, parce que sinon ils t'arrétaient, ils te menaient
au commissariat ou ils te tailladaient la tignasse et te faisaient
avaler un quart de litre d’huile de ricin...

Ces contraintes, on les rencontrait partout. A I'Auxilio social,
avant de manger, on chantait I'hnymne national, main levée, et on
ne le faisait pas avec beaucoup de plaisir. On transformait la
chanson, on lui donnait un air picaresque a la place de glorifier
I'Espagne de Franco. Quand on te disait :

— ¢ Quien ha salvado Espafia ?

il fallait crier trois fois:

— j Franco, Franco, Franco !

Et nous on disait:

—j No, el boniato, el boniato, el boniato !

C’est vrai que la patate douce nous a sauvés. Valence est une
région essentiellement agricole, et la patate douce est tres proli-
fique. A ce moment, ce qu'il fallait c’était se remplir le ventre, et ce
qu'il y avait sur le marché a volonté, et pas cher, c'était la patate
douce. A cette période, j'en ai mangé des patates douces, bouillies,
grillées, frites — méme aujourd’hui, quand j'y pense jai les papilles
qui se mouillent comme un chien qui bave. Chaque fois que je vais
a Valence, je fais visite au marché ou on vend toujours des patates
douces grillées : pour moi c’est une réminiscence enfantine.

Des échanges de savoirs

Tous les genres de réunions étaient interdits, méme les plus
anodines.

J'ai fait la connaissance d’un apprenti menuisier qui travaillait
dans un atelier pas loin du mien. Comme on rencontrait parfois des
difficultés théoriques, on discutait, on échangeait des
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connaissances. De fil en aiguille, on s’est réunis a sept ou huit et
on a créé une espece d’association culturelle, d’échange de savoirs
pourrait-on dire, dans laquelle chacun a tour de rble faisait
I'instituteur. Les parents du copain menuisier nous ont cédé une
piece ou nous avons fabriqué une table, deux bancs, une petite
bibliotheque : celle-ci ne contenait que des livres achetés dans le
commerce, qui avaient donc passé la censure.

Nous, les trois apprentis, nous choisissions nous-mémes les
sujets de nos cours, parce que nous étions moins éclairés. Au clerc
de notaire, a I'étudiant ingénieur, nous demandions des sujets
selon nos convenances : philo, histoire a I'un, maths, géométrie a
l'autre. Quand c’était a moi de faire le cours, je prenais un travail
pratique que j'avais réalisé, pour I'expliquer a ma maniere ; parfois
je préparais la présentation avec le menuisier, parce qu’on était un
peu courts.

Dans notre démarche il y avait surtout les échanges culturels :
les problémes politiques n'ont jamais été abordés. Peut-étre ont-ils
été effleurés : par exemple, quand passait un film ou la censure
biffait le nom de grands acteurs comme James Cagney, parce gu'’il
avait été contre Franco, on rigolait parce qu’on savait quand méme
le reconnaftre.

J’ai sGirement progressé beaucoup grace a ces échanges. Méme
Ceux qui étaient avantagés, le clerc, I'étudiant, ont recu aussi pas
mal des cours pratiques.

Ca a duré presque un an, et ca s’est terminé d’une fagon tragi-
comique. Un jour on entend des bruits de véhicules, de gens dans
la rue : du balcon, on voit des gens en uniforme et en civil qui
bloquent la rue, arme au point. On s’est demandés ce qui se
passait — jusqu’a ce gu'’ils sonnent chez nous. lls sont montés au
premier étage, sont entrés de facon trés brutale : tous contre le
mur, fouille, questions... Au début il semblait qu'ils avaient peur.
lIs nous ont embarqués tous les cing présents dans le fourgon avec
tous les papiers, tous les livres. Et nous avons aussi commencé a
avoir peur : si leur comportement était disproportionné, ils nous
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faisaient comprendre qu’on avait commis un délit et qu’on allait le
payer cher.

Au commissariat, on a été pas mal bousculés. Mais le copain
clerc de notaire a rapidement fait face et exigé que [l'officier
avertisse son patron, un notaire de la ville, franquiste connu, lui
disant qu'il était au courant de nos activités. A I'arrivée du notaire,
on s'est expliqués avec les flics, qui ne nous croyaient pas au
début. Petit a petit, ils se sont sentis ridicules. Le notaire a réclamé
son clerc, se portant garant de lui. Mais le copain :

— Et les autres ? c’est le méme cas que moi.

— Mais je n’ai rien a voir avec tes amis !

— S'ils ne viennent pas, je ne viens pas non plus.

Apres discussion, il a été décidé qu'il pouvait partir, mais les flics
ne pouvaient pas nous libérer comme cela. On a dormi au poste,
le lendemain ils ont pris nos identités et, aprés nous avoir
menacés, ils nous ont largués.

Etant donné le comportement qu'ils avaient, je suis sdr que sans
le notaire cette petite histoire se serait terminée autrement.
Comment, je n’en sais rien.

Hors du rang

En 1946 je suis parti a 'armée, ol j'ai eu quelgues histoires
aussi. Quand on arrivait, on te faisait le controle :

— D'ou tu viens ? Valence, ah, j un rojito, un rojito !

lls nous avaient déja catalogués comme rouges. Certains officiers
te regardaient avec ironie, d’autres ne disaient rien mais dans leur
regard je ne voyais pas de méchanceté, plutot de la sympathie : j'ai
toujours pensé que la-dedans il y avaient des gens qui faisaient un
meétier, pas un choix politique.

J'ai commencé au quartier d’instruction a Cadix. Le dimanche
matin, on allait en formation a la messe et on rentrait en formation.
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Le franquisme faisait alors certains efforts diplomatiques pour se
rapprocher des pays libéraux, pour donner des garanties aux
uns et aux autres comme quoi il était un sauveur de I'Espagne,
puisque Franco se présentait comme le dernier bastion de
I'anticommunisme européen — c’était son excuse pour recevoir de
I'aide, ou au moins une tolérance.

En 1946, une loi a été passée disant qu’il y avait liberté de culte,
autrement dit chacun pouvait choisir le culte gu'il voulait. Un jour,
en pleine formation, les haut-parleurs ont donné cette déclaration
de Franco, en disant clairement que ceux qui ne voulaient pas aller
a la messe sortent du rang.

Entre autres imbéciles je suis sorti du rang. En regardant un peu
a droite et a gauche, de facon dissimulée, je voyais qu’on n’était
pas nombreux sur les trois mille soldats. Les officiers se pro-
menaient devant nous, en attendant le moment de partir, et leur
regard passait a travers nous, ils ne nous voyaient pas. Jusqu'au
moment ou s'est approchée I'heure du départ. Un officier vient a
moi, me dit :

— Monsieur, qu’est-ce que vous faites hors du rang ?

Et moi :

— La radio a dit, le haut-parleur a dit...

— Je vous demande ce que vous faites hors du rang ?

— Mais la radio, le haut-parleur...

— Monsieur, je vous demande ce que vous faites hors du rang ?

J’ai compris qu'il ne fallait pas insister, et on a été encore une fois
a la messe. Mais il y a eu des commentaires, un bruit de fond dans
un secteur de I'église. L'officier, quand on est sortis, a tendu le bras
VErs nous :

— D’ici en arriere, tout le monde attend !

Nous les avons suivis. lls nous ont fait changer les vétements du
dimanche pour mettre les habits de travail, nous ont fait prendre
tout le barda et allez ! tous a courir autour de la cour comme des
lapins, couchez-vous, relevez-vous, courez, couchez-vous, relevez-
vous, courez... C'était le conditionnement a I'obéissance.
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A Cadix, il y avait énormément de matelots, il y avait les quartiers
d’instruction, le commandement militaire de marine, beaucoup de
bateaux. Des patrouilles de surveillance phalangistes, je pense
gu’elles avaient plus peur que nous, sortaient facilement leur
pistolet pour nous demander les papiers. Mais le fait d’avoir un
uniforme te donne une mentalité comme si tu avais une couver-
ture. Nous disions :

— On n’a pas a vous fournir nos papiers, c’est le role de la police
militaire, pas des civils.

Un jour on a eu une histoire avec les phalangistes, on s’est par-
tagé quelques horions, et quand on est parti en fuyant il y avait
avec nous un gars qu’on ne connaissait pas. Deux fois je 'ai vu
prendre une autre rue, je lui ai crié :

— Hé non, couillon, pas de ce coté !

Il avait le méme embléme que nous, celui du quartier
d’instruction, au chapeau. Tout d’un coup je me suis rendu compte
que ce type-la, il savait tres bien ou il voulait aller.

A cette époque, dans la montagne au-dessus de Cadix, il y avait
des maquis. Quand ils descendaient en ville, la facon la plus
simple de se dissimuler c’était de s’habiller en matelot. Ce gars-la
était certainement un maquisard camouflé qui était descendu en
ville. Il a disparu avant que je comprenne. Un beau jour je l'ai
croisé, lui a fait comme s’il ne me connaissait pas. Je me suis
approché de lui pour discuter, j'ai essayé de fraterniser et de lui
faire comprendre qu’il avait toute ma sympathie. Lui prenait
énormément de précautions, il ne s’est pas livré. Je lui ai quand
méme dit que j’avais la possibilité de piquer du matériel a I'arsenal.

Ma foi, je l'ai fait, mais ¢a a déclenché toute une histoire. Au
point que quand ils ont demandé des volontaires pour partir en
Guinée, j'étais un des prioritaires. J'ai passé les examens médi-
caux, quinze jours a avaler tous les produits qu’on devait prendre
pour se protéger des fievres paludéennes, et je suis parti pour la
Guinée.

'avantage, c’est qu’a part I'intention de déserter que j'ai toujours
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gardée, on avait moins de contraintes qu’en Espagne, un pécule
plus élevé : j'envoyais de quoi manger a la maison, parce que les
denrées étaient libres en Guinée tandis qu’en Espagne elles étaient
rationnées et beaucoup plus cheres. Et le temps passé en Guinée
comptait double pour le service militaire, ce qui fait que j'étais de
retour dix-sept mois plus tard au lieu de faire trois ans.

Partir

Des mon retour j'ai repris le travail au chantier, j’ai renoué avec
mes copains. Sur ces entrefaites, mon pére a eu un incident avec
les flics.

En Espagne, sous Franco, ceux qui avaient été arrétés une fois
pour des motifs politiques restaient toujours en liberté provisoire.
Tu devais te présenter toutes les semaines ou tous les mois pour
signer un papier, et on pouvait te réinterner sans autre forme de
proces.

Mon pere conduisait un taxi ; deux flics I'ont entrepris, lui ont
demandé ses papiers. Quand ils ont vu qu'il était en liberté pro-
visoire, ils se sont mis & le battre. A partir de 13, I'organisation
anarchosyndicaliste clandestine lui a dit :

— Le mieux que tu as a faire, si tu es repéré, c'est de partir en
France.

Début 1948, mon péere est donc parti. Je suis resté. Au mariage
d’une cousine, j'ai connu celle qui allait devenir ma compagne. On
était amoureux fous. Moi je voulais partir a n'importe quelle
condition, je ne pouvais plus vivre en Espagne. On étouffait, et en
plus le départ de mon pére avait déclenché une surveillance, on
voyait des messieurs qui venaient demander je ne sais quoi, qui se
faisaient de plus en plus insistants... Je n’étais pas fiché mais
j'étais mélé a pas mal de petites histoires qui s’étaient passées en
clandestinité, ce qui faisait que ca sentait le roussi.

Ma sceur Carmen est partie elle aussi pour la France, en été. Ma
mere était dans une situation peu claire, puisqu’elle était toujours
sous un nom d’emprunt. Mon frére était mineur, il n’était donc pas
question de le laisser la. Moi j'étais amoureux : partir et la laisser,
elle, c’était impensable. Ca sentait la débandade, il fallait prendre
une décision. On s’est donc mariés.

Les Pyrénées en souliers de ville

Nous avons trouvé un passeur, et nous voila tous partis vers
Barcelone. Quand on s’est rendu compte de la fagon dont on allait
voyager, dans I'n6tel ot on avait dormi on a laissé sur les lits la
moitié du paquetage — on était partis en croyant gu’on allait
voyager de maniere relativement commode, alors qu’il fallait
passer la frontiere a pied. La zone frontaliere était surveillée a partir
d’une soixantaine de kilometres de la frontiere, on ne pouvait pas
approcher sans sauf-conduit.

On est parti en souliers de ville, en plein mois de décembre,
traverser les Pyrénées. On ignorait totalement ou on allait, ce qu’on
allait faire, comment on allait le faire.

On a pris un petit train jusqu’a un village : a partir du village
suivant on risquait de nous demander le sauf-conduit frontalier. On
descend du train, comme c'était entendu on prend un petit
chemin, et on voit venir quelgu’un qui sifflote. C’était le passeur.

A partir de 13, sentiers de montagne. Nous marchions la nuit, le
jour nous nous cachions dans les bois ou dans des grottes pendant
que le passeur allait chercher du ravitaillement. On a passé une
premiére nuit dans une caverne a l'abri des bois, tous tapis la-
dedans. On était treize, mauvais chiffre. Une des femmes qui était
avec nous passait pour la deuxieme ou troisieme fois, auparavant
elle s'était fait prendre, et elle était tout le temps a se plaindre : la
poisse, on est treize, et patati et patata.
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La premiere nuit ca a été, c'était la plaine avant d’aborder les
Pyrénées. La deuxieme nuit, on commence a s'approcher, on
arrive a la traverse d’une route. La il a fallu attendre : le passeur
connaissait les horaires des patrouilles de la Guardia civil avec les
chiens, et il nous fallait passer apres eux. On avait un guide devant,
un derriere, qui semait quelque chose pour les chiens. La route
traversée, on aborde les Pyrénées.

Et la ca a commencé a étre plus dur, on a commencé a fatiguer.
Tout mon souci, c'était de voir ma mére, ma femme et mon frére
devant moi. Il fallait tenir le rythme pour arriver a I'étape prévue.

On passe la journée dans un bois a I'abri, les guides s’en vont
chercher de la nourriture, ils nous apportent du pain, du jambon,
du saucisson... puis on attaque la troisieme nuit, déja au sommet
des Pyrénées. L'équipe commence a s’éclater : un bonhomme
d’un certain age trainait la patte. Je I'avais un peu pris en charge,
moi plein d’énergie, je me sentais plein de responsabilités; je Iui
donnais des lampées de cognac, jusqu’a ce qu'il n'arrive plus a
suivre, et on a fini par le perdre. A un moment donné, ma mére a
son tour s’effondre :

— Abandonne-moi !

Elle avait tenu ce qu’elle avait pu, et tout d’'un coup elle s’est
vidée. Maruja, elle, cahin-caha tenait le coup, malgré son mal aux
pieds, elle était jeune ; moi j'étais bien. Julio, gamin de 16 ans, a
eu un comportement qui a été pour moi d’un trés grand réconfort.
Il a pris ma mere comme un paquet, il I'a mise droite, il lui a dit :

— Tu suis comme les autres.

Ni une ni deux, je prends le paguetage de ma mere, celui de
mon frere, je lui dis :

— Tu t'occupes de maman ?

— QOui, oui, te fais pas de souci.

Cahin caha, mon frere tirait ma mere, moi derriere je poussais.
Mais c’était bien beau de prendre mon paquetage, celui de
maman, celui de Maruja, celui de Julio : quand on est arrivés a
I'étape, lorsgue je me suis reposé, je me suis rendu compte que la
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téte était tres claire, mais que les muscles n'obéissaient plus. Pour
marcher, il fallait que je balance mon poids en avant. Si je tombais,
je n'étais pas sdr de pouvoir me relever. Tout ¢a en s’enfoncant
jusgu’aux genoux dans la neige.

Le guide a eu certaines hésitations, affolé aussi par le compor-
tement de certains. La femme qui s'était déja fait prendre
commence a l'agresser :

— Vous nous avez perdus, vous ne savez plus ou vous étes.

Elle se met a chialer. Bref, le désastre, certains partaient d’un
cOté, les autres de l'autre. On était tous épuisés.

— Flic ou pas flic, dans la situation qu’on traverse il faut trouver un
coin, faire un feu, se réchauffer, prendre un peu d’énergie pour con-
tinuer. On ne peut pas faire autrement, sinon on va tous crever ici.

J’ai vu en bas un bois, et j'ai passé le mot :

— Ne partez pas en avant, allons tous au bois !

Ma mere était épuisée, tellement qu’elle avait des hallucinations :
elle ne voyait pas un bois, mais un truc foncé, un précipice, et
croyait que je voulais la jeter dans le précipice. De mon coté, je
n'avais pas beaucoup d’énergie, je savais que je ne pouvais pas
flancher parce que si je flanchais on était foutus. Je prends ma
mere par la main, elle tirait parce qu'elle avait peur. Moi, pour
pouvoir descendre vers le bois, je me jetais en avant, parce que je
ne pouvais pas faire autrement. Maruja est descendue, j'ai surveillé
que Julio descende, et quand ma mere s’est laissée tomber je 'ai
trainée jusgu’en bas comme un paquet sur la neige. Quand on est
arrivés en bas, on n'avait rien pour allumer un feu. Un couple qui
était avec nous a pris ses pieces d’identité, on a ramassé tous les
papiers qu’on avait, ramassé le bois comme on pouvait. Ca a fumé,
ca a flambé, ca a pris finalement. Ma mere s’est mise a chialer, elle
regardait ses mains et ses pieds :

— lls vont me les couper, ils sont noirs, noirs !

Oui, sur la neige naturellement, ses pieds et ses mains étaient
noirs. Je Iui prends la main, je la lui serre a I'écraser, et elle de
gueuler.
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— Tu vois, elle n'est pas gelée, si elle était gelée tu ne sentirais
rien, maman !

Mon frére ne disait rien mais il s'est mis a pleurer Iui aussi,
comme un gamin, il ne sentait plus ses pieds.

— Déchausse-toi, ne te mets pas au feu.

J’ai pris de la neige, je me suis mis a frictionner les pieds et les
mains de ma mere, les pieds et les mains de mon frere, les pieds
de Maruja — et apres, naturellement, mes pieds aussi.

On s’est réchauffés, puis on a pris une casserole, de la neige, on
I'a fondue et on a bu une gorgée d’eau chaude. Le guide était parti
chercher les autres qui s’étaient éparpillés — on en a perdu deux ou
trois, je ne sais plus, mais j'ai su par la suite gqu’ils ont été ramas-
sés par la police. A un moment donné le guide est revenu. Il faut
dire que la somme qu’on lui a donnée, il I'a gagnée largement. Ces
guides, c'était des hommes qui avaient une conscience: ils le
faisaient pour de I'argent, naturellement, puisqu’ils avaient besoin
d’argent, on en a tous besoin, mais je leur leve mon chapeau. lls
ont tenu leur engagement jusqu’au bout.

La France

Le guide revient, il en avait repéché un, l'autre il I'avait perdu —
pour lui c'était quelque chose de tres grave. Mais il nous dit :

— Non, non, on n’est pas perdus, simplement décalés. On n’est
pas loin de la route, dans le dernier col.

On marchait a quelgues metres en contrebas du sentier. Apres
s'étre reposés une paire d’heures et avoir récupéré un peu, on s’est
dit que c’était courir des risques inutiles avec le feu. Le guide s’était
repéré, on est remontés jusqu’au sentier et puis on a avancé, pas
beaucoup, on était déja dans la zone d’arrivée. En haut dans la
montagne, il nous dit :

— Vous voyez ce village-la, si prés : n'y allez pas, c’est encore
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I'Espagne. Allez jusqu’a l'autre village, en bas dans la vallée,
Osseja. Je vous laisse la : a partir d’ici, vous étes en France, et moi
je cours des risques d’étre ramassé par la police francaise. Vous
étes sur la bonne voie, vous n'avez qu'a descendre.

On a commencé a descendre : quel désastre ! En plein hiver, la
neige glacée, dans une pinede assez inclinée ! Si tu tombais sur le
cul, a moins d’attraper un pin tu partais. D'un pin a l'autre, petit a
petit on est arrivés a une gorge, puis par un éboulis a un sentier,
du sentier a une petite route, on a passé un petit pont — le guide
nous l'avait dit, qu'il y avait un pont — et on est arrivés au village
d’Osseja. Je n'oublierai jamais ce nom.

Je suis retourné des années plus tard pour voir le village, tout
était changé, le temps avait passé.

En arrivant Ia, on demande la gendarmerie, comme on nous avait
dit, et on demande le droit d’asile. A I'époque, en 1948, ca avait
une valeur encore de dire : on demande le droit d'asile.

La gendarmerie nous prend nos identités, nos noms, nos dates
de naissance. Je savais que pour avoir le droit d’asile il fallait prou-
ver que sa liberté ou sa vie était en danger pour délit d’opinion ;
mais il faut qu’ils te laissent un laps de temps pour le prouver. Je
passe, mon frere passe, ma femme passe. Quand on demande son
nom a ma mere, elle dit :

— Soledad Tarin.

J'ai sauté comme si on m’avait piqué les fesses :

— Non, maman, c¢a c’est fini.

Le gendarme n’y comprenait que dalle.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a, ce type-la dit qu’il est son fils, ils
ne sont pas d’accord sur le nom de la mére, qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

— Ecoutez, ca ne vous regarde pas, ma meére ne s'appelle pas
Soledad Tarin mais Julia Verdu. Les papiers qu’elle a sont des faux
papiers — non : ce sont de vrais papiers, mais ils ne sont pas a elle.
C’est justement pour sauver sa peau qu’elle a da faire ¢a. Et c’est
Julia Verdu qui demande I'asile politique.
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lIs nous ont accompagnés a un hotel — un hoétel ? ma foi. Je me
rappellerai toujours le lit de montagne avec son double matelas et
sa couette. Ma femme et moi, on était fourbus : alors, rien que pour
monter dans le lit, c’était 'escalade de I'Himalaya. On n'y arrivait
pas, on avait mal partout. On s’est déchaussés, on s’est frictionnés
un peu — on ne pouvait plus se frictionner, les pieds étaient pleins
d’ampoules. On se couche, on dort d'une traite. Le lendemain
matin, on se réveille courbatus comme si on avait recu une rouste.
Quand on essaie de mettre les souliers, impossible : les pieds
avaient deux pointures de trop.

On a envoyé un télégramme a mon pere, et puis I'armée nous a
pris en charge. Un troufion qui faisait son service s’était arrangg, il
était marié pres de Perpignan. Pour Iui, nous convoyer jusqu’a
Perpignan I'arrangeait, il s’en fichait comme de I'an quarante de
nous surveiller : on aurait voulu partir, on n‘avait qu'a prendre la
porte. Avec lui on parlait catalan, dans cette région on arrivait a
communiquer.

Arrivés a Perpignan, on a été amenés a... un nom pour moi tres
nouveau, par la suite je I'ai beaucoup entendu : un camp de
concentration, pour apatrides. La, un délégué de I'IRO, l'organi-
sation qui faisait appliquer le droit d’asile, nous reprend la filiation,
les motivations, on remplit des formulaires.

— Avez-vous quelqu’un qui se porte garant de vous en France ?

— Oui, mon pere, qui habite Avignon.

On nous donne a manger, bien. Il 'y avait un baraguement plein
de monde, on s’est regroupés dans un coin. Et quand on était en
train de se préparer pour se mettre au lit, voila un bonhomme qui
rentre, qui regarde tous les lits : c’était mon pere. Ni une ni deux,
il avait pris le train, il était venu nous chercher.

— Allez, on s’en va, on s’en va !

Sans rien demander, on a pris la porte, on a pris le train de nuit
pour descendre a Avignon. Mon pere avait du souci : il travaillait,
il fallait qu'il perde le moins de temps possible aprés avoir pris une
demi-journée pour venir nous chercher.
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Avignon

Le lendemain matin, on était a Avignon, on va a la préfecture
comme on avait conseillé & mon pére de le faire. A la préfecture,
ils bramaient : on était censés étre dans un camp de concentration
a Perpignan, et on était arrivés a Avignon comme ¢a, a la bonne.
Pour I'administration, c’était le comble : on ne respectait rien ! lls
ont fait la morale a mon pére, je croyais qu’il comprenait mais il ne
comprenait guére plus le francais que nous, et de toute fagon il
s'en fichait, et nous on s’en fichait royalement. Les normes
administratives n’avaient qu’a s’adapter : nous étions a Avignon,
nous ne nous cachions pas. Qu’on nous contrdle a Perpignan ou a
Avignon, ¢a ne changeait pas grand-chose.

On a peu a peu régularisé la situation. Mon pére louait une
chambre dans un hotel, ou ils étaient bien contents de louer a des
réfugiés, il n'y avait pas de touristes a I'époque. La a commencé la
vie en France.

Mon pére avait connu un frontalier qui parlait catalan, qui avait
un petit garage au bord du Rhodne, le garage Saint-Bénezet ; il a
disparu aujourd’hui. Je me suis collé a lui comme une arapede.
J'allais la-bas, et comme je n‘avais rien a faire je lui donnais un
coup de main. Lui était chic comme tout, ¢a I'aidait mais en méme
temps il s’est trés vite occupé de me trouver une place, a peine
quinze jours plus tard. C'était une fonderie de bronze, ou je suis
entré comme tourneur.

J’ai commencé alors & m’escrimer avec une langue qui était
comme du martien, on n'y comprenait rien. Dans cette fonderie, il
y avait un vieil Espagnol qui résidait en France depuis le début du
siecle, c'est lui qui faisait I'interpréte. Une fois qu’on me félicitait
pour la facon que j'avais de faire mon travail, j'avais interprété ¢a
comme une gueulante. J'étais en colere, je serais rentré dans le
lard au patron, et c’est le copain espagnol qui est venu me dire :

— Mais tu es béte, il te félicite !

Je ne savais pas ou me mettre.
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C'était le début.

Pour la subsistance, c'était difficile. Avec mon salaire, le salaire
de mon pére, celui de ma sceur qui a commencé a travailler
rapidement, on avait de quoi acheter des patates et du pain pour
tous, et de quoi payer I'ndtel. D'ailleurs il n'y avait rien d’autre, tout
était contingenté. A la boulangerie, c'était heureusement la fin du
rationnement, si tu demandais un pain de plus on te le donnait. La
féte, c’était le dimanche matin avec le grand bol de café au lait et
le pain frais — par rapport au pain qu’on avait en Espagne, si on
peut appeler ¢ca du pain.

Ah, notre premier 14 juillet ! Nous étions dans la rue, nous
n'avions jamais vu une féte comme ca. En Espagne, il y a des fétes
importantes, mais pour nous le 14 juillet avait un contenu bien plus
riche, puisque c’était la commémoration de la République. Et la
République, c’était tout le contraire du fascisme. On a été émus
aux larmes quand on a entendu la Marseillaise ! Aujourd’hui, j'en
rigole, mais a I'’époque je n’en rigolais pas. Sous Franco, la
Marseillaise était considérée comme une marche révolutionnaire.
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Deuxiéme partie

L’histoire de I'exil libertaire espagnol reste a écrire : jusqu’ici les
récits et études ne s’éloignent pas des prises de position
partisanes et sont difficiles a jauger pour qui n’est pas partie
prenante.

En 1939, des centaines de milliers d’Espagnols républicains se
réfugient en France, ou ils sont parqués dans des camps de
concentration. Certains rentreront au pays, d'autres arrivent a
continuer la route de I'exil vers les Amériques, d’autres encore
rejoignent la Résistance ; plusieurs milliers mourront dans les
camps francais et allemands.

Dés la Libération, le Mouvement libertaire espagnol se
reconstitue en exil, avec ses trois branches : la Confédération
nationale du travail (CNT), la Fédération anarchiste ibérique
(FAI) et la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL).
Mais en 1945 déja se produit une scission, tant en exil qua
« l'intérieur », sur la question de la participation au gouvernement
républicain en exil (« gouvernement Giral »). La répression en
Espagne et les luttes intestines affaiblissent le mouvement,
malgré les courageuses actions de plusieurs groupes de
guérilleros.

A peine reconstituée, la CNT en France avait déclaré se retirer
complétement des problemes internes du pays d’accueil,
politiques et syndicaux ; tous ses efforts tendaient a faire vivre
l'organisation clandestine et a lutter contre le régime franquiste.

Celui-ci se consolide et se stabilise malgré tout pendant les
années 1950, en écrasant et en terrorisant les oppositions
internes. Mais depuis 1960 des mouvements de révolte se font
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Jjour en Espagne, les greves se multiplient. L'exil s’en trouve
encouragé et cherche a surmonter les désunions : tant dans le
camp libertaire proprement dit qu’entre les divers courants
syndicaux.

Mon antifascisme était viscéral

En arrivant a Avignon, pour légaliser la situation il nous fallait
demander I'asile politique. Quand tu fais la demande, on te donne
un délai pour que tu prouves que ta liberté ou ta vie est en danger
pour des motifs politiques. Moi, si j'étais antifasciste a 100 %, anti-
franquiste, je n'avais jamais appartenu a aucun parti politique ni a
aucun courant syndical. J'étais trés proche, sans connaitre
vraiment ses activités, de mon pere : c’est mon pere lui-méme qui
s'est porté garant de moi, et c’est la CNT, I'organisation anarcho-
syndicaliste espagnole en exil, qui a établi le document qu'’il me
fallait. Le document allait a I''RO (ensuite OFPRA), organisme qui
se charge d’admettre ou de refuser les gens, selon les témoignages
de personnes ou d’organisations. J'ai ainsi obtenu l'asile, le récé-
pissé de résidence, ce qu'il fallait, en 1949 ; et ca a marché pour
toute la famille.

C’est comme cela que je me suis rapproché des organisations
libertaires des exilés espagnols. Je ne le regrette pas. Idéologique-
ment, j'y ai rencontré une grande richesse, j'étais en admiration
devant ces hommes. Méme aujourd’hui, méme si j'ai eu des affron-
tements avec certains d’entre eux, des divergences, cela n’a jamais
touché 'estime que j'ai pour eux. Critique ou pas critique, c’est des
hommes hors du commun, méme s’ils ont commis des erreurs.
Moi, certainement, j'en ai aussi commis par la suite.

Mon antifascisme était viscéral, accroché a la peau, et j'ai donc
commencé a aller a des réunions de la CNT. J'avais une grande
curiosité et je ne trouvais pas inintéressant ce qui se disait, certains

personnages avec lesquels j'ai rapidement sympathisé, des
personnes de la génération de mon pere : ce genre de militants
espagnols qui ne sont pas ce qui s'appelle la bourgeoisie de la
culture, mais dont la culture sociale est fantastique, la capacité
d’analyse des situations sociales tres forte — c’est des gens admi-
rables, qui envisageaient, qui pensaient, qui avaient passé toute
leur vie a chercher une alternative a la société qui soit meilleure
que celle dans laquelle on vit.

Je me suis engagé de plus en plus, de facon plus construite, plus
consciente, avec une recherche pour comprendre. Pour moi,
I'antifascisme était quelque chose d’irréversible, avec lequel on ne
badinait pas. J'étais de plus en plus opposé au régime espagnol et
solidaire de tout le mouvement qui se développait en Espagne.

Il'y avait trés peu de jeunes dans les réunions. Etant donné I'age
gue nous avions au moment de la révolution, ma génération n’était
pas tellement préparée : on n'avait pas de formation, on était des
gamins au début de la révolution et des gamins a la fin de la
révolution. On a subi le franquisme mais, a de rares exceptions
pres, aucun enfant de mon age n'a eu acces a des militants, a des
activités militantes a I'époque. Moi, je connaissais les copains de
mon pere, de vieux militants que jadmirais beaucoup, mais c’était
pour la moralité de ces personnes, I'attention, la tendresse qu’elles
avaient envers moi. Pendant la période ou jai vécu en Espagne
sous le franquisme, on ne se confiait pas a un gamin.

Certes, parmi les gens qui ont quitté I'Espagne en 1939, certains
avaient des enfants avec eux. Pour ceux-la, c'est différent : ils
avaient déja une vision plus claire, tandis que moi j'ai connu les
idées anarchistes en exil. Certains avaient été enfants dans des
camps de concentration : ¢ca vous mdrit, ca développe la critique
sociale ! lls avaient aussi participé aux rencontres de leurs parents,
certains ont été engagés dans la Résistance.
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Aymare-Le Vigan

Je suis allé pour la premiére fois a Aymare en 1954. C'était une
ferme achetée avec les fonds de SIA (Solidarité internationale anti-
fasciste) et autres, qui accueillait de vieux copains exilés espa-
gnols, sans ressources, invalides : il y avait donc plus de charges
qgue de rendement, elle était sans arrét en déficit. Les copains de
Toulouse ont élargi le chemin d’accés a la pelle et a la pioche, pour
que les cars puissent y accéder. Un camping y a été organisé
plusieurs étés de suite, il servait plutdt d'aide a la colonie.

Pour nous c’était fantastique. Il y avait au moins quatre ou cing
cents personnes, je ne sais pas si j'exagére. Beaucoup d’Espa-
gnols, des copains frangais aussi, mais noyés dans la masse, on ne
les voyait pratiquement pas. Je n’ai pas souvenir de m'’étre lié¢ avec
aucun d’entre eux, ils formaient un petit noyau a part. La langue
qui prédominait, c'était I'espagnol et pour moi, a cette époque, les
possibilités de communiquer en francais étaient assez limitées.

De suite, avec un copain de la génération antérieure, qui venait
de la région parisienne, on a commencé a faire un travail pratique
dans une grange encombrée de tous les objets possibles et
imaginables. Chacun qui avait utilisé un outil I'entreposait la, un
outil cassé, une balle de paille qui restait, une charrette cassée...
tu ne pouvais pas entrer la-dedans. On a tout vidé, on a fait des
crochetages dans le mur pour suspendre les échelles, pour ranger
les balles de paille. Ca a été notre apport a la colonie.

Morales Guzman, un copain andalou d’origine, élevait des poules
et des lapins de fagon scientifique. Il controlait la qualité et la race
des lapins qui mangeaient le moins et qui produisaient le plus, il
faisait une sélection. Il avait choisi un type de poules qui pond dans
la période ou les poules normales ne pondent pas, pour
rentabiliser. En méme temps il avait fait des pondoirs, ce qui lui
permettait de savoir combien d’'ceufs pondait chaque poule ; celles
qui ne pondaient pas, il les enlevait du circuit et les vendait pour la
viande.
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La colonie d’Aymare présentée dans un des journaux de la CNT en exil.
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Nous avions des débats, des discussions, constamment. Avec
ma famille, c’était la premiére fois qu’on faisait un grand voyage.

La ferme du Quercy, avec plus de cent hectares de terrain,
avait été achetée par la CNT espagnole en 1939. Elle devait
d'abord aider les anarchistes exilés a sortir des camps ol ils
étaient parqués pire que des bétes : avec un emploi fixe ou
factice, ils pouvaient obtenir des papiers et retrouver leurs
familles. Nombreux sont ceux qui ont été sauvés grace a cette
initiative.

Apres la Deuxieme Guerre, Aymare est devenue une
collectivité agricole sur le modéle de ce qu’on avait réalisé en
Espagne. Un émetteur radio dirigé vers I'Espagne y a aussi été
brievement installé. Mais surtout elle accueillait des anciens, des
invalides, des mutilés qui pouvaient y vivre dignement. Tous
travaillaient dans la mesure de leurs moyens, les revenus de la
terre et du jardin étaient consommés en commun. Pendant
longtemps, le seul revenu en especes a été constitué par les
allocations familiales de deux familles, distribuées aux vingt
ou trente personnes qui résidaient la. Apres la construction d’un
pavillon — avec un équipement sanitaire d’avant-garde pour
I'époque et pour la région — ont poussé un poulailler, un grand
clapier a lapins. Des compagnons quittaient leur travail pour
passer plusieurs mois a travailler et a vivre a la colonie.

La solidarité restait en effet nécessaire pour que l'exploitation
tourne. Depuis 1952, les Jeunesses libertaires y organisérent
leurs « concentrations » d’été. Le soir, sur la scéne montée
devant le béatiment principal, troupes de théatre, chanteurs et
conférenciers se succédaient dans un méli-mélo de langues et
de couleurs.

Le domaine a été vendu en 1963. La colonie a cessé pour des
raisons pratiques d’abord : en 1960, les compagnons ainés ou
handicapés avaient la sécurité sociale, un cadre familial ou affini-
taire dans leur région, ils avaient moins besoin de ce havre. Et un
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des responsables était parti en laissant un gros trou dans la
caisse... Des causes plus politiques ensuite : I'évolution de
I'agriculture, les directives du Marché commun rendaient les
exploitations agricoles plus difficiles, poussaient a la spécia-
lisation. Enfin, dans ces années, l'activité antifranquiste relevait la
téte. C'était la période de la campagne contre le tourisme, des
alertes a la bombe dans les avions d’lberia et des attentats
symboliques, l'aggravation terrible de la répression, avec des
peines de prison de centaines d’années, des condamnations a
mort par le garrot, qui exigeaient une mobilisation permanente.

Certains pensent encore aujourd’hui que la colonie était viable,
et que le Mouvement libertaire espagnol en exil n‘aurait pas dd y
renoncer, malgré les sacrifices financiers que cela représentait.
Ses responsables ont fait un choix qui n'a pas été facile.

Dans les réunions

Il m'est arrivé d’aller a des réunions régionales de la CNT, a
Marseille, a la Commission de relations de Provence, a des
rencontres. Et puis, « I'exil » (le Mouvement libertaire espagnol en
exil) avait I'habitude d’organiser des conférences. Une fois par an
il y avait une rencontre régionale a Marseille. Assez rapidement, j'ai
aussi été a des congres.

Je ne suis pas un personnage de plume, mais malgré cela je
savais rédiger une lettre, capter une réunion. Trés rapidement ils
me sont tombés sur le rable et je me suis trouvé souvent a réviser
un texte, a mettre noir sur blanc des décisions. Sans me rendre
compte, j'ai commencé a prendre certaines responsabilités, que
j'ai acceptées librement.

Vers 1955-56, on m’a nommé secrétaire aux Actas dans un
congres. Ma tactique, c’était de prendre des mots-clés, et a partir
de ca je reconstituais I'ambiance, les interventions. Je ne pouvais
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pas prendre en sténo, mais je reconstruisais. C'est alors que jai
connu Germinal Esgleas, que je prenais pour un personnage
mythique.

Germinal Esgleas, compagnon de Federica Montseny, a été
tres longtemps et a de nombreuses reprises secrétaire inter-
continental de la CNT espagnole en exil, basée a Toulouse.

Esgleas une fois, quand on termine la séance, il avait vu ce gars
qui bayait aux corneilles, la plume en l'air. Il vient m’apporter un
paquet de feuilles :

— Ecoute, j'ai pris quelques notes, si ca peut te servir...

Son comportement m’a beaucoup plu alors. Mais j’ai reconstruit
mon proces-verbal, qui a été accepté, sans me servir de ses notes.
On a juste fait modifier 'intervention un peu dure d’un copain,
trouvant que cela n’enrichissait en rien la discussion. Je lai
éliminée sans y voir d’'inconvénient.

Dans les réunions, en général, on suivait I'ordre du jour établi en
commun, a partir des informations recues de la représentation de
I'organisation. L'ordre du jour portait sur le fonctionnement, on
devait prendre position sur certaines situations, mais I'information
gque nous recevions était a sens unique : on ne pouvait pas en
accepter d’autre que celle que nous filait I'organisation.

L'objectif — c’est bizarre, c’est difficile a dire — en réalité, c'était
de conserver 'organisation, la CNT en exil, avec le potentiel que
représentait le regroupement des militants exilés, plutdt que d’en
faire une vraie organisation du combat antifasciste. On n’avait pas
d’incidence sur I'Espagne. Il y avait simplement les analyses idéo-
logiques, les analyses des situations. En réalité, il n’y avait pas
d’objectif, surtout de la solidarité.

Toutes les prises de position publiques, c’était I'organisation qui
les assumait. Dans les congrés on définissait une ligne de conduite
naturellement. Mais c'était assez... je ne veux pas dire manipulé,
mais en n’ayant qu’'une source d’information, les décisions se
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prenaient sur cette base, donc elles étaient fractionnées.

S'il 'y avait par exemple une gréve en Espagne, c'était toujours
I'organisation qui transmettait l'information. Le S| (secrétariat
intercontinental) prenait une position, exercait des pressions a
droite et a gauche. Une des forces qu'il avait, c'était la représen-
tativité qu'’il essayait d’obtenir par ce qu'il était. Localement, on
organisait des meetings de résistance, en essayant de réunir des
sympathies. Avec le temps, et cherchant a comprendre, on
s'apercevait qu'il se passait des choses en Espagne dont nous
étions mal informés.

Par exemple, je savais trés peu de chose des mouvements de
guérilla. Les circulaires étaient trés critiques sur le comportement
de ces copains, qui agissaient vis-a-vis de I'organisation en francs-
tireurs, et il y avait des conflits internes entre eux, on le sentait. Il
n'y avait pas si longtemps que j'étais dans le circuit, je sentais bien
qu'il'y avait des choses qui n’étaient pas claires, mais sans plus. On
savait ce que disaient les rumeurs. On commencait a avoir des
contacts par lesquels on comprenait un peu l'opposition fonda-
mentale qu'il y avait, par exemple, entre Sabaté et le Secrétariat
intercontinental (*).

A une rencontre, on te présentait un délégué d’Espagne. On
comprenait que c’était des délégations préfabriquées : le délégué
du Comité national (CNT) de lintérieur devait étre agréé par le
Secrétariat intercontinental. Mais on n’avait pas d’autre moyen
d’information que celui qui était véhiculé par I'organisation, a
moins d’étre partisan d’un secteur ou de l'autre.

(*) Francisco Sabaté était un compagnon anarchiste combattant de la
liberté, qui a été assassiné par la police franquiste en 1960. Voir a son
sujet Sabaté, la guérilla urbaine en Espagne, par Antonio Tellez ; éd.
Rivages-Silena, 1990.
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Le syndicalisme

Par rapport a 'action syndicale dans nos métiers, sur nos lieux
de travalil, les responsables de la CNT considéraient qu’étant exilés
politiques, c’était un risque de se méler de la vie syndicale. J'ai eu
pas mal de conflits avec eux, parce qu’ils disaient : non, il n'y a rien
a faire la-dedans, c’est du syndicalisme réformiste. Mais si tu ne te
mets pas dedans, tu ne peux pas dire que c’est du réformisme. Le
syndicalisme cesse d’étre réformiste si tu lui donnes un contenu.
De ¢a il n'était pas question a la CNT.

Tres rapidement je me suis mélé a I'action syndicale dans ma vie
professionnelle, et ¢ca n'était pas tellement bien vu par les autres
Espagnols. Certains copains trouvaient que je prenais des risques,
d’'autres que ca ne servait a rien. Moi je trouvais que c’était une
démission de ne pas le faire. En plus, une trahison : si I'organi-
sation a des statuts bien précis, il faut les appliquer chaque fois.
Les statuts de I'AIT (Association internationale des travailleurs, dont
fait partie la CNT) sont trés clairs: en étant dans un pays étranger,
ou on intégre 'organisme dépendant de I'AIT, ou on en crée un. On
n’en a pas créé, et on n’a rien intégré.

On avait des informations sur le fonctionnement de I'AIT par sa
secrétaire Renée Lamberet, par des délégués. Mais je n'ai pas eu
de contacts directs, je n'ai jamais été a aucun congres. L'AlT,
c’était une image — la base idéologique de I'anarcho-syndicalisme.
Mais j'ai mis longtemps a me rendre compte qu'on a faussé ses
principes — quand ¢a ne nous arrangeait pas, on ne les appliquait
pas.

Je ne sais pas combien d'adhérents avaient les anarcho-
syndicalistes exilés, je suppose qu’ils étaient 40 ou 50 000 : c’est
un potentiel, mais j'ai I'impression qu’il était appliqué seulement a
la survivance.

On payait la cotisation normale, les timbres. A coté de ca il y avait
toujours le fonds de solidarité pour les prisonniers, pour d'autres
activités, la colonie d’Aymare qui a drainé énormément d’argent et

6l

d’énergie. L'abonnement aux journaux se payait en plus, et puis
quand il y avait une campagne, un déficit... L’ensemble des
militants avait la main facilement au portefeuille.

A Marseille il y a eu un permanent payé, Sanjuan, secrétaire de
la commission régionale. A Toulouse aussi, malgré le principe qu'il
ne devait pas y en avoir. L'exil était vu comme un cas particulier.
Quand tu as un employé, tu as la sécurité sociale, tout, ca double
la charge salariale. Les gens percevaient un salaire de misére, je
pense, mais ca coltait des sommes fantastiques. Je ne sais pas si
tout le secrétariat était payé : le secrétaire en tout cas, le directeur
du journal CNT, je ne sais qui encore... Quand Federico Olaya est
devenu directeur de CNT, il a voulu faire des économies, et il a
licencié I'aide de Federica Montseny qui y était employée. Je ne
sais pas si lui-méme a été payé, il y avait une bagarre la autour
mais surtout une bagarre de pouvoir, c’est la que jai vu la
Montseny gueuler comme une poissonniere. ..

Je ne sais plus les détails, mais ¢ca ne se faisait pas en cachette,
on recevait les comptes, c'était une décision. Les fédérations
régionales décidaient elles-mémes d’avoir un permanent payé ou
non. Ca a entrainé des difficultés, parce que Sanjuan par exemple
ne voulait pas lacher, a son age c’était difficile de retrouver du
travail. Ensuite il a été a Toulouse, secrétaire de la SIA, autre
combine pour vivre la-dedans.

Les Jeunesses

C'est au sein de la FIJL, la Fédération ibérique des Jeunesses
libertaires, que je me suis senti le plus a l'aise. Les critiques étaient
beaucoup plus ouvertes, constructives, complémentaires. C'était
une génération paralléle, ma génération, qui petit a petit récupérait
une autonomie, une prise de conscience qui dépassait les lignes
que fixait le mouvement exilé.
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Quand on a constitué la FIJL a Avignon, vers 1955-56, on faisait
des réunions, des sorties champétres, des débats, et on a essayé
d’entrainer des jeunes de I'exil économique. On était jusqu’a 100
ou 150, de tous azimuts. Notre dynamisme et notre base
idéologique représentaient un potentiel terrible : tous ces jeunes
étaient antifranquistes, tellement ils en avaient bavé. Des gars a
peine plus agés, a peine différents, qui avaient déja une analyse,
des objectifs sociaux, pour eux ca représentait quelque chose. En
plus on n'essayait pas de mouiller les individus, ils étaient libres de
venir ou pas. Peu a peu il s’est formé un noyau de quinze ou vingt
personnes, comme ailleurs. Il 'y a donc eu une génération neuve
qui a commencé a se former, avec ses critiques propres.

Ca s’est cristallisé autour de 1960 : d'un c6té avec les campings,
d’autre part avec le prosélytisme qu’on faisait, la FIJL s’enrichissait
de nouveaux apports et petit a petit, sans étre en désaccord
idéologique avec la CNT et la FAI, on a commencé a avoir des
objectifs propres. On avait donc des divergences avec le
« mouvement adulte » sur ce qu’on pensait devoir faire.

[I'y avait quelques copains a Avignon qui étaient a la FAI, la
Fédération anarchiste ibérique ; je les appréciais énormément
parce que c'étaient des copains exemplaires, sur lesquels tu
pouvais compter, qui avaient une valeur. Petit a petit je suis rentré
la-dedans : a la FAl il y avait plus de profondeur dans la connais-
sance de ce qui se passait en Espagne, plus de précisions. Méme
si on était les mémes a la CNT, a la FAl et a la FIJL, tous n’étaient
pas a la FAI.

Les réunions de cette derniere étaient pratiguement closes, on
n'était pas nombreux.

Dans le cadre des échanges culturels gu’avait lancés Lopez Rodo
[un ministre espagnol appartenant a I'Opus Deil, au début des
années 1960, beaucoup de jeunes étudiants venaient a I'étranger
pendant leurs vacances. lIs travaillaient en usine et logeaient dans
les centres scolaires qui étaient libres. Tres rapidement, cela a pris
de l'ampleur. A l'usine ol jétais employé travaillaient de ces
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jeunes, on a discuté et eux étaient profondément intéressés par
notre vision des choses, par les idées libertaires, par ce qui s'était
fait en Espagne. Un des centres scolaires étant au Pontet, pres de
la ot nous habitions, on a organisé des rencontres avec eux. Plus
de la moitié de ces jeunes gens venaient du courant catholique,
mais on avait des visions paralleles des choses. On avait plus
d’affrontements avec des trotskystes qu’avec les marxistes qui
tenaient a séparer la vision économique de la vision politique de
Marx, ce qui nous allait assez bien. lls n'avaient pas acceés a toute
la littérature, tout en étant étudiants : en philo, ils devaient lire
certains bouquins en cachette, parce qu'ils n’étaient pas autorisés
par la censure. Nous leur disions : vous étes des philosophes
amputés !

Dans ces réunions-la, j'étais le seul anar d’Avignon, je n'y ai
jamais rencontré de copains anars de 'exil, et je sais que certains
copains trouvaient que je me mélais de trucs un peu douteux. Je
pense que c’est une déformation de I'exil : le mouvement libertaire
en Espagne, ce n'était pas ca ! J'ai toujours entendu dire que les
copains libertaires allaient alors aux meetings des républicains, des
socialistes, pour s’y affronter aux orateurs. Pour I'exil, c’était un
péché de faire cela.

Parfois je ne me donnais pas la peine d’intervenir parce que ca
n'en valait pas la peine, ou que je me serais fait passer par la
fenétre ; je pliais bagage. Mais quand il y avait une ambiance dans
laquelle je pouvais intervenir, j'y mettais les pieds, que ce soit
catho, trotskyste, coco... Jai été a plusieurs rencontres, |y
rencontrais parfois de jeunes Espagnols, réfugiés économiques
ou fils de militants, des plus vieux aussi. lls avaient une inquiétude
de savoir ce que nous faisions, et ce n’était pas de mauvaise foi.



64

Les campings libertaires

Aux « concentrations juvéniles » d’Aymare sont venus de plus
en plus de jeunes Francais, voire des militants anarchistes de
I'étranger. A la méme période, les libertaires italiens proposaient
des campings au mouvement tout entier. C'est alors qu’est née
l'idée d’organiser des campings libertaires internationaux. Le
premier a eu lieu a Salernes, dans le Var, en 1956 ; pendant une
vingtaine d’années, ['organisation informelle et ouverte a
continué de fonctionner.

En 1960 il n'y avait pas eu de camping en raison d’un important
congres de la CNT préparant la réunification entre les deux
branches. C'est la qu'il a été décidé que la commission d’orga-
nisation de la FIJL n'avait pas a étre responsable des comptes, que
c’étaient aux campeurs eux-mémes de les assumer.

Le site de Remoulins, pour le camping de 1961, a été proposé
par le groupe d’Avignon. On a assumé les travaux préparatoires,
avec des copains de Toulouse, une copine de Nimes : on a
débroussaillé le terrain, envahi par les plantes aprés des
débordements du Gardon. C’était un terrain communal qu'on a
obtenu gratuitement, a la fin on a fait un don pour les ceuvres de la
commune. C'est le premier camping sans prédominance ni
espagnole ni francgaise, ou a été développée 'idée que les inté-
ressés eux-mémes devaient organiser les campings, ainsi que
I'idée de continuer. C’est aussi la premiere fois qu’on I'a annoncé
bien a I'avance ; on a essayé de faire partager les critiques.

Ce n'était pas un camping énorme, plutdt intimiste : une soi-
xantaine de personnes peut-étre. Il a duré tout le mois d’ao(t. Deux
touristes allemandes qui étaient dans le coin sont restées quelques
jours — ca a été assez mouvementé, elles étaient pas mal sollicitées
par les garcons ! Je n'ai pas souvenir de débats, de la venue d’'un
orateur, ce qui se faisait souvent. Nous avions une autre vision, le
mélange entre copains.
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C'est aussi le groupe d’Avignon qui a organisé le camping d’Istres
I'année suivante, qui a mis la main a la pate avec l'aide des copains
d’Istres, notamment d’un vieux copain qui est décédé depuis, Coto,
d’un dynamisme fantastique. Son ex-femme avait un commerce ;
elle nous a vendu du matériel au prix de gros et nous a facilité les
achats.

Les structures du lieu, c’était une falaise dont on descendait par
un sentier et, en bas, sur I'étang de Berre, une vieille abbaye en
trés mauvais état. On I'a nettoyée, il y avait des déchets partout. Et
on a fait un téléphérique pour descendre toutes les denrées.

[l'y avait une source forée par les moines. Elle se composait d’un
tunnel taillé dans la roche calcaire de la falaise, qui devait faire 10
a 15 metres de long ; au fond, taillé dans la roche, il y avait un
escalier en colimacon qui arrivait a un étage d’ou partaient quatre
tunnels ; a I'étage en dessus, quatre autres tunnels, avec sur leurs
cotés des rigoles qui récupéraient le suintement de I'eau dans la
pierre. Tout ca était canalisé autour du colimacon. Dans le tunnel,
d’un c6té on avait taillé un canal qui amenait I'eau a une retenue,
dont le débordement permettait d’avoir de I'eau. Mais comme cela
n'avait pas été en service depuis longtemps, on ne la buvait pas.
On a nettoyé tout I'intérieur et récolté cette eau pour se doucher.
Une centaine de metres plus loin il y avait une autre installation du
méme type, en état celle-1a, et on allait y chercher I'eau a boire.

Plus de cent personnes y sont passées, sans doute. Beaucoup
moins qu’a Aymare, ou les gens n’étaient pas attirés par le
camping mais par la colonie.

On avait acheté une lourde tente-hopital de I'armée, qui devait
faire cing métres par huit, parce qu’il y a toujours des copains qui
arrivent les mains dans les poches, qu’il faut accueillir. Il peut aussi
y avoir des problemes de climat selon I'endroit ; s'il faisait mauvais
et qu’'on n'avait pas d’abri, on se trouvait désarmés. On y rentrait
quelques bottes de paille pour que des gens puissent y dormir ; s'il
y avait une rincée, on y faisait les réunions.
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Les copains de Marseille nous ont fait une représentation
théatrale d’'une ceuvre de Brecht, les Fusils de la mére Carrar.

On avait déja fait un mini-économat I'année précédente, mais
c’est a Istres que ca a vraiment débuté. Dans le batiment, on a
aménagé une piece. Cela permettait d’acheter les denrées a des
prix de gros, et les copains pouvaient acheter a des prix légerement
majorés, pour couvrir les frais d’installation, ce qui était toujours
inférieur aux prix de vente locaux et offrait plus de commodité.

Les responsables de la CNT de Marseille ont toujours été tres
critiques envers les campings ; je pense que c’était aussi envers la
FIJL, et ca donnait une espece de refus de collaborer, seulement
des critiques négatives.

[I'y avait évidemment pas mal de gosses, ceux de Bordeaux,
ceux d’Agurri et Janine, ceux de Luis Trenc et Rosalie, les miens —
Vincent avait 13 ans, Carmen 12, Primevere 7-8 ans — plusieurs
autres qui suivaient leurs parents. J'avais apporté de I'usine deux
grandes chambres a air de tracteur, et un jour les gosses nous ont
fait une frayeur terrible. lls ont emprunté des madriers d’'une
construction pour faire un radeau. Et on a vu cette ribambelle de
gamins qui se retrouvaient tres loin au large, avec les risques que
cela entraine : ils avaient construit leur radeau avec des bois de
récupération. Dans mon esprit, je disais : s’il y a une pointe
quelque part... lls pagaient avec des bouts de planche, il y a aussi
des pointes dans les planches, s'ils crevent la chambre a air,
gu’est-ce qui va se passer !

Est-ce qu'ils savaient nager ? Pas tous, pour s(r. Moi, javais une
frayeur terrible, en méme temps je ne voulais pas la leur commu-
niquer, donc je me suis adressé a eux d’une facon tres naturelle :
ho, approchez-vous d'ici, revenez vers ici ! Bon, ils sont venus, on
a vite démonté le truc, remis les madriers la ou ils étaient, et on a
dit : ca suffit.

Au camping d’Istres: le site d’origine, et tel qu'aménagé par des
volontaires. Au premier plan, la tente hopital.
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« Défense intérieure »

Les greves et conflits sociaux qui se succedent en Espagne ont
suscité la solidarité internationale et contribué a hater les
contacts entre diverses organisations de [‘opposition. Une
Alliance syndicale s’est constituée entre les socialistes de 'UGT,
les Basques de la STV et la CNT. La réunification au sein des
fédérations locales de la CNT a progressé, jusqu'a ce que le
congres de Limoges scelle la réunification du Mouvement
libertaire. Il confirme en outre la tactique de I'Alliance syndicale
et décide de créer, au sein de [l'organisation confédérale, une
section nommée DI, Défense intérieure, chargée de coordonner
l'action révolutionnaire contre le franquisme. Le DI est un
organisme secret, censément composé d’'un petit groupe de
militants de toute confiance. La motion en faveur de sa création,
si elle est impulsée par les jeunes de la FIJL, notamment par
Octavio Alberola, est signée par Germinal Esgleas, Miguel Celma
et Vicente Llansola, trois membres importants du mouvement
« adulte ».

Les années suivantes, on assistera a une série d'actions
servant a faire pression sur I'Eglise, dissuadant les touristes de se
rendre en Espagne, voire cherchant a attenter a la vie du
dictateur. Mais 'unité de doctrine et d’action est fragile.

J'ai été au congres de Limoges en 1961, le congres de la réuni-
fication entre les deux branches de la CNT. J'avais le double
mandat, de la CNT et de la FIJL. Chaque organisme avait son
autonomie et sa fonction particuliére.

On vivait une contradiction : on était divorcés d'un secteur
prétendument « réformiste », mais c’était des copains malgré tout.
Et on établissait des relations d’action avec des syndicats vraiment
réformistes. C'est un des points qui a obligé a faire certaines
concessions. A Avignon, je connaissais un copain considéré
comme « réformiste », Saldivar. Je I'aimais beaucoup, je trouvais
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qu’il était trés objectif, tres correct, seulement je ne savais pas jus-
qu’ou il était réformiste. Les propositions qu'il faisait a la Fédération
locale étaient pleines de bon sens. Il partait du principe que la
scission était quelque chose de ruineux pour I'organisation. Je ne
sais pas s'il vit encore.

C'est aussi au congres de Limoges qu’a été créé l'organisme de
défense intérieure, « le DI ». Selon notre analyse, deux phéno-
meénes permettaient a Franco de se maintenir au pouvoir. D'un
cOté la situation économique de I'Espagne était difficile et c’était
I'émigration et le tourisme qui amenaient des devises. Un des
objectifs du DI a donc été d’essayer d’enrayer le tourisme, de faire
prendre conscience du probleme a ceux qui allaient en touristes en
Espagne.

Par ailleurs, le fascisme espagnol était traversé par des courants,
des intéréts contradictoires ; seul Franco était assez roublard pour
maintenir I'équilibre. Or il n'avait pas fait de délégation en cas de
déces, il n'avait pas de dauphin ; la droite espagnole était encore
plus divisée que la gauche. Nous disions : si Franco disparait, c’est
la grande pagaille, le franquisme tombe, il N’y a personne qui soit
capable de prendre la succession. L'autre objectif était donc
d’assassiner Franco.

On rentrait l1a dans un contexte de lutte, de violence. C’est une
contradiction : comme pas mal d’autres anars, je pars du principe
qgu’on ne peut rien construire par la violence. On peut convaincre,
mais pas imposer : la violence, elle impose. Comment admettre
d’entrer dans une lutte de ce type, de quel droit décider qu'un
personnage doit étre éliminé ? Nous avons passé ce cap-la trés
facilement : un personnage comme Franco, je n'arrive pas a le
considérer comme un éte humain. Il est responsable de centaines
de milliers de morts, d’assassinats. Je me rappelle, aprés 1939,
la quantité de fusillés a Paterna, un petit village prés de Valence.
A cette période-13, il y a eu énormément de fusillés sans jugement,
simplement parce gu’ils étaient dénoncés par des gens qui les
reconnaissaient comme des activistes du mouvement révo-
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lutionnaire, des collectivités, ou comme des opposants au régime,
et c’était suffisant pour les liquider physiquement. Plus tard on
a donné un caractére légal a ces assassinats, on condamnait
facilement. Et puis, tous les copains qui ont été passés a tabac...
Comment peut-on avoir un respect envers des personnages qui ont
massacré des copains pour leur faire dire ce qu'ils voulaient qu’ils
disent ? Souvent cela n'avait rien a voir avec la réalité des faits.

C’est peut-étre élastique de ma part de dire : tu es pacifiste, et tu
admets gqu’on va liquider un bonhomme. Mais méme aujourd’hui
je n‘ai pas de probleme de conscience a ce sujet. Je pars du
principe que la violence ne viendra jamais de moi, mais si la
violence m'est imposée, est-ce que je dois la recevoir comme les
chrétiens en tendant I'autre joue ? Je dis non, non. Quand il y a une
situation de ce type-la, I'adversaire, le tenant du pouvoir qui exerce
cette violence, il est hors la loi — la loi humaine. Il n’a pas le droit
d’imposer, de persécuter, d'assassiner — et s’il I'a, alors jai le droit
de me défendre.

Le DI, c’était tout un conglomérat de gens qui mettaient, chacun
dans la mesure de ses possibilités, la main a la pate. Je pense que
personne, au sein des organisations libertaires, ne savait, ne sait
exactement quels sont les gens qui ont travaillé pour le DI,
tellement il y avait de ramifications, et tellement la clandestinité
exigeait de la prudence dans l'action. Je voudrais parler de tous les
concours qu’on a trouvés, des gens qui ont collaboré avec nous,
qui ont travaillé dans des conditions inimaginables, parce qu’on
n'avait pas de moyens économiques, qu’on n’arrivait pas a couvrir
tous les besoins, toutes les demandes. J'ai sollicité pas mal de
copains qui ont accepté sans poser de question, parce que c’était
dans le cadre d'activités avec lesquelles ils étaient d’accord. Des
transporteurs routiers ont emmené du courrier, de la propagande,
des copains, du matériel; des toubibs ont assisté les blessés ; I'aide
et la solidarité agissante ont été un grand réconfort.

Il fallait par exemple rentrer la presse, les journaux, les brochures
en Espagne. Il n’était pas question de payer un passeur, et on ne
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trouvait pas toujours les copains les plus adéquats. Pour prendre le
moins de risques, il fallait carrément les passer par la frontiere en
tant que touristes. On a transformé des véhicules en y faisant des
caches qu'on bourrait. Aucun de ces véhicules n’a jamais été
arrété. Quand on en mettait un en circuit, il n'y avait que les
copains qui devaient entrer et sortir qui savaient ce qu'était ce
véhicule — impossible qu’un intermédiaire puisse moucharder.
Cela a duré quelques années, et ca a eu des résultats tres positifs,
puisqu’il N’y a jamais eu d’incident de ce co6té.

Un véhicule qui avait tourné en Espagne longtemps, qui risquait
d’étre repéré, rentrait a la maison ; on sollicitait des copains qui
venaient avec moi — j'étais ouvrier spécialisé dans l'entretien de
matériel roulant — poncer le véhicule, le repeindre avec des
couleurs standards, faire la révision mécanique, les camouflages.

On nous a aussi demandé du matériel — je suis toujours géné
d’en parler, parce que je ne veux pas me mettre en valeur et en
méme temps je ne veux pas tout dévoiler, parce que c'est des
choses qui peuvent se présenter ailleurs. J'avais la possibilité
d’avoir tout l'outillage a l'usine : des pieces mécaniques, j'en ai
fabriqué tant qu’il en a fallu. Ca signifiait par exemple transformer
une mitraillette pour pouvoir la cacher sous la veste, donc en
modifier les structures, lui faire une poignée, la rendre moins
volumineuse. Quand il y avait une demande de silencieux, on les
fabriquait, on les expédiait.

Des copains qui travaillaient en clandestinité en Espagne
voulaient savoir jusqu’ou les flics étaient a leur recherche, ils ne
pouvaient pas avoir un guetteur 24 heures sur 24 a écouter les
émissions de la police. On a sollicité des copains qui nous ont
fabriqué un petit appareil qui était capable de mettre en branle un
magnétophone chaque fois que la police émettait, comme ca |l
suffisait de passer deux ou trois heures a écouter les émissions.

Il'y avait ca, et tant d’autres choses.

Pour la campagne contre le tourisme, on a voulu couper les
chemins de fer entre I'Espagne et la France. Comme dans toutes
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les activités qu’on a menées, il y avait toujours le souci de ne pas
faire de victimes innocentes. En coupant le chemin de fer, on
oblige le train a s'arréter, a prendre du retard. On avait étudié la
législation nationale de sécurité ferroviaire et on a pu se procurer
des crapauds, un explosif qu'on croche aux rails. Quand le
machiniste passe et que le crapaud explose, il y a une alerte, il faut
gu’il tombe sa vitesse. S'il y a une deuxieme explosion, il faut qu'il
conduise a vue. Si dans la journée il voit un drapeau rouge, ou la
nuit une lanterne, il faut qu’il s'arréte et qu’il demande aux
autorités ce qui se passe ; donc attente, retard. Deux jeunes
copains ont fait deux coupures de ce type. lls sont partis en
mobylette, avec dans la sacoche une casserole qui contenait un
civet de lapin et, caché sous le civet, tout ce gu'il fallait pour faire
'arrét... Ca a été une réussite parce qu’il n'y avait pas
d’intermédiaire, ils ont tout assumé.

Il'y a eu aussi des cars de touristes qu’on a foutus en panne en
plein parking, il y a eu énormément de collaborations. Et apres, par
un certain mimétisme, on a appris que des groupes, sans besoin
de recevoir un ordre ni un avis, ont agi par eux-mémes et ont fait
des actions en appuyant la ligne générale de ce que nous faisions.

La compagnie aérienne lberia était évidemment un de nos
objectifs. Pour créer un climat d’insécurité, on s’était procuré du
papier a lettres de tous les pays et on avait envoyé nos lettres aux
copains dans le monde entier pour gu’ils les mettent a la poste.
Partout ou il y avait des agences Iberia ou des avions Iberia, on
créait ce climat soit en attaquant les bureaux quand il n'y avait
personne, soit en annongant qu'’il y avait des sabotages dans les
avions pour les obliger a prendre du retard. Ca a aussi fonctionné,
on a trouvé comme partout quantité de collaborations et il n'y a
jamais eu de pépin. La, je trouvais que c'était plus payant, méme
si les gens ont bientbt changé de compagnie aérienne.

Moi je m’occupais de la partie technique, la préparation du
matériel, les explications aux copains. Ca n'a jamais ét¢ mon
plaisir I Quand on a démarré la campagne anti-touristes, on y

Papillons contre le tourisme en Espagne diffusés en France vers 1960,
avant I'invention des autocollants.
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croyait, pardi ! Mais aprés un an, au vu des résultats, jai
commencé a renacler : je trouvais que ca ne menait a rien.

L'exil a faussé d’une certaine maniere le fonctionnement du
mouvement libertaire. Au sein de la FIJL il y avait une complicité
de génération, comme certainement c’était le cas dans le milieu
adulte, la CNT, la FAI, ou les copains se connaissaient souvent
depuis I'Espagne, avaient travaillé ensemble. De méme que nous
avions de la confiance entre nous, de méme pour eux. Mais dans
I'exil il y a eu trois ou quatre personnages qui, pendant des dizaines
d’années, ont polarisé constamment leur comportement sur ce que
devait étre l'organisation exilée, y ont occupé les postes de
responsabilité. Petit a petit il y a eu une certaine prise de pouvoir,
ca ne fait pas de doute.

Quand le DI a commencé a travailler, je pense qu’il y a eu tres
vite un affrontement entre certains de ses membres et la fagon
gu’avaient d’agir les représentants des organisations adultes. Les
désaccords entre eux se sont manifestés par un certain sabotage
des activités. Autrement dit, la FIJL se donnait a fond au DI, tandis
que les autres se bornaient aux engagements formels qu'ils avaient
pris. lls les respectaient, parce qu’ils y étaient obligés, c’était des
accords de congres ; mais on peut trés bien détourner les accords
en faisant obstruction au fonctionnement. Et c'est ce qui s’est
passé : il y avait une espéce de résistance passive.

On recevait par exemple des informations différentes sur un
méme fait : les membres de la FIJL avaient des informations sur les
activités du DI, les fédérations locales de la CNT en avaient
d’autres. Trés rapidement, on a constaté qu'il se faisait un certain
vide autour de nous, une critigue qui ne correspondait pas a la
réalité : on mettait en doute notre honnéteté, notre autonomie, on
faisait courir le bruit qu’on était controlés par certains intéréts ou
certains personnages, chose qui n'était pas réelle.

J'ai demandé qu’on fasse une réunion commune des trois
branches pour mettre les montres a I'heure, qu'on fasse en
commun les circulaires d’information. Ca a été impossible, parce
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que la CNT et la FAI ont dit non, chaque branche a son autonomie,
on ne peut pas le faire. C’est des bétises ! Le fait est qu’on est
entrés en conflit, et ce conflit-la a nui énormément au dynamisme
des activités. Petit a petit, c’est la FIJL qui a porté en avant toutes
les activités. Et méme s’il y avait un incident, comme il y en a eu,
la FIJL supportait toute la responsabilité. Aujourd’hui, avec le
temps et la distance, on s’apercoit qu'on n’a pas tellement,
tellement fait de bétises. On a eu des problémes, des infiltrations,
on a constaté par exemple gu’il y avait un mouchard chez nous —
a I'époque, on ne le savait pas. Le bruit courait, bien sdr, chaque
fois qu'il y avait un probléme en Espagne, que les copains avaient
été vendus, mais en proportion on n'a pas eu une telle quantité
d’incidents.

Pour organiser I'attentat contre Franco, selon la version qui m’a
été donnée, le représentant de la FAl a dit : nous nous chargeons
de cela, a nous seuls, on a ce qu'il faut. J'ai su par la suite que
c'était faux : la FAl a cherché a contacter des copains, qui nous
'ont dit. Ceux de la FAI avaient refusé de travailler avec la FIJL,
affirmant qu'ils n'avaient pas besoin d’aide, mais en réalité ils ont
contacté des militants des Jeunesses.

Germinal Esgleas a été militant toute sa vie. Il avait un certain
pouvoir, pour avoir été a plusieurs reprises secrétaire général du
mouvement libertaire en exil ; son influence était telle que ce qu'il
disait ne pouvait pas étre mis en cause. Au DI, il été délégué par la
CNT avec comme mission de s'occuper de la propagande autour
des actions réalisées. Pour cela, on a mis a sa disposition une
somme d’argent. Mais au bout d’un certain temps il a présenté sa
démission et rendu I'argent, dont il avait dépensé une toute petite
partie, avec justificatifs :

— Avec les moyens qui ont été mis a ma disposition, je ne peux
pas assumer la mission qui m'a été assignée.

Nous étions en désaccord avec Iui : on peut dire ca quand on a
un projet, et que ce projet est chiffré. Mais il ne nous a présenté ni
projet ni chiffres. Lui n'a rendu compte qu'a la CNT, en ayant
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démissionné du DI. La CNT a accepté son information. Nous ne
mettions pas en doute son honnéteté, nous ne I'avons jamais fait,
mais la facon dont il a présenté le truc. Ou alors il avait des infor-
mations que nous n'avions pas, mais il ne I'a pas dit.

[I'a été invité a un congres de la FIJL a Paris, en 1962 ou 1963,
en tant que secrétaire général de la CNT. Et il a été mis en charpie,
c’était en pleine bagarre. On Iui a dit qu'on n'acceptait pas sa
démission de chargé de propagande pour le DI. Il a tout encaissé,
il est resté sans se défendre, sans intervenir, laissant tomber la
pluie.

Llansola, le délégué de la FAl au DI, nous I'avons accusé de mal-
versation. Selon la FAl il n‘avait pas détourné un sou. Je suis
convaincu qu'il n'a jamais mis un sou dans sa poche. Mais on lui
avait donné de I'argent pour un travail particulier, et cet argent a
été employé dans I'Alliance syndicale. Il a rendu des comptes de
ses dépenses, mais ¢a n’avait rien a voir avec la mission qui lui
avait été donnée.

Linterdiction

Peu apres le congrés de Limoges, en automne 1961, le
gouvernement francais a interdit les journaux libertaires espagnols
en France. Nous étions devenus plus actifs, plus présents. Je me
suis toujours dit que si on devenait crédibles, méme la France ne
resterait pas neutre. C'est un phénomene bizarre : la France, tu la
considérais comme un pays d’accueil, d’'un coté tu te dis c’est
possible, non ce n'est pas possible. Si on arrivait a agir contre
Franco d'une facon dangereuse, je me disais bien que la France
mettrait les batons dans les roues.

Les réfugiés de 'OAS en Espagne ont été le prétexte pour I'Etat
francais de nous mettre hors la loi. A un moment ils ont demandé
a Franco de mettre le hola sur ces réfugiés, et Franco leur a de-
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mandé un service en échange. Mais pour moi le plus dur a avaler
c’est la quantité de problemes apparus depuis la création du DI.

Je suis toujours resté a I'extérieur, je n'ai jamais participé a une
mission en Espagnhe a cause de ma situation familiale. Comme
j'étais immobilisé a Avignon, je participais a des activités en
préparant du matériel, en faisant une formation. Ensuite Avignon
est devenu un point de chute, une étape intermédiaire : énormé-
ment de copains qui passaient en clandestinité dans un sens ou
dans l'autre y faisaient étape. Mon lien avec toutes ces actions, ca
a été a travers ces copains. Tout cela donnait une information tres
vivante sur ce qui se passait en Espagne, de premiere main: et la
sont apparues des contradictions entre I'information recue, ce
qu’on était en train de vivre, et I'information venant de la CNT et de
la FAL

Granados

En décembre 1996, la télévision francaise a montré un
documentaire sur Granados et Delgado, un crime légal. Voici
comment le Monde le présentait : « Comme ils 'ont affirmé
Jjusqu’a leur dernier souffle, avant de mourir garrottés, les deux
militants anarchistes Francisco Granados et Joaquin Delgado
étaient innocents du crime (deux attentats a la bombe commis le
29 juillet 1963 a Madrid) pour lequel ils ont été exécutés par la
Jjustice franquiste, le 17 aodt, dans une Europe démobilisée pour
cause de vacances. (...) Il aura fallu attendre mars 1994 pour
que deux vieux anarchistes... se décident a briser le silence et a
révéler, face a la caméra, ce terrible secret : les auteurs des
attentats que Granados et Delgado ont payé de leurs vies,
c’étaient eux. S'ils parlent aujourd’hui, c’est “ pour que le monde
sache ”. Pour innocenter leurs camarades et rétablir I'Histoire.
(...)
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« Au-dela de sa dimension tragique, le cas de Granados,
envoyé a Madrid pour y préparer un attentat contre Franco, est
révélateur du manque de moyens et des divisions du mouvement
anarchiste face a la cohésion de l'appareil policier franquiste.
Notamment en matiére de communication, C’est ainsi que pas
moins de deux personnes, Robert Arifio puis Joaquin Delgado,
seront dépéchées a Madrid depuis Paris pour informer Granados
de changements de programme. La suite sera une succession de
rendez-vous manqués, de contretemps et d'incertitudes.

« L'enquéte donne la parole a un membre des Jeunesses
libertaires, Jacinto Guerrero Lucas, que l'on retrouvera, dans les
années 80, au cceur de la coopération policiere franco-espagnole
dans la lutte contre 'ETA. Selon Octavio Alberola, un dirigeant
anarchiste responsable de I'opération Granados, et Robert Arifio,
Guerrero Lucas aurait joué un réle dans toute cette affaire. Lui
Jjure que non. On reste d'autant plus perplexe que le général
Eduardo Blanco, ancien chef des services de renseignements
franquistes, affirme que l'arrestation de Granados et de Delgado
n'était sans doute pas due a un hasard. Innocents, torturés et
mis a mort, Granados et Delgado auraient-ils aussi été trahis ?
Certains le pensent. Si c’est vral, ce secret-la reste bien gardé. »

Lorsque Vicente a raconté cet épisode, la vérité n'était pas
connue, il n'y fait que des allusions. Il témoigne aussi de la
prudence dans l'organisation, ou chaque personne impliquée ne
connait que son role.

J'ai un souvenir tres particulier de Granados. De Granados, non
pas de Granados et Delgado, comme on a dit par la suite : au dé-
part il y a Granados, dans un projet. L'autre est venu s’y joindre
accidentellement. A la place de Delgado, il aurait pu y avoir
d’autres copains, comme ceux qui ont fait a un moment ou a un
autre la liaison avec Granados, et ils auraient pu avoir I'accident a
sa place. Ces deux copains vivent toujours, une vie normale ; ils ont
frolé la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, dans cette
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lutte disproportionnée avec le franquisme.

Autour de 1960, il y a eu énormément de mouvements de
protestation et d’opposition aux régimes dictatoriaux qui ont été
influencés par la révolution cubaine, car elle laissait croire qu’il y
avait une possibilité de réussir... A Cuba, je ne sais pas s'ils ont
réussi, mais enfin le dictateur est parti, il en est venu un autre,
accident de parcours.

Nous, les libertaires, on a pris un raccourci. Nous avons commis
la méme erreur : on a démarré en croyant qu'’il y avait une possi-
bilité, mais on n'avait pas conscience du contexte international.
Dans la situation de guerre froide, I'Espagne remplissait un autre
role, jamais de la vie les Américains n'auraient laché Franco,
jamais ils ne l'ont laché. Pour eux, un dictateur était bien plus
intéressant qu’une démocratie sans certitude ; ils avaient peur de
ce qui s’était passé en 36-39, ils ne pouvaient pas 'autoriser. Nous
n'avions pas conscience de cela.

A cette époque un mouvement animé par El Campesino a drainé
un certain nombre de jeunes dissidents de tous les courants poli-
tiques. EI Campesino, pendant la Révolution, était adjudant de
'armée. Il était connu pour étre tres efficace, et tres dur. Cest
probablement fabriqué par les communistes qu’il est devenu
populaire. A la fin de la Révolution il est parti en URSS. Etait-il
sincérement communiste, ou n'a-t-il pas trouvé son compte la-bas,
le fait est qu’il en est reparti et a vécu exilé en France.

Se servant de sa renommée, il a essayé de monter une guérilla
en Espagne, avec des jeunes de toutes les tendances qui ne trou-
vaient pas leur compte dans I'exil traditionnel. Lui-méme n’était pas
en odeur de sainteté auprés d’aucun courant de I'exil. Il a créé une
escouade qui a essayé de rentrer en Espagne, mais le gouverne-
ment francais a vite mis le hola : ils sont tous rentrés, aprés avoir
essayé de jouer a la petite guerre, mais ce n’était qu’'un réve. Avec
les conséquences du franquisme, le fascisme absolu, I'histoire de
Cuba vous faisait réver. EI Campesino y a cru, et il jouait sur sa
renommée de combattant de la République.
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Une pléiade de jeunes sont sortis de la, avec l'innocence de la
jeunesse — les plus agés avaient 30-35 ans. Dans la région du Gard
ils se sont réunis, animés par un jeune, E/ Rubio, qui avait fait
'armée, qui avait peut-étre méme été a la Légion ; il jouait un peu
les spécialistes de la guerre. Certains ont demandé que la FIJL
participe a leurs débats. lls prennent contact, viennent a Avignon
me trouver. C'est par Martinez qu'ils avaient mon nom.

Jeune réfugié économique, marié, Martinez était soudeur a Alés.
Il était souvent disponible, parce que dans la soudure les gaz pro-
voquent souvent des ulceres d’estomac, et il avait des congés
maladie nombreux. A ma connaissance, il est intervenu quelques
années plus tard dans une tentative de kidnapping de I'amiral
américain a Madrid, pour dénoncer I'appui des USA a Franco.

J'ai été invité a une réunion pléniére ou ils étaient trente ou
quarante ; j'ai averti la FIJL, parce que je n'avais pas de mandat
représentatif, et les copains m’ont dit :

—Vas-y, au départ ca ne nous engage a rien, regarde le
thermomeétre, ce qu'ils veulent, ou ils vont, on verra.

Je demande a un copain d’Avignon de venir avec moi, je ne me
rappelle plus qui. On se présente, nous pour la FIJL. La réunion
devait servir a constituer une espece d’organisme — quelque chose
d’affreux — paramilitaire, basé sur le principe de I'armée romaine :
des phalanges de 12 hommes avec des responsables, puis des
regroupements de tant de phalanges avec leurs centurions, selon
le travail a faire... En méme temps qu'ils voulaient un commande-
ment, ils avaient une méfiance totale envers les individus. Pour
éviter qu'il y ait des vendus, des traftres, ils avaient fabriqué un
systeme de surveillance mutuelle, un peu comme on dit que ca se
passait en Russie : le fils espionne la mére, la mére espionne le
pere, le pere espionne la mére et le fils...

A un moment donné nous avons mis le hola : ils allaient prendre
des décisions qui dévoilaient une partie de ce gu’allait étre leur
organisme. J'ai pris la parole :

— Nous regrettons, mais nous sommes obligés de quitter la
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réunion. Dans ce que vous discutez, nous ne participons pas, nous
sommes venus en observateurs pour voir si on peut faire quelque
chose ensemble. Ce que vous étes en train de décider risque de ne
pas nous concerner, donc il vaut mieux que nous ne soyons pas au
courant. C’est la structure de votre organisation qui ne nous
convient pas, nous n’y participons pas comme ¢a démarre, on vous
le dit d’entrée. Vous allez parler de trucs concrets, donner des
noms, et vous vous situez dans la clandestinité : il ne faut pas que
nous en sachions plus.

Ca a jeté un froid. Mais c’était les trahir et nous trahir que de
rester 1a. Un jeune se leve (je crois que c’était Millan) :

— Non, ne partez pas comme ¢a : nous voulons savoir I'opinion
que vous avez de ce que nous voulons construire.

— Vous nous mettez dans une situation difficile. Nous ne nions
pas vos intentions louables, mais une chose est certaine : vous
avez une trés grande ignorance de la politique et des partis. Nous
vous conseillons, avant de créer votre parti en croyant éliminer les
défauts des autres, de regarder les partis qui existent, leurs
principes et leurs objectifs, sans parti pris. A partir de 1a, vous
pourrez en faire la critique et peut-étre serez-vous capables de ne
pas répéter leurs défauts. Ce que vous étes en train de créer est
incohérent, contradictoire, plein d’erreurs... Il y a d’autres facons
de construire le combat.

Dans notre critique, on n’a jamais fait un travail prosélyte, et ils
le savaient bien. Je préfere un échange d’opinions et d’objectifs, et
que chacun choisisse. On était dans une impasse, mais c’est
encore je crois Millan qui a dit :

— Moi, de toute facon, je suis avec la FIJL, et il faut gu’on voie si
on peut travailler ensembile.

— On peut travailler avec beaucoup de gens, tout dépend de ce
qu’on appelle travail. Si on fixe des objectifs communs, c’est-a-dire
que ni de notre coté ni du votre il n'y a d’intention de manipuler, et
que l'objectif est une revendication générale et valorisante, la on
peut faire un bout de chemin ensemble. Si pendant ce chemin il y
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a des confrontations — et il y en a chaque fois qu’il y a une action
— on S'enrichira par I'expérience, ce sera salutaire. Peut-étre
apparaitront des intéréts paralleles, et il se peut qu’il y ait rupture
aprés un bout de chemin. On est d’accord sur I'antifranquisme,
mais il y a différentes maniéres de mener ce combat. Toute action
qui se fera en Espagne par nous doit pouvoir étre revendiquée par
n’importe quel opposant au franquisme : c’est ainsi que nous
voyons les choses, que nous travaillons.

— D’accord, travaillons ensemble au coup par coup.

Une délégation est venue a Avignon pour présenter des objectifs
et des plans financiers. L'animateur du groupe budgétait les
actions, pour que nous en soyons les financiers. Mais nous, on ne
travaillait pas comme ca. Eux devaient se faire un petit capital pour
acheter des armes, nous ne pouvions pas jouer les banquiers. I
fallait qu’on résolve ensemble les problemes financiers.

Petit a petit s’est dessinée une collaboration avec des individus,
plutét qu’avec le collectif, et ca a été tres riche : on discutait de ce
gu’on voulait faire, pourquoi, quand et comment, dans quel pro-
gramme d’ensemble cela s’intégrait, tout en gardant la clandesti-
nité du tout, des personnes, des dates, des lieux. La collaboration
a été enrichissante, et elle nous a tous fait évoluer. Chaque fois on
faisait une analyse politique et philosophique de la situation ; la
plupart de ces jeunes n'avaient pas une grande formation, chez
nous ils voyaient des gens qui posaient des questions concrétes,
sur des bases solides. Et on a fini par travailler main dans la main,
avec une confiance totale. Je ne regrette rien de cela.

Granados participait a ce milieu-la, et il s’est collé & nous comme
une arapede. C'était un personnage naif, sans vouloir étre péjoratif,
et en méme temps un peu roublard. Il nous a un peu forcé la main.
Si mes souvenirs sont exacts, son pere avait été assassiné par le
franquisme, et il en avait une haine viscérale. Comme il a vu qu’on
ne l'intégrait pas dans un groupe, il nous a dit :

— N’importe comment, si je ne fais pas le boulot avec vous, je le
ferai a mon compte.
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On s’est dit :

— Pourquoi pas ? Essayons d’éviter les risques. Il y a un travail a
faire, sans risques, qu'il pourrait assumer.

Granados avait une maladie mortelle : il était leucémique. Son
temps de vie était limité, et dans sa passion il disait :

— Je voudrais faire quelque chose avant...

Je ne sais pas s'il le pensait réellement ou s'il se donnait des
raisons. Va savoir...

Dans le projet d’organiser un attentat contre Franco, il fallait faire
un certain travail d’approche, connaitre les déplacements du
personnage, les parcours, les possibilités de parcours — c’est la
gu’est intervenu Granados.

Il est parti pour 'Espagne au printemps 1963. Il nous envoyait
une photo d’'un monument, d’une place ou débouchait une grande
avenue, avec une petite phrase : « Cette avenue est magnifique,
regardez ce monument, il est unique. » Je ne sais pas si je suis tres
fidéle, mais dans mon souvenir c’est cela : il nous disait que,
quand Franco se déplagait a tel ou tel endroit, il y avait un parcours
forcé, ou plusieurs. Quand venaient des personnalités étrangeres,
si elles allaient a la Casa de Campo par exemple, elles passaient
toujours par le méme endroit. Il nous fallait donc connattre les lieux
de passage.

Quand on devait communiquer avec Granados, lui m’écrivait
comme si j'étais son épouse, je Iui répondais, signant du nom de
sa femme, avec des trucs anodins. Quand il y avait des choses
importantes a dire, quelgu’un se déplacait. Deux copains
d’Avignon, deux jeunes, se sont déplacés pour Iui transmettre du
matériel. Delgado a fait I'estafette, d’autres aussi.

Delgado était tres différent de Granados. Pacifiste a I'extréme,
naif pour sCr, mais la naiveté qu'on aime : pas le naif béte, le naif
sain, profondément humain, toujours avec des projets mirobolants,
avec l'illusion de l'idéologie riche et forte. Je I'ai rencontré deux
fois : chaque fois il avait en poche des projets trés riches sur le plan
humain, avec une vision tres courte du cété matériel. Je I'aimais
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bien. Intellectuellement, Delgado était anarchiste, il avait son
analyse propre, son raisonnement. A lI'encontre, Granados se
collait a nous les anars parce qu’il avait confiance en nous : ce que
faisaient les anars ne pouvait pas étre mal. Mais je doute qu’il ait
eu une vision tres claire de la philosophie anarchiste. Il réagissait
plutoét d’une facon émotionnelle.

J’ai perdu le contact avec la famille de Granados, ils se sont
déplacés du coté de Perpignan. A un moment, une des filles a
cherché a nous joindre; mais je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle
voulait connaitre ce pére qui avait disparu. Elle n'a connu la vérité
que lorsque la télévision est venue l'interviewer...

Dans ses communications, Granados était trés sommaire. Un
beau jour je recois un télégramme : « Les vacances sont finies, je
rentre. » J'ai envoyé de I'argent pour qu'il puisse rentrer, mais il ne
I'a jamais touché. J'ai su qu'il avait été arrété, qu'il était avec
Delgado a ce moment. La suite, ca a été une vraie catastrophe.

lls ont été arrétés fin juillet, et le 17 aolt 1963 ils étaient
exécutés.

Granados a été une victime, c’est sOr : un assassinat pur et
simple. Il n'a pas été exécuté parce qu'il avait commis un délit, il a
été exécuté pour I'exemple : pour nous faire dire, a I'exil, que
Franco tenait les rénes bien en main et qu'il n'envisageait pas de
permettre ces petits jeux... Franco a assassiné Granados et
Delgado, non pour ce qu'ils avaient fait — ils collaboraient a quelque
chose qui aurait pu se faire, sans avoir rien fait — mais pour
I'exemple.

Que dire de la facon dont ils sont morts ? Je n’étais pas la. Il y a
un probleme de morale : comment juger celui qui va mourir, ses
réactions, son comportement ? Je sais seulement qu'ils ont été
assassinés froidement, par vengeance ; si la bourgeoisie, la société
a fait des lois, ces lois doivent étre respectées. Et comment voulez-
vous qu’on respecte ces gens-la, les garants de la loi, quand ce
sont les premiers a les transgresser quand ca leur convient ? La loi
ne peut pas trancher avant qu'il y ait délit. Franco a assassiné des

85

Un hebdomadaire de la CNT publié a Toulouse, quelques jours apres
I'assassinat.
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gens pour délit d’opinion, parce qu'ils s'organisaient en opposition,
éditaient des journaux, récoltaient de I'argent...

J'ai su par la suite qu'a part le contrat moral établi entre
Granados et nous, une partie du groupe avec lequel il travaillait,
des jeunes, sont venus a Madrid avec lui. Cela, il ne nous l'avait
pas dit. Et a c6té du travail de recherche qu’il devait faire a Madrid,
il avait commencé a faire de l'agitation de quartier. Contradiction
terrible, car cela entrainait un double danger : pour le travail de
préparation qu’il était en train de faire, et parce qu'il n’était pas tres
discret. Il était un peu en train de jouer un personnage romantique,
el bandido generoso, le marginal qui va résoudre la situation — ca
lui a co(té cher.

Ca lui a colOté cher a lui, et a nous tous. On ne ressort pas le
méme apres avoir vécu une situation comme ca. On est choqué —
lui a eu un choc beaucoup plus grave que moi, mais c’est la que
j’al eu ma premiere dépression nerveuse, je ne savais pas ce que
c’était, j'étais malade moralement : il y a une certaine culpabilité,
moi j'étais ici, Iui la-bas, et c’est lui qui est mort. Et nous étions
incapables d’apporter une solution quelconque a cela.

A I'époque il y avait eu une espéce d’entente : en cas d’incident
de ce type, on lancerait une action. Et quand il s’est agi de lancer
cette action, il y a eu des faux-fuyants, extrémement désagréables :
on ne pouvait rien faire, soi-disant parce qu’on n’avait pas d’argent.
C'est incroyable que dans une situation d’un tel risque on sorte un
argument pareil !

Moi, j'étais engagé dans I'organisation du camping. Cette année-
la il se tenait a Beynac, dans le sud-ouest. Des que nous avons
appris I'arrestation de Granados et de Delgado, je suis descendu a
Toulouse discuter avec les copains, pour savoir ou ils en étaient ;
la presse espagnole gardait le silence sur cet événement, et nous
étions conscients que dans une épreuve de force avec Franco on
n'était pas gagnants. Au secrétariat de la CNT, quand j'ai été les
voir, ils m’ont dit :

— On ne peut rien faire, on n'a pas d’argent.
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Je vois alors le représentant de la FIJL, Salva.

- S'il n'y a rien d’organisé, on va faire quelque chose, et il nous
faut du matériel. Mais il nous faut la certitude d’avoir un jour ou
deux avant que Franco se prononce.

On avait fait I'analyse que, si Franco avait pris une décision, il
n'allait pas faire marche arriere. Mais si on lui mettait un conflit sur
les bras, il avait toujours la possibilité de dire, comme il 'avait fait
par le passé, qu’on lui prétait des intentions qu’il n'avait pas. Pour
I'épreuve de force, il fallait donc que Franco ne se soit pas pronon-
Cé, qu’on puisse lui donner la possibilité de dire qu'on était des
fumistes, gu’il n’avait jamais pensé faire ceci ou cela — comme |l
avait fait par ailleurs.

Rentrés au camping, on a eu des réunions clandestines a une
dizaine, on avait du matériel, on le préparait. Il se trouvait qu’on
était quelques-uns a se connaitre intimement, a avoir pleine
confiance. Deux équipes devaient partir. On avait pensé aller en
Belgique et en Suisse pour y faire le méme coup, un esclandre a
'ambassade ou au consulat : une fois dedans, créer une situation
d’inquiétude, lancer une bombe fumigene, une rafale de mitrail-
lette, faire courir le bruit qu’il y avait des blessés, faire venir une
ambulance, démentir — enfin, attirer la presse pour dire qu’on n’a
rien fait, mais que ce qui se passe en Espagne est beaucoup plus
grave. Et puis se rendre, ni plus ni moins.

On attendait la communication pour faire un esclandre inter-
national, pour sauver la vie de nos deux copains Mais la veille du
jour ou on devait partir, on était en train de préparer le matériel, a
cing heures du matin on entend a la radio que I'exécution a eu lieu.
Le type s’est prononcé, il les a exécutés dans les 48 heures. C'a été
I'effondrement, physique et moral — quel désastre.

C'est la seule fois qu'il s’est préparé quelque chose au camping,
et c’était en catastrophe.
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Millan

Cette affaire-la ne s’'arréte pas avec la mort de Delgado et de
Granados. Granados avait été arrété a cause de I'activité parallele
qu'’il avait développée a Madrid, I'agitation de quartier. On a appris
qu'il y a eu d’autres arrestations, dont celle de Borrego. Quelques
années apres, Millan a été arrété suite a une dénonciation de
Borrego, qui a dit a la police qu’il avait participé a des attentats. Si
Millan avait fait quelque chose, Borrego ne laurait pas su.
Rumeurs, invention pour se dédouaner, je n’en sais rien.

Millan faisait partie de ces groupes de jeunes inquiets, sous
I'influence de ce qui s’était passé a Cuba, de la guérilla. Il pensait
que, comme les libertaires avaient une certaine expérience, une
ligne de conduite bien définie, on pouvait collaborer.

Un jour, c’était en 1967, Millan a d( étre contrélé quelque part,
et on Iui a trouvé des poux sur la téte. C'était un garcon assez naif
lui aussi, plein de bonne volonté mais sans formation trés claire. A
ma surprise, devant le tribunal — aprés quatre ans de prison
préventive — il a pris une position ferme : est-ce qu'il était déja dans
nos milieux, est-ce qu’en prison il a rencontré des compagnons qui
lui ont donné un complément de formation, est-ce qu'il a fait un
cheminement propre, le fait est que le Millan que j'ai connu a
travers les articles lors du proces est un type convaincu,
connaissant bien I'anarchie. Il a dit au juge :

—Vous ne me jugez pas parce que j'ai fait ceci ou cela, mais
parce que je suis anar. Quelqu’un m’a dénoncé, je vous ai dit que
c’était faux: s'il m’a dénoncé, c’était parce qu’il y avait été forcé
par la police, mais ce qu'il raconte ne correspond a rien et je
n'accepte pas le délit dont on m’accuse. Je sais que vous allez me
condamner parce que je suis anarchiste, allez-y !

Millan n’était pas un exilé politique, c'était un exilé économique
qui avait sa famille en Espagne, alors il allait et venait.
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La bagarre

Apres les vacances de I'été 1963, la bagarre a continué, parce
gu’on était lancés. En septembre, je suis allé en Suisse me faire
faire une vasectomie, opération interdite en France a I'époque. En
Espagne, il y avait des copains en prison qui demandaient de l'aide
pour organiser une évasion, ils nous avaient mis le couteau sur la
gorge :d’accord ou pas d’accord avec vous, on va le faire, avec ou
sans aide ; mais on préfere le faire en accord avec vous. lls
demandaient des armes et des munitions, naturellement. On n'a
pas eu le temps de rien préparer: quand je suis rentré de Suisse
on a été cueillis.

Suite a des perquisitions a leurs domiciles et dans les
organisations, vingt et un militants libertaires sont arrétés en
septembre 1963 sous l'inculpation d’association de malfaiteurs
ou de complicité. A l'exception de deux d’entre eux, Cipriano
Mera et José Pascual, ils sont tous 4gés d’une trentaine
d'années: c’est la deuxieme génération de I'exil, ceux qui n‘ont
pas participé a la révolution mais qui sont les plus actifs contre
Franco.

« Il reste intolérable — écrit en octobre le secrétaire général de
la CNT en exil — que nous, qui avons été les premiers
combattants antifascistes d’Europe ; qui avons participé active-
ment a libérer le sol francais de I'envahisseur hitlérien, versant
généreusement notre sang ; qui avons contribué a la
reconstruction économique de la France, dans la mine, dans les
fabriques, sur les chantiers, y laissant parfois notre santé, tel
José Pascual, réformé a 100% pour silicose pulmonaire,
puissions étre utilisés comme monnaie d’échange a la suite de
quelgue marchandage politique et qu’en outre nous soyons
dénigrés, que l'on tente de nous déshonorer en nous assimilant
a une association de malfaiteurs. (...) Nous attirons I'attention de
toutes les organisations démocratiques sur ces pratiques
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attentatoires aux droits de I'homme, selon lesquelles le tyran peut
s'ériger en juge des hommes libres et honnétes dont le seul délit
consiste en la volonté de vivre libres en leur pays d’origine. »

Les inculpés ont été libérés peu a peu, les derniers apres six
mois de prison.

A la suite de la mort, de I'assassinat de Granados et de Delgado,
il y a eu des pressions diplomatiques : Franco avait exigé de nous
mettre au pas. Ces pressions se sont répercutées pour nous par la
mise hors la loi de la FIJL. Comme ils n'avaient vraiment gu’un
dossier vide, les Renseignements généraux francais ont procédé a
I'arrestation de tous ceux qui en France étaient connus de leurs
services comme de possibles agitateurs ou complices de tout ce
qui se passait en Espagne. C'est en taule qu’a commencé a se
manifester le conflit interne au DI, entre la FIJL d'un c6té, la CNT
et la FAI de l'autre.

Au sein du Mouvement libertaire espagnol en exil, c'est le
Comité de défense qui décidait de l'attribution de I'argent. Apres
I'affaire Granados et Delgado, ils ont coupé les fonds. Le secrétaire
de la CNT convoque Octavio Alberola et lui donne de quoi acheter
un billet de retour au Mexique. Octavio lui rétorque :

— Je prends l'argent, mais on en parlera.

[l signe un recu qui ne spécifiait pas I'utilisation de la somme et
nous rapporte le cas : c’était une décision prise par le secrétariat,
pas par l'organisation, qui n'avait jamais dit qu’on dissolvait le DI.
On décide que, comme on a besoin de cet argent, on va s’en servir.
Et on s’en est servi pour continuer les activités du DI. Quand cette
histoire est ressortie au congres de Montpellier, deux ans plus tard,
ce n'est pas Octavio qui a été accusé, c’est Cipriano Mera, qui était
la béte noire des « esgléistes », alors qu’il n'avait rien a voir avec
le fameux recu.

Parmi les emprisonnés, il y avait plusieurs membres du DI. Trés
tot on a été confrontés au juge, parce que dans le motif d'in-
culpation il défendait la these du franquisme : Franco était garant
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d’'une paix en Espagne et en Espagne tout se passait tres bien,
simplement nous étions les instigateurs des désordres...

Nous on refusait ce rble, on revendiquait la complicité, I'aide
inconditionnelle aux copains qui a lintérieur défendaient les
mémes positions que nous, le partage de cette responsabilité avec
eux, mais on refusait le role de chefs ou d’instigateurs qu’il voulait
nous faire jouer. Il y avait des ordres politiques pour faire durer la
procédure. Alors que nous, nous insistions pour passer devant les
tribunaux, pour étre jugés. Qu’est-ce qu’on risquait ? Au contraire,
on aurait obtenu une tribune. Mais ca ne les intéressait pas. Aussi
longtemps que nous avons joué les bons garcons, les avocats ont
fait leur travail honnétement, mais bien dans le cadre légaliste.
Autrement dit, quand ils voyaient qu’il y avait une possibilité de
faire libérer I'un de nous, ils déposaient une demande de mise en
liberté, le juge l'acceptait, mais la chambre la refusait, donc ils
retardaient de quinze jours, d’'un mois, un mois apres il sortait — en
liberté provisoire, a disposition de la justice. Tout un Iégalisme qui
était vraiment dégueulasse.

Un beau jour nous avons dit : il y en a marre. On fait une greve
de la faim, on exige d’étre jugés ou d’étre libérés, mais on
n'accepte plus de jouer le jeu. Je me rappelle une conversation
avec Maitre Jouffa, qui était un peu dérouté: selon ses convictions,
il faisait un travail dans le cadre de la loi, et étant donné la texture
du dossier, il pouvait nous faire libérer. En réalité, c’était entrer
dans le jeu. Quand il est venu nous voir, je lui ai dit :

— Non. Nous, étre libérés dans ces conditions-la, on n’en voit pas
le besoin. On va rester a la disposition de la justice, mais notre
intention n’est pas de changer quoi que ce soit a notre anti-
franquisme.

On était dans une situation un peu scabreuse. D’autant plus que,
a peine avions-nous décidé de faire gréve, il nous arrive un compa-
gnon de cellule qui était atteint d’'une grave maladie. Nous lui
conseillons de ne pas faire gréve.

— Pensez-vous : avec moi, vous allez étre libérés plus vite !
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lls sont venus le chercher apres 24 heures. Au bout de dix jours
de greve de la faim, le juge nous a libérés. On est sortis le ventre
vide, en février 1964, mais toujours dans les mémes conditions :
liberté provisoire, a disposition de la justice. Pour moi, ¢a s'est
passé tres bien : j'échappais au contrble des Renseignements
généraux qui ne m'ont jamais convoqué, qui m’'ont foutu la paix.
Oui, ils ont exercé une pression indirecte, dans le cadre de mon
emploi. Ils ont téléphoné a l'usine :

— Conseillez a M. Marti d’étre un brave garcon, de venir nous
VOIr.

Moi je n'avais pas de raison d’y aller : s’ils veulent me voir, gqu'ils
viennent me trouver, ils savent ou j'habite.

Le temps a passé, et environ dix ans apres, il y a eu un non-lieu.
Voila les méandres de la justice bourgeoise.

Aux campings

Aux campings, on ne discutait pas tellement de ce qui se passait
en Espagne. Contrairement a ce que voulaient faire croire les
autorités, les campings n‘ont jamais été entrainés dans ce
phénomene. Ce n’était pas un lieu de militance, c’était un lieu de
rencontre, de prosélytisme et de confrontation. Au camping ne
venaient pas que des anars, parfois des sympathisants, des gens
qu’on n’a plus vus ensuite, donc on était conscients que ce n’était
pas le lieu le plus adéquat pour discuter de trucs idéologiques. Il y
avait des débats, mais des débats généraux sur des situations, des
faits qui se passaient, des informations, mais il n’y avait pas de lien
avec ce qui était I'organisation.

C’était un autre monde qu’on fabriquait. Le monde du DI, de la
lutte, c’était un monde d’individus qui étaient tres conscients de ce
qu'ils faisaient, qui étaient engagés. Le camping, c’était un lieu de
rencontre de jeunes avec des inquiétudes, ou simplement de gens
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qui voulaient passer de belles vacances, dans une ambiance
fraternelle. Il y avait de tout. C’était completement dissocié de
I'activité militante subversive. Peut-étre y a-t-il eu des passages de
copains, mais ca ne se manifestait pas.

De tous ces phénomenes, des affrontements qu’on a eus, ce que
j'ai ressenti c’est qu’il n'y a jamais eu d’accusations formelles et
fondées. Il y a toujours eu des demi-vérités et une incompréhen-
sion totale avec les copains de la CNT et de la FAI, méme certains
copains de bonne foi.

Ca s’est manifesté trés clairement au camping de 1965, a Abries-
Les Aiguilles. Comme d’habitude on faisait une information sur la
situation de chaque pays. La fille de Raoul Carballeira était la,
Gladys, et elle condamnait trés vivement I'activité du DI et de la
FIJL, en donnant raison a outrance au comportement de la CNT.
Elle admirait énormément son pére, un militant qui avait été tres
actif en Espagne, mais on ne peut pas étre actif et irréprochable :
chacun commet des erreurs, ce qu’elle ne voulait pas voir.

On s’est réunis en un groupe assez large, et dans les prélimi-
naires est apparue sa position, celle de I'orthodoxie, et la mienne,
celle de la FIJL, celle d’'un individu qui avait été dans cette panade.
lIs ont voulu me nommer pour faire I'information. J'ai dit que je n'y
voyais pas d’inconvénient, a la condition gu’elle y soit aussi. Si on
arrivait a mettre sur pied tous les deux une forme d’information
« objective », j'étais d’accord ; mais faire une information en
sachant gu’a tout moment on allait se buter, je n'étais pas d’accord
parce que ce serait sans intérét.

On a discuté tous les deux, elle partait en fleche dans son sens.
J'aurais pu lui en servir dans l'autre sens, mais ce n’était pas le but,
il fallait essayer d’éliminer les différences entre nous deux. On
savait qu’on allait nous demander ce qui se passait en Espagne, ce
qui se passait au sein de l'organisation exilée ; je ne voulais pas
envenimer la situation en donnant une information partielle ni
entrainer les autres a prendre position pour une fraction ou une
autre.
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Ca a été assez cocasse. Gladys avait peine a rester neutre, moi
aussi, mais nous avons tous deux tenu nos engagements, en
donnant une information de base sur nos activités sans entrer dans
le détail des différentes versions. Mais dans l'auditoire certains
étaient au courant de ces détails et n’étaient pas satisfaits de notre
exposé. Les questions se sont mises a pleuvoir, de plus en plus
précises ; Gladys leur répondait a sa facon, moi a la mienne.
Finalement, tout le monde est resté sur sa faim. Quelle pagaille !

Saint-Mitre-les-Remparts, 1966

Avant le camping de Saint-Mitre, il y a eu un épisode grave. Luis
Trenc, qui devait I'organiser, s’est tué dans un accident de voiture.
Donc jai pris le relais.

J'ai acheté une carte d’état-major de la région et j'ai trouvé un
coin au bord de I'étang de Berre, dans une propriété. Le pro-
priétaire I'avait déja cédé un été aux Scouts de France. On s’est
donc présentés comme un groupe de jeunes exilés. Le bonhomme
était un Pied-Noir, qui nous a tenu le bec dans I'eau pendant
longtemps. Mais son contremaitre était conseiller municipal
communiste de Saint-Mitre, et on a eu pas mal de discussions
quand je ne pouvais pas voir le patron. C'est lui qui m’a dit qu’il y
aurait des difficultés. Le type a fini par nous dire non a la derniere
minute, fin juin. Le contremaitre, malgré nos divergences, me dit
alors : mon beau-pére a des propriétés, on pourrait le voir. C'était
impensable de faire un camping la, c’était une ancienne vigne
arrachée, toute en cailloux de riviere, des cailloux ronds,
impossible de dormir. Il y avait des haies de cyprés pour séparer
les parcelles et protéger contre le mistral, donc aucune ombre —
C’était horrible.

En allant chez le bonhomme, on traversait une petite pinede ; 1a,
ca aurait été fantastique ! Il me dit : si vous voulez, mais c’est
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envahi de chéne-vert, il y a un travail de débroussaillage terrible.
Bon, on I'a assumé avec des copains d’Avignon, peut-étre aussi de
Marseille. C'est la que jai fait & I'usine toute une installation en
tuyaux démontables, pour avoir des lavoirs — j'avais coupé des fats
en longueur, ca faisait comme des éviers — et une douzaine de
robinets a droite et a gauche le long du tuyau, comme dans un
vestiaire d’usine. A la suite j'avais fait deux ou trois douches a I'air
libre et une fermée. Comme le sol était en terre, j'avais récupéré a
I'usine des palettes et on en a fait un sol pour ne pas patauger dans
la boue. On a aussi fait une fosse d'aisance dans laquelle on
balancait de la chaux vive tous les jours, comme dans les autres
campings.

Une adduction d’eau de la ferme traversait la pinéde, et on a
demandé une prise d’eau a la mairie de Port-de-Bouc. On a aussi
demandé un branchement forain, un compteur électrique tempo-
raire ; on a tiré une ligne pour avoir la lumiere. La cuisine avait le
gaz, on avait fait des tables et des bancs pour le réfectoire. C'était
plus collectif qu’avant : on s'était apercus que l'installation du
camping détermine si on vit en groupes individuels ou en collectif,
et le collectif nous sembilait favoriser des échanges plus riches. La
cuisine collective pour I'ensemble du camping, on ne l'a jamais
faite parce qu’on était trop nombreux. Mais il y avait des associa-
tions, des groupes qui faisaient des échanges, il y avait toujours
deux ou trois familles qui se rassemblaient, qui accueillaient ceux
qui arrivaient tout seuls.

[l est peut-étre passé deux ou trois cents personnes cette année-
la, on a d’ailleurs le registre des participants. J'y suis resté tout le
mois. On avait acheté une toile de projection, le groupe de
Marseille nous avait procuré un projecteur et on a passé des films.
On savait aussi qu’on allait avoir des histoires avec les pompiers et
les Renseignements généraux qui nous tenaient les pieds au
chaud, comme c'était une pinéde. Je m’étais procuré cing ou six
tonneaux de 200 litres qu’on avait distribués, avec de I'eau, et des
extincteurs. Le commandant des pompiers est venu sur place, il a

seulement exigé des sacs de sable et deux ou trois tonneaux de
plus. On I'a fait, on n’a pas eu d’ennuis.

Mais un autre probleme nous pendait au nez avec les Rensei-
gnements généraux. J'avais vu le propriétaire et je I'avais averti de
la visite probable de ces messieurs. Ca n'a pas manqué, les RG
sont venus faire pression en lui parlant des risques qu'il encourait :
primo parce qu’il y avait un activisme libertaire régional, secundo
parce qu'il y avait le spectre du franquisme et de I'antifranquisme,
qui disait que le camping était un lieu d’entrainement paramilitaire,
terroriste... Le proprio les a envoyés paitre, il leur a dit qu’ils
pouvaient s’adresser aux responsables s'ils avaient quelque chose
a demander. De notre c6té, on les a vidés du camping quand ils
sont venus. On leur a dit qu’on avait fait les démarches a la mairie,
tout était dans les normes.

Si on demandait des autorisations, ils nous assimilaient a des
campings de jeunesse officiels, autrement dit commerciaux. Or
quand on organise un camping comme le nbtre, interne au
mouvement, on n'a pas besoin d’autorisation du ministére de la
Jeunesse et des Sports. Il faut simplement qu’on soit locataire du
terrain, ou qu’on ait une autorisation communale, et on peut y
inviter des amis. Il faut avertir les autorités, messieurs les agents de
I'ordre, du moment qu'il y a plus de vingt personnes, pour la sécu-
rité locale et régionale, c’est tout. Mais les RG nous ont quand
méme envoyé la Protection civile, qui est entrée dans le camping
en gueulant que c’était immoral, parce qu'il y avait des filles et des
garcons a poil. On les a foutus dehors : c’est une propriété privée,
si vous voulez voir quelqu’un demandez le responsable, il vous fera
visiter si on veut...

Ca s’est finalement passé assez bien, malgré des incidents de ce
type. A cette période, la loi n'obligeait pas a tenir un registre, mais
on I'a tenu quand méme, sinon les gendarmes pouvaient venir
quand ils voulaient ; si on fait un registre, on domine le contrdle des
entrées et sorties. Ca a aussi créé des conflits. Un gars de la région
parisienne ne voulait pas étre enregistré : je meéne des activités
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paralleles, je ne veux pas me faire repérer. Et ce gars-la a eu une
histoire dans un bistrot de Saint-Mitre, une bagarre entre jeunes ou
il a perdu ses papiers. Il va a la gendarmerie pour déclarer la perte,
et donne comme domicile le camping. Quand je I'apprends, je
'appelle :

— Ton nom, ton adresse ! Les flics les ont déja.

[l rouspétait encore, mais je l'ai inscrit, et avec une date
antérieure. Suite a cette histoire on va voir le maire pour lui
présenter des excuses, pour payer les dégats si nécessaire. Il se
met a rire :

— Je connais les miens, laissez courir ! Si les votres sont dissipés,
les miens le sont encore plus.

Du coup, on a organisé un match de foot a Saint-Mitre avec eux
— et va voir, c’est I'équipe du camping qui leur fout une tannée !
Pour amoindrir la chose, on les a invités au camping pour la soirée.

Tous les campings ont connu certains conflits entre les géné-
rations, chaque génération qui arrivait trainait avec elle une vision
de l'anarchisme qui lui était personnelle. Parfois cela choquait,
dans un camping qu’on cherchait a rendre tout a fait harmonieux,
donc qui ne sortait pas des normes de la société. C'était des
campings libertaires, mais ¢ca ne veut pas dire qu’on vivait dans
une société libertaire : on vit dans une société ou il faut de I'argent
pour acheter des denrées, etc. Presque toutes les années il y a eu
des conflits de ce type-la, plus ou moins aigus. Beaucoup de
jeunes nous traitaient de bourgeois, des bétises comme ca.

En 1966, la chose la plus belle que jai vue, c’est quand les
enfants de 8 4 15-17 ans ont essayé d’animer un débat. Il y avait
mes enfants, ceux de Pepita, ceux de Floreal, d’autres encore : la
deuxieme génération des familles espagnoles, tres peu de Fran-
cais, quelques Anglais. Une copine sociologue ou psychologue a
été avec eux pour voir ce qu’ils pouvaient mettre sur le tapis, les a
aidés a cerner leurs envies. lls ont organisé une soirée, un débat,
ou ils ont revendiqué une autonomie dont il n’est pas sdr qu'ils
pouvaient I'assumer ; mais tout au moins sur le plan critique, ils
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avaient une critique trés dure de la domination parentale, avec une
extrapolation telle que les parents se sont sentis rejetés, comme si
C'étaient des bourreaux... ils ont eu des réactions extrémement
violentes, face a des interventions violentes des garcons et des
filles. Tout le monde avait droit & la parole. La copine coordinatrice
était la fille d’un copain. A un moment donné, Iui, énervé, prend la
parole. Elle ne I'a pas laissé parler : tu interviendras a ton tour. Ca
a été mal percu des deux cotés.

Avant, certes, il y avait des critiques contre les familles, contre les
parents espagnols qui tenaient leurs filles sous clé. Mais beaucoup
de ceux qui faisaient cette critique venaient pour coucher avec des
filles, et les parents espagnols avaient peur que leurs enfants
prennent un choc qu'’ils ne supportent pas. On regarde toujours
ses enfants comme s’ils n’étaient pas maQrs. Et on était aussi
attardés que quand on est sortis d’Espagne, on a évolué avec eux !
A mes enfants, sur certains aspects jai rapidement donné une
autonomie, et je ne le regrette pas. lls n’en ont pas abusé, ils en
ont fait 'usage qui leur semblait convenable.

Le fait est que ce débat a été une révélation, et a créé une situa-
tion assez violente, parce que les revendications de ces enfants-la
causaient I'impression qu’aprées la réunion ils allaient s’envoyer en
I'air dans tous les coins du camping... Alors gu’eux-mémes avaient
énormément de difficultés a assumer leurs propres envies ! Mais
les parents se sont sentis vraiment rejetés, accusés, mis au pilori,
considérés comme des bourreaux. Comme toute la société, ils
étaient répressifs, mais siirement moins que la majorité.

Ceux qui avaient a I'époque 20-25 ans, je ne sais pas comment
ils ont réagi. C'était une génération francaise, une culture francaise,
des étudiants ; je ne me rappelle pas leur présence au débat.

J'étais venu lors des préparatifs avec un copain portugais, Rui,
écoutant a I'écart sans intervenir. Je n’étais pas choqué, mais
émerveillé de la facon dont ils discutaient : c’était des personnes
qui avaient une vision d’un probleme, qui le posaient sur le tapis,
les autres sautaient dessus avec la méme passion que nous quand
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on discute d’un probleme, avec leur raisonnement propre. C'était
une républiqgue en miniature. En étant entre eux, ils se sentaient
plus forts, et ils se manifestaient avec une grande richesse de
langage, de dialectique, de vision de leurs propres envies. C'est
pour cela que, lors du débat, je n'ai pas été choqué pour deux
Sous, méme si je me suis aussi senti un peu sur la sellette. D’autres
copains ont eu une vision tres négative. Par exemple un vieux
copain qui venait avec une fourgonnette Renault, sur laquelle il
avait écrit Ni Dieu ni Maitre ; avec une ronéo a l'alcool, chaque
année il tirait des textes plus ou moins critiques. Et la il a fait un
texte vraiment dégueulasse, montrant qu'il n'avait rien compris : le
camping était un bordel, quoi.

Le camping a continué comme si de rien n'était, malgré les
tensions avec les parents, mais les parents ont aussi digéré la
purge peu a peu. Certains ont eu des réactions aussi brutales que
les enfants, pour se défendre : ils se sentaient acculés.

Une copine anglaise, Claire, était tres sollicitée, et de son coté
elle sollicitait pas mal... Son pere est aussi venu, il devait avoir la
cinquantaine a I'époque, un paysan. Je l'ai beaucoup apprécié, le
peu qu’'on a pu converser par personne interposée ; il était tres
tolérant, calme, pondéré.

C’était un camping trés contradictoire, nourri de la diversité des
participants, en age et en origine. Les copains de la Fédération
locale CNT de Marseille sont venus en excursion avec un bus,
toujours avec leurs critiques ameres ; mais comme ils n'ont jamais
participé a un camping, ce ne sont pas des critiques fondées. Il 'y
avait aussi des ltaliens, mais je ne sais pas si c'est la qu'a été
proposé le camping en ltalie, qui s'est tenu I'année suivante.

On a aussi eu trois accidents assez graves. Je connaissais bien
la cote de I'étang de Berre, et |'y ai été pécher des moules que jai
distribuées. Il y a eu des intoxications, parce que des copains
ignoraient la dangerosité du coquillage en été et les ont gardées
deux ou trois jours sous la tente, pour les manger aprées. C'a aurait
pu étre grave.

Au camping libertaire de Saint-Mitre-les-Remparts.
Dessins de Christian Lagant.
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[l'y a eu aussi un accident, trois jeunes sur une mobylette qui
sont sortis de la route dans un mauvais virage. L'un d’eux, assez
valide, a pu se tirer d’affaire et venir nous avertir. Pour essayer
d’'amoindrir la chose vis-a-vis des flics et pour que l'assurance
puisse assumer la chose, on a déclaré qu’ils étaient deux, alors
gu’ils étaient trois.

Christian Lagant, qui était diabétique, a commencé a avoir des
diarrhées avec du sang, et pour Iui c’était la fin. Il nous a dit au
revoir, je ne veux ni drapeau ni fleurs. On I'a amené a I'hopital de
Port-de-Bouc ou de Martigues, ou il était un boute-en-train
fantastique. Et puis il s’en est tiré, trés bien.

Mai 68 en Avignon

En 1968, grace a nos activités précédentes, nous avions pas mal
de relations dans le milieu étudiant ; en méme temps il y avait la
bagarre a 'usine.

Pour moi, Mai 68 a commencé a l'usine, et ca a été un
phénomene particulier. Les gens n'étaient pas motivés par rapport
a une ambiance générale, mais ils se voyaient forcés a s'arréter. En
méme temps il y avait un certain ras-le-bol, qui a fait qu'on a
marché. Malgré tout, ca n'a pas été facile a démarrer. Quand on
s'est mis en gréve, a la premiere entrevue avec la direction, celle-
ci a trouvé qu’on agissait tres a la 1égere, parce que le personnel
soi-disant n’était pas consulté, et elle nous a tendu un piege : elle
a demandé qu’on organise un vote. Et on a accepté — comme s'il y
avait a accepter un diktat comme c¢a, venant de la direction. Mais
comme le syndicat ne semblait pas trés concerné, il a permis ¢a. |l
y a eu une grande consultation du personnel de 'usine, y compris
le personnel technique, administratif, toutes ces personnes qui ne
font jamais greve. C'est du personnel qui ne produit pas : il
consomme. Donc c’est des gens qui sont trés attachés a la

boutique, trés dépendants du patron — ils ont des relations
personnelles avec lui. Résultat du vote : la majorité ne veut pas
faire gréve.

Moi, du coup, je sors de ce vote et je dis aux copains :

— Vous ferez ce que vous voulez, moi je fais greve.

J’ai expliqué mon point de vue sur ce qui se passait, et que donc
je ne me considérais pas co-participant du vote. On a discuté une
heure au moins, et on n’a pas repris le boulot.

Comme partout, il y a eu les fameuses consignes de bloquer, de
ne pas se faire déborder en cas de provocation.

Sur ces entrefaites, étant libéré de l'usine ou on a assuré une
permanence, je descendais a Avignon.

A Avignon, & cette époque-la, on avait organisé une tribune
publique, des conférences, mais sans faire venir des
conférenciers, on les assumait nous-mémes. Ca fait qu’en mai 68
il y avait toute une ramification de gens et qu’on avait une influence
certaine dans le milieu étudiant.

On a commencé par entrer en conflit avec une branche des
étudiants qui étaient manipulés par les trotskystes, je ne sais pas
de quelle branche. Le meneur était un prof d’histoire ; c’est lui qui
a bloqué le CLU, le Cercle littéraire universitaire, soi-disant pour
empécher que les fascistes y viennent. Il était gardé par des
étudiants avec des manches de bois, qui attendaient les
fascistes... alors que les fascistes a Avignon, ils étaient cachés, s'il
y en avait.

Des copains a nous, pour provoquer, ont téléphoné au CLU :

— Vous attendez les fascistes ? On arrive !

Ca a fait un esclandre. Quand on s’est pointés la-bas, on
connaissait les jeunes qui étaient de surveillance, donc ils nous ont
laissé rentrer. On a pu assister a la réunion, ils n'ont pas o0sé nous
jeter dehors. On leur a expliqué que c’était une vaste couillonnade
de fermer 'université :

—Ce quil y a a faire, cest l'ouvrir et en faire un forum
permanent.
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C'est ce qu'on a fait. On a ouvert une grande salle et on a créé
un bureau avec un secrétariat, pour se donner une certaine
cohérence. Naturellement, la proposition venait des trotskystes ; de
notre part, on n'était pas contre, on leur a laissé le secrétariat mais
en précisant :

— C'est la salle qui vous a nommés, c’est la salle qui va vous
dicter la ligne de conduite. Si vous avez des propositions a faire,
vous les ferez en assemblée.

Ca ne leur a pas plu, parce qu’ils ont perdu toute possibilité d'agir
a notre place, mais tout le monde était d’accord.

Aux réunions, on a invité des syndicalistes. Mais il y avait un
blocage, pratiqguement aucun militant syndical ne venait.

A I'usine, comme dans les usines & coté, le syndicat apportait
des patates qu'il vendait aux syndiqués a 20 centimes le kilo. Moi
je savais que le syndicat agricole payait les patates 20 centimes le
kilo pour les détruire. Alors, ni une ni deux, on a fait une expédition
a Rognanas, avec deux copains syndiqués et deux copains
étudiants, avec une voiture et une remorque. La-bas il y avait pas
mal de copains espagnols qui travaillaient dans les transports
internationaux de primeurs. Je vais leur demander s'ils connaissent
le président du syndicat agricole.

— Oui, c’est un bourgeois, un type dur, mais c’est un trouillard.

Nous sommes allés nous présenter :

— Nous sommes une délégation des syndicats ouvriers et des
étudiants, et nous venons chercher des patates.

— Mais monsieur, je ne peux pas...

— QOui, d’accord, vous ne pouvez pas nous en donner, mais vous
pouvez nous répondre. Si vous nous dites oui, on les charge ; si
vous nous dites non, on retourne a Avignon et on revient cet apres-
midi avec une délégation plus fournie.

Le bonhomme a d{ avoir peur :

— Comment vous faites ?

— On a une remorque, on doit pouvoir charger 700 a 800 kilos ;
mais apres, on viendra avec un camion.
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Pour se débarrasser de nous, il a admis qu’on charge la
remorgue. On prend les patates, on retourne en ville et on va aux
usines, a celle ou je travaillais et a coté, et on décharge les patates.
Naturellement, on les donne au nom des étudiants, et on en profite
pour faire rentrer les étudiants dans 'usine. Je m’en portais garant,
les copains n'y voyaient pas d’'inconvénient, le syndicat n'avait pas
la force morale de s’opposer. J'explique ce que font les étudiants,
les réunions qu’on organise, les débats ouverts. A partir de 13, il y
a eu pas mal de gens qui sont venus aux réunions.

A ces réunions il y avait des débats généraux sur le syndicalisme,
sur la politique, sur un tas de trucs. Je ne pense pas que la on
pouvait résoudre quoi que ce soit ; mais c'était une tribune ouverte,
trés riche en intervenants.

Un jour, en arrivant a l'université, je découvre que les copains
connus comme anars ont été virés par le bureau. Moi je rentre, le
gars qui était a la porte n’a pas osé m'interdire de rentrer, et je
m'adresse a la salle pour leur demander pour quel motif ils ont
expulsé les anars. Le bureau me répond que ce sont des
provocateurs, parce qu'ils ont annoncé que les fascistes allaient
arriver, et parce que Dany Cohn-Bendit a dit que les syndiqués
sont des putes et les syndicalistes des macs : eux, ils trouvent ¢a
un peu fort.

— Ce n’est pas le bureau qui a le droit de nous virer, il n’a pas été
désigné pour ¢a, c’est la salle. Je pense que ¢ca demande un débat
en réunion pléniere.

A cette réunion, qui a eu lieu le soir méme, est arrivé Julian Beck,
du Living Theatre. Tous les gens étaient pendus a ses lévres, pour
voir ce qu'il allait dire. Je ne le connaissais pas et je craignais qu’il
détourne le débat en cours. Mais jai eu un plaisir terrible a
I'entendre :

— Non, moi je n’ai rien a dire, vous étes en train de faire la
révolution, je viens voir ce que vous faites.

On en a profité pour remettre les montres a I'heure, pour dire
gu’on n'acceptait pas la prise de pouvoir du bureau. Si faute il y a
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eu, c'est a I'assemblée d’en juger, le bureau n’est que son porte-
parole. J’ai demandé la démission du bureau, qui a exigé qu’on
éclaircisse la position des anars.

— Je ne suis pas responsable de ce que disent les autres, je suis
responsable de mes actes. Primo, la provocation a permis d’ouvrir
le centre universitaire alors que vous I'aviez fermé, c’est devenu un
ferment ou la population peut se manifester, c’est donc devenu un
acte positif. Ensuite, vous nous reprochez ce qu’a dit Dany ?
Franchement, je suis d’accord avec ce gu'il a dit dans ce cas,
méme si je ne suis pas toujours d’'accord avec lui.

Quelques jours apres a eu lieu la premiere réunion pléniere avec
tous les partis politiques, tous les syndicats. Comme on fait a
Avignon, toutes les manifestations partaient de la gare et,
remontant la rue de la République, arrivaient a la place de la
Républigue. La ils étaient en train de tous se disputer pour voir qui
mettrait ses drapeaux devant. Une délégation du SNI, le syndicat
des instituteurs, est venue nous voir :

— Dis donc, Marti, qu’est-ce qu’ils disent, vos jeunes ?

— Franchement, il y a des choses plus importantes que ca... il y
a un phénomene de révolte, et vous faites des manifs comme
toujours !

— Ah oui, tu as peut-étre raison.

Jusqu’a ce moment-la, je n‘avais pas réalisé que tout le
mouvement étudiant, tous les jeunes de la région étaient autour de
nous, c’était nous qui radicalisions les positions. C’est a partir de la
qgu’on a organisé le Comité d’action.

Des copains avaient loué une vieille maison, énorme, a coté de
la rue de la République ; il y avait la une salle ou on faisait les
réunions. Au Comité d’action, on n’a jamais interdit a qui que ce
soit de venir ; autrement dit, il y avait des copains de tendance
communiste, socialiste, il y avait des syndicalistes, des cathos —
méme deux prétres ouvriers. Le fonctionnement de ce «comité»,
C’était toujours autour d'une activité concréete. Par exemple on
faisait des campagnes d’affichage. On avait tout le matériel de séri-

graphie nécessaire pour faire des affiches.

C'est par le Comité d’action qu’on a repris contact avec le Living
Theatre, qui a passé tout I'été a Avignon ; on allait leur porter des
fruits et des légumes, on discutait. Le Comité d’action a continué a
fonctionner plusieurs années.

A l'usine pendant ce temps, il s'est passé des choses qui ne
s'étaient jamais passées : des débats serrés sur le fonctionnement
de la société, sur la société, sur 'autogestion — méme De Gaulle en
avait parlé, mais pour lui c'était la co-participation, non pas
l'autogestion. Méme les socialistes sont venus a Avignon nous la
servir, 'autogestion ; mais pour eux aussi c’était la cogestion, les
choses restaient comme elles étaient et les patrons nous donnaient
quelgues miettes de leurs dividendes.

Tout était condimenté

Pourquoi jai quitté la FAI ? Aprés le congres de 1965 a Mont-
pellier, congres de la CNT avec en parallele congrés de la FAI, les
accusations contre Octavio Alberola et Cipriano Mera ont continué.
L'affaire a trainé en longueur, avec des recours.

Au plénum de Marseille, en 1967, le copain délégué avec moi
par la régionale n'a pas voulu accepter de participer a une commis-
sion sur ce sujet. Dans les contradictions du congres, il apparait
qu'il faut une commission pour tirer tout cela au clair. Pour moi, ca
voulait dire aller au fond du probleme, je me suis donc pointé a la
réunion. Or je me suis retrouvé avec Sanjuan, c’est le seul nom
dont je me souvienne, dans un groupe ou tous étaient comme
larrons en foire. D'entrée il y a eu une ligne de conduite a laquelle
je me suis 0pposé :

— Logiquement on ne peut pas agir comme ca, il faut aller au
fond avec toutes les données, on a des versions contradictoires. On
ne peut pas étre juge et partie.
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Sanjuan avait été longtemps dans la régionale, on se connaissait,
il a été assez malin :

— Tu as raison, c’est comme ¢a qu’il faut faire.

Comme arrivait I'heure de manger, comme un couillon je suis
allé manger avec des copains de mon co6té, et eux du leur. Quand
on recommence a deux heures, il y a un document tout rédigé — et
le monde me tombe dessus. Et j'ai signé.

Ce document leur donnait raison, tout ce qu'ils disaient était la
vérité vérifiée : les accusations de malversations contre Mera,
contre José Peirats, les exclusions... J'étais tellement cisaillé,
effondré, que j'ai signé. C'est la que j'ai eu ma deuxieme dépres-
sion. Quand je suis sorti de la, Sos, le copain de Toulouse que
j’aimais beaucoup, était violet. Il a essayé tout ce qu'il a pu... Moi,
j'étais completement démoli.

Quand j'ai été un peu mieux, jai écrit a la fédération régionale
pour dire que je n‘acceptais pas la décision prise par la com-
mission parce que les données étaient fausses, que je reniais ma
signature. Il y a eu une rencontre a Marseille avec un membre de
la FAI, dur, qui maintenait que tout avait été formulé de fagon
correcte. Pour moi, ¢ca avait été correct jusqu’a midi, I'apres-midi
tout était condimenté, préparé d’avance, et moi je n’avais pas été
a la hauteur. C’est pour cela que je n'acceptais pas de continuer a
I'organisation.

Je me suis retrouvé dans une situation extrémement désa-
gréable : quand quelqu’un est a terre, tout le monde Iui file des
coups de pied. A un moment donné, un imbécile d’Istres prend la
parole :

— Je tiens a signaler que Vicente est en train d’agir sous pression,
parce qu'il a recu la visite de Mera ces jours-ci.

— Je revendique le droit de recevoir qui je veux chez moi, mais je
tiens a affirmer ici que ma décision est prise personnellement, je
n'ai communiqué avec personne. J'ai été surpris que cela se soit
passé et je ne I'accepte pas parce que cela ne correspond en rien
a la réalité.

Marseille, c'était une des branches les plus jésuites vis-a-vis du
DI. Pourquoi une telle opposition a 'activité du DI ? Entrainer I'orga-
nisation dans un mouvement révolutionnaire violent, transformer
I'organisation syndicale en un élément de lutte, ils trouvaient que
cela ne correspondait pas a ses objectifs. Dans un sens, je les
comprends. En 1936, il y avait ca, mais le travail syndical n’avait
pas laché. La c’était I'exil, on était des anarcho-syndicalistes qui ne
faisaient pas de syndicalisme, donc on était une organisation
idéologiquement vierge. L'entrainer dans cette revendication
« révolutionnaire », dans I'antifascisme actif (il n'y avait pas de but
révolutionnaire, en réalité), on aurait pu discuter. Les Esgleas et
autres avaient construit une organisation cohérente, efficace, et ils
avaient peur de la perdre.

D’un autre coté, c’est sdr que beaucoup de copains qui en ont
bavé toute leur vie avaient un havre de paix. Méme si en théorie ils
étaient complétement d’'accord, ils n’envisageaient pas de prendre
de risques. La fin du franquisme, on y pensait, mais c’est les autres
qui résoudront la question — c’est comme la révolution.

Camping du col de Jalcreste, 1970

Trois choses m’ont marqué cette année-la. En premier lieu la
descente de la gendarmerie, qui a occupé le terrain manu militari,
cernant tout le col. Ca a été assez cocasse. Apres cela, les flics du
coin, quand on s’adressait a eux, étaient génés. Jusqu'a ce
moment-la, ils avaient servi de guides : pour descendre, on passait
par le chemin qui faisait des tours et des détours, mais il y avait un
sentier qui permettait d’arriver beaucoup plus rapidement, et
c'était eux qui guidaient les nouveaux arrivants.

A cette époque-la, I'ORA (Organisation révolutionnaire
anarchiste) était dans une période assez radicale ; lors de leur
congres d’Aleés, une rencontre clandestine selon eu, ils n'avaient
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rien trouvé de mieux que de décorer plusieurs endroits de la ville
avec leurs emblemes. Les flics, voyant ces mots : Organisation
révolutionnaire anarchiste, ont cru que c’était la fin du monde.
Donc un camping anarchiste pas loin de la, ¢ay était. lls sont donc
venus pour trouver des armes, des écrits subversifs, des trucs
durs... Au point gu’ils ont méme ramassé les papiers dont on se
servait pour se torcher aux chiottes, espérant trouver des résidus
de ce qu’on avait écrit. Parce qu'ils n'ont rien trouvé : ils ont trouvé
des familles, des gens qui n’étaient méme pas levés, des tables
avec des jeunes et des vieux, personne avec un couteau entre les
dents ou deux pistolets a la ceinture. Et les flics étaient embétés,
d’autant plus que des copines et des copains allaient leur
demander quels étaient leurs droits, ce qgu’ils avaient le droit
d’exiger...

Un autre conflit a été dur, le conflit de générations. Un groupe de
jeunes tenaient un discours assez cohérent, en disant que
I’économat n’était jamais qu’un commerce : on achete, on vend, ca
ne tient pas debout. Dans les structures que préconise le
mouvement anarchiste, chacun prend ce dont il a besoin, chacun
apporte ce qu'il peut. C’était un raisonnement logique, mais pour
nourrir I'’économat on faisait des emprunts : aux copains qui
venaient, on demandait combien ils pouvaient nous préter. Je reste
quinze jours, je peux avancer 500 francs, 1000 francs... On
comptabilisait ces avances, on remboursait ce qu'on pouvait
quand on pouvait. On savait qu’on n’était pas dans une société
libertaire, mais dans une société bourgeoise, c'était la contradic-
tion. Les passions étant ce qu'elles sont, il n'y avait qu’une
discussion tous les soirs, c'était I'économat. J’ai fait une propo-
sition : si I'économat ruine le cheminement de ce qu’on cherche a
mettre en commun dans le fonctionnement de la rencontre, si
I'économat ne remplit pas un role positif, mieux vaut le sacrifier. En
sachant d’avance que ceux qui étaient les plus critiques seraient
les plus emmerdés, parce que les jeunes ne sont pas prévoyants :
quand arrive I'heure de manger, ils n'ont pas d’huile, pas de pain,

pas de sel... lls ont alors sacrifié '’économat, élément de discorde.
Mais ca a amené des affrontements intéressants. Ceux qui défen-
daient le fonctionnement du camping, c’est deux personnages qui
par le passé avaient foutu des merdes encore plus terribles que ces
gamins, qui nous en avaient fait voir des vertes et des pas mares
sur I'’économat, sur le fonctionnement, sur le fait qu’on était des
bourgeois. A Florac, les voila qui défendent le fonctionnement du
camping ! Quatre ou cing ans avant, ils critiquaient tout ce gqu’ils
pouvaient, mais il y a eu un cheminement chez eux.

Le troisieme élément a été la visite de ce copain de mon pére,
Paco Barea, avec lequel j'ai toujours eu des relations, que j'aimais
beaucoup et qui me le payait de retour. Je pense que pour lui, un
militant de toujours, voir ce foisonnement, cette concentration de
copains, ¢a a d0 étre extrémement fort. Je lui traduisais les
discussions, et je Iui expliquais ce que je voyais, I'évolution des
jeunes que je connaissais, pourquoi d'autres étaient déboussolés.
Chaque génération apporte un truc en plus, ou le méme truc, mais
avec une vision nouvelle, une pratique originale.
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Troisieme partie

La fin du franquisme

En 1970, nous étions déja usés, nous les militants libertaires en
exil; nous n‘avions pas de moyens économiques, nous étions
engagés sur une pente avec énormément de difficultés pour
restructurer les buts que nous nous étions fixés. A ce moment-1a
j'étais déja en désaccord sur la continuité de la lutte qu’on menait.
Constamment on était sollicités, parce qu'il y avait des coups durs,
tu ne pouvais pas lacher. C'est le probleme qu’il y a quand com-
mence une lutte de ce type : tu es sur une pente comme une boule
lancée, tu ne domines plus la situation a cause de sa dynamique,
tu ne peux pas lacher sous peine de laisser sur I'estacade des gens
qui ont démarré et qui ne peuvent pas non plus lacher. C'est la la
difficulté de reprendre, de faire I'analyse des possibilités, des
projections.

Les actions directes que menait la FIJL se recoupent alors
largement avec celles du « Groupe Premier Mai ». En 1970,
I'ambassadeur d’Espagne a I'UNESCO a fait l'objet d’une
tentative d’enlevement a Paris, qui entraine une fois de plus des
arrestations. Mais l'attention internationale est enfin attirée sur
les prisonniers en Espagne, sur la répression inlassable des
opposants.

Ceux-ci relevent la téte, malgré tout. Depuis ces années-la
apparaissent en Espagne des « Groupes autonomes »,
régionalistes souvent, parfois proches des libertaires. lls sont
nombreux a demander de l'aide, «du matériel » aux camarades
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en France. Les anciens de la FIJL et certains de la nouvelle
génération de 1968 vont pratiquer une solidarité active.

Le groupe du MIL est composé de militants des deux cotés des
Pyrénées. Il se fait connaitre dés 1972 par plusieurs expro-
priations et par des distributions de propagande a Barcelone. En
octobre 1973, un militant du MIL, Salvador Puig Antich, tombe
dans une embuscade a Barcelone, des coups de feu sont
échangés, un policier est atteint mortellement. Le franquisme
moribond sera sans pitié et cherchera a venger [lattentat
spectaculaire qui codte la vie, en décembre de la méme année,
a l'amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco.

Puig Antich sera exécuté au garrot vil en mars 1974. Et Franco
agonisera dans son lit jusqu’en novembre 1975.

L'affaire Puig Antich, c’est I'aboutissement d'un cheminement
dans le mouvement dit des Groupes autonomes. A l'origine, ces
groupes étaient des régionalistes, ou manipulés par les
régionalistes, un méli-mélo de toutes sortes de jeunes. On a eu des
débats avec eux, dans lesquels il est apparu gue I'unique facon de
valoriser leur action, c’était que ces actions correspondent a ce a
quoi ils voulaient aboutir. lls ne pouvaient pas continuer leurs hold-
up et tout ca si cela ne servait que pour la solidarité, I'aide aux
prisonniers, le fonds de guerre.

Petit a petit ils en sont venus a agir en tant gu’anarchistes. La
crise s’est produite a la mort de Puig Antich. lls étaient en crise : la
majorité se revendiquait anarchiste...

On les a connus par des contact indirects, ils nous ont sollicités
parce qu'ils avaient besoin d’aide. On leur a fourni ce dont ils
avaient besoin, mais vite on a reconnu qu’on était exploités par
eux. On leur donnait ce qu'on récupérait, on faisait payer seule-
ment ce qu’on avait dépensé. En contrepartie, on ne recevait rien.
Nous ne voulions pas nous méler de leur activisme, c’était a eux de
courir et d’assumer les dangers, dans la clandestinité. Par contre,
on pouvait avoir des échanges sur les options, les buts poursuivis.
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A un moment donné, le copain qui faisait la liaison (par sécurité, il
n'y en avait qu'un) petit a petit a surtout cherché a trouver une
place en France et a y rester. Un autre est venu, qui s’est rendu
compte que nous étions exploités. Cela a provoqué une rencontre :
un groupe de délégués des Groupes autonomes est venu de
plusieurs régions, pour une table ronde. Les discussions ont
permis d’éclaircir beaucoup de choses, de se rapprocher et de
fraterniser. Tous les conflits gqu'il pouvait y avoir ont été éclaircis.

C'était déja presque la fin du franquisme, la fin des Groupes
autonomes, qui sont rentrés dans la vie active sauf un petit noyau
qui a voulu continuer ces actions pour son compte, et ils ont été
ramassés. La police n’en demandait pas tant, ils ont ainsi ressorti
tous les dossiers et sont partis a la chasse de tous les ex-groupes
autonomes. Certains avaient rompu avec ce type d’activité, et ils se
sont rendu compte que s'ils se faisaient ramasser ils couraient des
risques assez graves. C'est pourquoi ils se sont exilés. L'un d’eux a
atterri chez nous, il est resté quelques années a Avignon. Le temps
passant, il y a eu des amnisties, il a fait les démarches qui lui ont
permis de faire valoir qu’il s’était retiré, qu'’il n"avait plus rien a voir,
et il a pu réintégrer sa vie normale.

La révolution au Portugal, en avril 1974, nous a donné de
I'espoir. Franco, on le voyait crever, certes. Mais moi, j'avais deux
ou trois dossiers en cours la-bas et je ne me voyais pas courir le
risque de rentrer, méme si on parlait d’amnistie. Beaucoup de
choses contradictoires se passaient en Espagne. Diego Abad de
Santillan, quand il est rentré d’exil, a pris des positions tres contra-
dictoires, nous ne les sentions pas. Il aurait fallu une autre
démarche, des rencontres, des débats pour voir quel était le but
poursuivi. La position de Santillan, je la voyais comme celle d'un
homme qui a passé toute sa vie a militer, qui voit que tout s’est
effondré et qui essaie de sauver les meubles, en faisant beaucoup
de concessions. Je ne me voyais pas dans cette situation-la. Je suis
disposé a accepter certaines concessions dans le cadre d’une
organisation ; mais des compromis sans contrepartie, non.
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[I'y avait une certaine tolérance en Espagne, des brochures et
des revues d’opposition pouvaient paraitre ; on savait tout ca mais
c’était une période tres trouble. Le Parti communiste était en train
de préparer sa rentrée, nous n'étions pas partie prenante.

Sur la question des Commissions ouvrieres, on pourrait se filer
beaucoup de coups de pied au cul. On nous a fait des appel du
pied auxguels on n'a pas répondu.

Les Commissions ouvrieres, au début, sont animées par les
courants catholiques. Ceux-ci se rendent compte qu’ils ne sont pas
de taille a s’opposer aux communistes, et ils ont cherché a nous
contacter ouvertement, parce qu’ils avaient besoin de nous pour
mettre un frein a 'emprise des communistes. lls avaient conscien-
ce de notre capacité d’organisation. Mais c’était un type de
syndicalisme un peu flou, et le Mouvement libertaire espagnol en
exil I'a refusé totalement, il n'a méme pas envisagé de discuter. Je
recevais les documents qu’éditaient les Commissions ouvrieres, ou
il 'y avait des analyses tres justes, exactement celles que nous
faisions. Je savais qu'il n'y avait pas de pouvoir en leur sein, elles
avaient pris les comités clandestins et le pouvoir communiste
agissait en sous-main. Chaque fois qu’il y avait confrontation avec
les ouvriers, que les ouvriers avaient la possibilité d’intervenir, ils se
retrouvaient déboulonnés. Mais dans la clandestinité ils arrivaient a
rattraper le pouvoir. Les cathos ont fait des pieds et des mains pour
essayer — jai recu des ambassades d’eux, je comprenais leur
fonctionnement, leurs soucis, leur démarche, et je trouvais qu’il y
aurait eu un boulot a faire. Le mouvement exilé ne I'a pas senti
comme ¢a, puisqu’il avait sa propre organisation syndicale ; il y a
eu un loupage terrible, et cela a ouvert la porte aux communistes.

De l'autre coOté, cela aurait pu représenter a l'intérieur des régle-
ments de comptes assez graves, parce qu’on connait la tactique
des communistes. Mais I'exil a perdu énormément de possibilités.
Pendant le franquisme, I'anarcho-syndicalisme en Espagne a été
persécuté a mort. Je ne dis pas que les autres courants n'ont pas
été persécutés, mais pour nous il n'y avait pas de cadeau.

Saint-Mitre-les-Remparts, 1976

En 1976, on a refait un camping a Saint-Mitre, au méme lieu que
dix ans auparavant. Ca a été assez difficile a gérer, parce qu'ils
étaient en train d’installer de grosses canalisations, de pétrole ou
d’eau, qui prenaient une partie du terrain. Il y avait des tirs de
mines, du bruit, ce qui a beaucoup perturbé le camping.

Malgré cela il y a eu des débats trés animés, avec les copains de
I'Imprimerie 34 de Toulouse, avec Hellyette, avec des Espagnols,
certains venant d’Espagne. Ceux des groupes autonomes ne
venaient pas au camping. |l y a eu des copains du MIAJ (le
Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) d’Avignon,
Rui le Portugais est revenu. Les débats, c’était toujours I'héritage
de 68, les conflits en Espagne, I'activisme...

C'était aprés la mort de Franco. Il y avait ceux qui croyaient que
c'était arrivé, il y a eu les grandes rencontres en Espagne, mais moi
je n'y suis allé que des années plus tard. Il y avait des inquiétudes
sur ce qui allait se passer, on n’en savait trop rien.

C'est le dernier camping auquel j'ai participé, organisé comme
nous les faisions.

Pour donner plus de chaleur et pour travailler avec la partici-
pation la plus large possible, pour que ce ne soit pas un ou deux
individus qui se farcissent tout, dans le courant de I'année précé-
dant le camping, a Pagues par exemple quand il y a un week-end
prolongé, on organisait des rencontres de préparation : soit débat
sur le choix du lieu, soit rencart sur le lieu pour commencer a
travailler, a préparer le terrain. On invitait les copains des villes
proches, pour faire participer le plus de personnes possible. Et on
étudiait les possibilités touristiques du coin, on faisait des circu-
laires en expliquant le lieu, la région — on ne I'a pas toujours fait,
mais on essayait de le faire.

L'OCL (Organisation communiste libertaire) a un peu pris la
releve, mais sciemment elle n'a pas voulu faire de camping ouvert,
qui lui semblait une perte de temps par rapport a un camping
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militant. Leur camping, c’était un camping-congres, un camping-
école. J'y suis allé une fois, accueilli avec sympathie, mais ce
n’était plus des débats ouverts ou I'on partait tous azimuts. Ce n’est
pas inintéressant, mais c’est une autre démarche, plus militante.
La notre était plutdt culturelle, c’était la richesse et la force de nos
campings.

[I'y venait des gens de toutes origines ; pas obligatoirement de
toutes les organisations anarchistes, mais parfois oui. On lancait
toujours une invitation ouverte, ca faisait un bouillon de débats. A
ma connaissance, jamais aucune organisation n’a déconseillé
d’aller au camping. Les participants, quelle que soit leur origine,
ont toujours apporté quelque chose et emporté quelque chose.
Pour moi, je me suis enrichi chaque année. A moins d’étre borné,
ca devait arriver a tout le monde.

Certains secteurs, certains groupes espagnols n’étaient pas tres
collaborateurs. lls passaient parfois en visite, sans s’intégrer. Mais
il'y a eu surtout des gens de partout, sans qu'il y ait jamais de ten-
tative de prise du pouvoir. Toutes nos démarches revenaient a
diluer le pouvoir ; la seule chose a faire pour le prendre, c’était
d’organiser le camping a notre place, et on était trop contents
quand certains se proposaient.

Nous annoncions les campings dans la presse libertaire, il n'y
avait pas d'invitation ni de limitation, et ca a été une réussite a ce
niveau-la. C’est surtout la presse de langue espagnole qui publiait
les plans, la notice, les informations indispensables. La FIJL jouait
un réle de liaison, de correspondance. S'il n'y avait pas de plan, il
y avait au moins une adresse.

Les corvées se passaient bien en général, cahin-caha, il fallait
tirer la sonnette de temps en temps. On avait un tableau, on disait
par exemple : demain, il n'y a personne d’inscrit pour les corvées,
il en faut trois, ou quatre. N'importe qui de vous choisit trois ou
quatre personnes avec qui vous avez des affinités, et vous vous
proposez, vous mettez le nom de celui qui est le responsable de
I'équipe. Pas besoin de parler tous les jours pendant des heures
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pour résoudre le probleme, ca se faisait ponctuellement. Vous allez
au tableau, ou au cahier, et vous vous inscrivez, simplement. Et tu
te retrouvais avec trois ou quatre équipes ! Au bout de quelgues
jours il Ny en avait plus, tu remettais ca sur le tapis. A Saint-Mitre,
toujours, il fallait débroussailler ; au fur et a mesure que les copains
arrivaient, il fallait qu’ils mettent la main a la pate. Arrive un copain
anglais, on lui dit qu’il y a des outils disponibles. Il nous dit : moi,
je suis en congé.

— Hé, moi aussi, je suis en congé, mais il y a deux mois que je
bosse pour que tu puisses planter ta guitoune la, avec I'espoir que
tu comprennes que si quelgu’un a bossé pour toi, tu peux bosser
pour quelgu’un d'autre.

Il'y a des situations ou il faut tirer les oreilles des gens. Mais
c'était plutot rare.

La comptabilité, un copain ou deux s’en chargeaient, sans
rupture au passage. Vers la fin du camping, on essayait de liquider
I’économat. Parfois on faisait des achats qui n’étaient pas pensés,
une année, on s'est retrouvés avec des boites de confiture de cing
kilos. Mais les copines avaient I'eeil a ¢a : jai vu Placida, Maruja,
Peinado, plusieurs copines qui, quand arrivait la fin du camping et
qu'il restait beaucoup de chocolat, par exemple, faisaient un grand
déjeuner au chocolat pour tout le monde. L'économat, ce n’était
pas obligatoirement les femmes, mais la cuisine, si.

L'arrét des campings, ce n'est pas un éclatement. La FIJL était
déja presque inexistante, avec la clandestinité, les conflits, les
retours en Espagne. On voulait que le camping ait une autonomie,
il est venu un moment ou personne ne I'a repris. Une année, des
jeunes de Saint-Etienne sont descendus sur la Cote chercher un
terrain ; et aprés ils sont venus chez moi pour en faire le compte
rendu. Dans leur esprit, je devais enchainer et prendre la respon-
sabilité de I'organisation. lls n'ont pas compris que, s'ils avaient
trouvé un terrain, ils pouvaient demander notre collaboration, mais
que C'était a eux de I'assumer, et ils sont allés jusqu’a se facher. Tu
proposes, tu deviens moteur.
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Quand il n'y a plus eu de camping, qu’est devenu le matériel ?
Déja une partie n’était pas revenue de Tarnos, on ne I'a pas récla-
mé non plus. Les bénéfices ont été rares. En 1966, on avait fait
4000 francs de bénéfice sur I'économat et les cotisations de tout le
monde. On avait dans I'esprit de faire un fonds camping, mais il y
a eu des histoires plus urgentes ou il a fallu I'utiliser.

Dans mon comportement, je pense que le camping a joué un
role tres important. Tu as un débat, et tu te trouves face a un
individu qui tient une position complétement opposée a la tienne,
dure, draconienne, et le personnage peut méme étre antipathique,
tu arrives a le prendre en grippe. Le lendemain, tu te retrouves
avec le méme en train de faire les poubelles, de nettoyer, de faire
les courses, et tu discutes avec un mec qui a un raisonnement
normal, un comportement normal, qui n’est pas plus agressif qu’'un
autre. Ca tameéne a le connaitre différemment, a remettre sur le
tapis les trucs en contradiction dans le débat, a avoir une explica-
tion. Et tu comprends que son raisonnement a une raison d’étre,
gu’il est issu d’un milieu, de lectures, d’un cheminement différent
du tien, ce qui amene automatiquement a devenir un peu plus
tolérant quand tu discutes avec quelgu’un.

Dans une réunion, le méme personnage est délégué, donc il
ameéne des positions type, tandis que la il se trouve que c’est lui, et
tu le connais différemment, sous un autre angle. Tu I'as vu guindé,
tu le vois en maillot de bain...

Une autre réflexion que t‘améne le camping, c’est I'influence de
I'urbanisme, de I'habitat sur le comportement des individus. Tu
retrouves ¢a au camping : selon le terrain, selon I'organisation, c’est
un camping d’individus ou un camping collectif, il n'y a pas de
doute.

Vacances royales

Un soir d'octobre 1976, vers 21 heures, trois gendarmes se
pointent a la maison :

— Monsieur Marti, vous étes assigné a résidence pour un temps
limité dans le Morbihan. Demain a 6 heures, vous devez avoir
quitté la maison.

Les gendarmes ont fait une bévue : le texte était exécutoire, ils
auraient d0 m’'arréter. J'ai pensé ne pas bouger en attendant qu’ils
m'arrétent. Réflexion faite, il valait mieux obtempérer. J'ai appelé
une copine a Paris pour savoir s'il se passait autre chose, s'il y avait
quelque chose a faire : elle me dit que « les autres » sont déja
arrétés, et que c'est a cause de la visite du roi Juan Carlos
d’Espagne en France.

Jai alors pris le train pour la préfecture du Morbihan, ou je me
suis présenté. Un type plein de galons me demande :

— Vous venez tout seul ?

— A mon age, je sais voyager seul !

Ne sachant pas trop que faire de moi, ils me mettent dans un
coin sous la surveillance d’un planton, puis appellent une voiture
pour qu’elle m’emmene au bateau de Belle-lle. Il faisait un froid de
canard : je monte sur le bateau, je redescends sur le wharf, les flics
descendent de la voiture pour ne pas me perdre de vue, je remonte
sur le bateau... Le jeu a continué jusqu’au départ.

A Tarrivée a Belle-lle, une petite foule s’est rassemblée sur la
jetée, j'entends des cris. C’est a la descente qu’on présente son
billet ; je n'en ai évidemment pas.

— Ah, vous étes espagnol ? Descendez !

— Pourquoi, les Espagnols ne paient pas ?

Me voici attendu par une voiture de CRS, des motards et deux
jeeps. L'officier, casquette a la main :

— Ayez la bonté de me suivre.

J'entends la foule :

— Ponia, salopard !
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Un jeune barbu joue des coudes : Laissez-moi saluer mon
copain ! Arrivé vers moi :

— Salut, ca va ? Comment t'appelles-tu, d’ou viens-tu ? Tu es
aussi déporté ?

C’était un journaliste local que je ne connaissais pas, mais qui
avait été lié aux libertaires en 1968. Il a fait quelques papiers sur
nous.

Nous arrivons a I'nétel quatre étoiles ol on nous avait mis — il
était cerné par 120 CRS ! — et on me donne une fiche a remplir a
la réception. C'est alors que je vois les copains, Octavio, Alicia,
José, Sanchis... Je suis allé les saluer avant de remplir ma fiche.

Parmi tous les déportés, il y avait quelques inconnus : un jeune
gars assez provocateur, dur a vivre ; un Gitan qu’on avait pris par
accident, parce qu'il se trouvait chez un brocanteur basque quand
on est venu le chercher ; un jeune Espagnol de Limoux. D’autres
que je n'avais jamais rencontrés : Carlos Andreu, chanteur catalan ;
Busquets, qui avait fait vingt ans de taule en Espagne ; Lucio,
magcon de Paris proche de I'ETA, je crois ; Castro, prof d’espagnol.

La presse et la télévision parlaient uniqguement de la « dépor-
tation des Basques ». J'ai appelé FR3 régionale :

— Vous ne Vvérifiez pas vos informations ? Je suis un de ces soi-
disant Basques : nous sommes tous des réfugiés de longue date,
des antifranquistes, nos actions ne sont pas synonymes de
violence.

Les Basques étaient en fait a I'lle de Ré. Nous leur avons parlé
au téléphone : nous sommes solidaires, tout en gardant nos
distances, nous ne sommes ni meilleurs ni pires que vous, mais la
télévision déforme la réalité. On a échangé des veeux...

Et puis il a fallu organiser la vie locale. L'officier venait poliment,
matin et soir, se mettre a notre disposition au cas ou nous aurions
besoin de quelque chose. Le Gitan était sous traitement médical,
suite a un accident de travail, et il manquait de médicaments.

— Tu veux rentrer chez toi ? Allonge-toi par terre, ferme les yeux,
ils viendront vite te prendre par hélicoptere !
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Mais il était content d’étre avec nous, c’était une occasion unique
de discuter. Nous avons téléphoné au médecin pour avoir les
médicaments nécessaires, nous les avons exigés de I'officier, qui a
dl appeler la préfecture ou personne n’osait prendre ses responsa-
bilités. Ils ont passé toute la nuit a faire des démarches, avant de
trouver les médicaments nécessaires dans un dépbt de I'armée.

Nous allions nous balader, toujours accompagnés ou suivi de
prés par des gendarmes. Un jour je suis resté pour causer avec la
fille de service, qui nous faisait des faveurs. Elle nous disait a mi-
Voix : « Prenez ce que vous voulez, tout est payé », et nous ne nous
sommes pas privés de champagne. Elle m’a dit qu'elle était
militante, autonomiste bretonne. Puis je suis parti seul vers le chef-
lieu, en sandales et survétement, tandis que mes accompa-
gnateurs avaient tout leur barda, radio de campagne et tout ;
jaccélérais le pas, ils suivaient en soufflant.

Les gens du coin étaient de notre c6té. Au port, un vieux qui
répare ses filets murmure, sans lever les yeux :

— Si tu veux rentrer en France, on part tous les matins...

Dans un bistrot, un marinier nous interpelle :

— Les deux types a cdté de la porte, c’est pas des gens d’ici, c’est
des flics !

Au bureau de tabac, on nous laisse passer devant :

— lIs vous suivent partout, vraiment ?

Nous avons eu la visite d'un journaliste du Monde, parce que le
bruit courait que parmi nous se trouvait I'acteur José Luis de Villa-
longa. Ce n’était bien sOr pas vrai. Mais cela nous a donné
I'occasion de rédiger un papier que nous lui avons donné, et il a
fait tout son possible pour le faire passer.

Nous avons retrouvé dans une ferme des copains parisiens qui y
avaient leur résidence de vacances. Quand ils nous ont demandé
ce qu'ils pouvaient faire pour nous, nous leur avons aussi deman-
dé d’ébruiter I'affaire autant que possible. Un autre jour, en balade,
nous avons remarqué une voiture qui nous suivait avec une
caméra : en fait, c’était des enseignants de Saint-Nazaire, amis de
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Gaby Cohn-Bendit. Les CRS ont voulu s’interposer entre eux et
nous, interdire de nous filmer, mais nous avons résisté.

J’ai découvert des aspects de mes camarades que je ne connais-
sais pas. Busquets, par exemple, qui avait passé vingt ans dans les
prisons franquistes.

— Lorsque vous étes sorti de prison, Franco était mort, le fran-
quisme était terminé. Pourquoi alors étre venu en France ?

— Je devais me présenter chaque semaine au commissariat pour
signer un papier. Le fonctionnaire auprés duquel je devais signer,
c’était le méme qui m’avait arrété et torturé. Il n’y avait plus le fran-
quisme, mais il n'y a pas eu d’épuration.

— Qu’est-ce qui vous a marqué le plus en prison ?

— Le fait que je sois incapable de situer dans le temps ce qui s’est
passé. je ne sais pas si c'était au début, au milieu, a la fin de ma
détention : il y a eu vingt ans que j'ai vécus comme un bloc, je n’ai
plus aucun repere.

Sanchis, lui, était venu en France en 1939 ; il avait passé par les
camps de concentration et les camps de travail. A Belle-lle, il nous
avait raconté une greve qu'ils avaient organisée sur les chantiers de
I'Atlantique, lorsqu’ils construisaient des murs. Parfois on poussait
un type dans le ciment, il disparaissait, on continuait le mur... La
greve a réussi parce que les responsables allemands craignaient
que les temps ne soient pas respectés. lls ont obtenu gu’il n'y ait
pas de soldats de garde sur les passerelles, et une alimentation
correcte.

Quand les flics ont sonné chez lui pour 'emmener a Belle-lle, il
a ouvert et tout de suite regardé sur le palier, derriere les flics :

— Et vos copains, ou sont-ils ? La derniere fois que vous m’avez
arrété, vous n'étiez pas seuls, il y avait la Gestapo derriére vous :
vous les avez oubliés ?

Pendant tout le séjour, nous n'avons pas arrété de faire des
bétises. Octavio lancait a mi-voix :

— Pour le moment il ne peut pas venir, a cause du gros temps ;
si ¢a change, ce sera peut-étre pour demain ou apres-demain.

[l voulait faire croire qu'un sous-marin allait venir a notre
rescousse. Quand les CRS essayaient de nous adresser la parole,
il leur rétorquait :

— Nous aussi nous avons des consignes : nous ne devons pas
fraterniser avec vous !

Lucio, qui connatlt trés bien les styles de mobilier, ne manquait
pas de complimenter la propriétaire sur les meubles de I'hotel. Elle
dit que ca lui a co(té des années de recherche.

— Quel risque vous prenez avec nous : si les fascistes attaquent,
votre hotel va partir en fumée !

Au début, on nous donnait tout ce que nous demandions. Nous
restions en contact avec les familles par téléphone, sans jamais
payer quoi que ce soit. Vers la fin du séjour, l'officier a recu des
consignes d’économie. Nous qui voulions inviter tous les clients a
trinquer au champagne, nous avons presque fait un scandale.

Un jour enfin, I'officier de garde nous déclare :

— Vous devez quitter I'lle demain; comment rentrez-vous ?

— Bah, comme on est partis !

Mais Castro de lancer :

— Moi, je veux un hélico !

C'était drole, mais il ne fallait pas insister, ne pas se donner en
spectacle devant ces personnages. Nous avons décidé de discuter
entre nous, sans témoins, avant de leur rapporter notre décision.

En rentrant a Avignon, je craignais d'étre mis a la porte de I'usine.
Mais quand je suis allé voir le chef des travaux, il m'a dit de
reprendre quand je voulais, et d’aller voir le directeur. Celui-ci m’a
tendu la main :

— Mince, alors ! C'est des histoires qu’on lit dans des romans,
mais que ca se passe Sous vos yeux, c’est incroyable !

[l me connaissait, savait que je me comportais bien au travail,
que je n‘avais rien fait de déshonorant.

A ma connaissance, les autres n‘ont pas non plus eu de pro-
blémes de travail. A José, on a méme payé les journées d’absence.
Moi je n'ai pas pu me faire rembourser le déplacement.
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Carlos avait un ami cinéaste canadien, qui est venu me voir
quelgues mois plus tard pour parler d’un projet.

— Ah oui, ca me botte, un film qui parle des droits que prend
I'Etat sur l'individu ; ce dont j'ai souffert, c’est de me sentir écrasé
par cet arbitraire, sans recours.

Sans nous concerter, nous avons tous fait des déclarations qui
allaient dans le méme sens. Ce que j'ai dit aurait pu entrainer des
conséquences juridiques : je suis contre la violence, mais si un
pouvoir d’Etat me menace, je m’estime en droit de répondre avec
la méme violence. J'ai cité I'exemple d’Agustin Rueda, le copain de
Madrid qui a été assassiné en prison. L’équipe du film nous a
enregistrés, séparément et en groupe, nous a fait voir les prises, il
y a eu plusieurs versions avant le montage définitif. Le film (*) n’est
pas mauvais, ce qu'il raconte sur nous est correct, méme si le
cinéaste y a mis ses propres préoccupations sur la violence, le
terrorisme, la résistance.

Un boulot constructif a faire

Aux réunions de la CNT, j'ai participé jusque vers 1977-78, peut-
étre 1980. Il y a eu des conflits, aprés je n’y suis plus allé.
['ambiance a Avignon était catastrophique, et j'étais usé par les
conflits internes. Comme je construisais ma maison, javais des
problemes financiers et peu de temps ; j'avais informé la fédération
locale que je ne viendrais pas de quelque temps. Quand je suis allé
payer mes cotisations ils n’avaient pas de timbres, ensuite je n'y
suis pas allé, finalement jai pris un retard de cotisations de
quelques mois. Mais je n'avais jamais dit que je ne voulais pas
cotiser. Un beau jour ils m’envoient une lettre en m’expulsant

(*) Vacances royales, de Gabriel Auer; France-Canada, 1980.

parce que je ne paie pas. J'ai été les voir : oh, vous exagérez la
note ! Je leur ai écrit pour dire que je n'acceptais pas la décision :
je ne niais pas ma dette, mais j'avais une explication logique. Jai
demandé une médiation, mais je n'avais plus envie de toutes ces
luttes intestines qui étaient épuisantes. A coté de la sympathie de
plusieurs, il y avait de la suspicion.

En plus, I'organisation exilée, pour moi c'était perdre mon temps.
J’ai peu a peu laissé tomber les abonnements aux journaux aussi,
je les achetais sporadiqguement mais je les trouvais inintéressants.
Ce que jai vu en Espagne quand |y suis finalement retourné, en
1980, ne concordait pas avec ce que je lisais dans le journal, il y
avait deux mondes completement différents. Les articles a carac-
tere idéologique, tu ne peux pas étre en désaccord, c’est des clas-
siques. Mais dans les problemes organisationnels par rapport a
I'intérieur, ca n'avait rien a voir avec ce qui se passait.

J'avais les contacts avec des groupes en Espagne qui faisaient
du travalil, je trouvais gu’il y avait un boulot constructif a faire avec
eux. En méme temps, quand l'organisation faisait quelque chose
de bien, j'étais content.

Avignon, 1993-1997



