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Préface

Un homme de parole

Il y a quelques années, Vicente Marti a dû faire un long séjour en
hôpital. Faute d’interlocuteur, il s’est alors adressé au magné-
tophone pour raconter sa vie, aux proches d’abord. J’ai transcrit les
cassettes presque mot pour mot.

Nous nous sommes pris au jeu, et nous avons repris ensuite
toutes les étapes ; je posais des questions parfois maladroites, j’ai
cherché à vérifier les dates, les épisodes dans les archives et les
études, à reconnaître les personnages. Lorsque le CIRA de
Marseille a demandé des témoignages sur les campings libertaires
internationaux, Vicente a aussi réveillé ses souvenirs, année par
année, retrouvé les émotions et les rires, les débats et les ébats.
Lorsque des réalisateurs espagnols ont produit des émissions de
télévision sur les attentats contre Franco, il a pu dire des choses
restées clandestines jusqu’alors.

Vicente n’est pas un homme de plume, comme nombre de ses
camarades, exilés de leur langue, formés plus par les débats que
par l’école : c’est un homme de paroles, qui sait raconter.

C’est surtout un homme de parole, dont l’engagement n’a pas
failli depuis plus de quarante ans.

Enfant pendant la révolution espagnole, fils de militant
anarchiste, il a vécu par bribes les événements de cette période ;
les récits de tiers s’y superposent parfois à la mémoire. Il a traversé
adolescent les premières années du franquisme triomphant,
subissant corps et âme les humiliations, la faim, la répression
omniprésente.
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Première partie

On changeait si souvent de domicile

Je suis né en 1926 à Madrid. Peu de temps après, nous sommes
allés habiter Valence.

Le plus lointain de mes souvenirs est lié à une mort et à une nais-
sance: la mort d’un petit frère tout jeune – il devait avoir deux ou
trois ans – vers 1930, et la naissance de mon frère Julio, en 1932.
Nous vivions alors dans un quartier d’El Grao, le Barrio Marino.
D’après mes souvenirs, c’était une maisonnette avec une cour où
ma mère élevait quelques poules, quelques coqs.

Un des coqs était la terreur de ma sœur : je ne sais pourquoi,
elle ne pouvait pas sortir dans la cour sans qu’il ne l’agresse, donc
elle avait besoin de son grand frère qui la couvre, qui la défende,
pour pouvoir sortir. C’est un de mes premiers souvenirs.

Un autre est lié à mes grands-parents. Mon grand-père faisait le
charpentier de marine, fabriquait des petits bateaux de pêche. Ils
habitaient Nazaret, un hameau à côté d’El Grao, une maison faite
de bric et de broc sur la plage. C’était une espèce de ranch, qui me
plaisait énormément, au point qu’une fois j’ai voulu y aller tout seul.
Je devais être haut comme trois pommes, et je savais qu’il fallait
prendre un bus. Voilà Vicente qui prend le bus – mais lequel ? Ma
chance, c’est qu’un instituteur du coin et ses élèves, qui avaient
fait une sortie à la plage, rentraient par ce bus. L’instituteur savait
qui j’étais, il m’a ramené à la maison.

Après cela, nous sommes allés habiter Llombay, d’abord en
sous-location, puis dans une maison où on est restés quelque
temps. Mon père travaillait à Catadau, un village tout à côté, il
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C’est en France, où il est arrivé jeune adulte, dans les milieux de
l’exil libertaire, qu’il s’est formé à l’anarchisme. Vingt ans d’actions
directes, parfois explosives, pour en arriver à ce que Franco meure
dans son lit…

Le récit se termine avec la dernière vague de répression, qui
confine au burlesque, exercée contre les antifranquistes en
France. L’engagement ne se termine pas pour autant: Vicente a
toujours milité d’abord là où il vivait, là où il travaillait. Aujourd’hui
ce peut être à Avignon, en pays valencien, à Lausanne ou à
Montevideo. « On a refait ce soir un morceau du monde, aime-t-il
à dire, laissons-en un peu pour demain. »

Au cours du texte, les interventions en italique et les notes sont
miennes, pour accompagner la lecture. Il reste quelques passages
peu ou mal datés, quelques allusions peu explicites, comme cela
se produit dans toute conversation. 

Marianne Enckell
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l’ai toujours vu travailler à la maison Chevrolet. Mon père était un
très habile mécanicien, donc apprécié; souvent, en fin de semaine,
il y avait une voiture à essayer, à faire rouler, et il avait de bonnes
relations avec certains clients qui lui disaient :

– Bon, prenez-la, comme ça vous me direz comment elle va…
C’est ainsi que j’ai des souvenirs de sorties en voiture.
Je retrouve aussi dans mes souvenirs les rencontres, les

réunions. Mon père était militant anarcho-syndicaliste, ma mère
était avec lui, très engagée elle aussi. Et nous les enfants, ils
n’allaient pas nous laisser à la maison. Donc nous assistions aux
réunions, qui m’ont beaucoup marqué sans que j’y comprenne
grand-chose. Je me rappelle certains personnages à cause de leur
caractère, de leur gentillesse, de leur rudesse… Dans les débats, il
y avait un certain Ivars, émigré assigné à résidence, un libraire
originaire d’Alcoy. Cet homme, dans les discussions, savait
ponctualiser les faits et les situations pour qu’ils restent clairs et
bien définis, il avait un tempérament très calme, il était appa-
remment assez cultivé, toujours en désaccord avec les décisions
prises, selon lui, un peu trop à la sauvette. Lui avait besoin de
précision, de clarté dans les polémiques. C’était la bête noire des
réunions : les autres s’énervaient. Il avait certainement un pro-
blème urinaire, à tout moment il s’interrompait, s’excusait, et allait
aux WC. En revenant il reprenait son discours comme s’il ne l’avait
pas interrompu. Ce qui m’a marqué dans ce bonhomme-là, c’était
cette paix, cette tranquillité, cet esprit froid, analytique. Je ne l’ai
jamais vu se mettre en colère, je ne l’ai jamais vu perdre le contrôle
de soi. Plus le débat était âpre et dur, plus il faisait preuve de
patience et de calme.
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conduisait le bus qui allait de Llombay à Alcira. Entre une conduite
et une autre, il faisait l’entretien du matériel. 

Plus tard, j’ai su pourquoi on changeait si souvent de domicile,
pourquoi on ne restait jamais longtemps quelque part. C’était le
militantisme de mon père qui l’en empêchait. Quand il se faisait
repérer, il n’avait plus de possibilité de travailler, donc il fallait qu’il
change de région, il allait ailleurs. C’est d’ailleurs pourquoi je suis
né à Madrid.

Mon père

Mon père a été pris dans le militantisme très jeune, à la CNT, la
Confédération nationale du travail (anarcho-syndicaliste). Il était
apprenti dans une usine de mécanique quand il y a eu de grandes
grèves. La répression était si forte qu’on n’arrivait pas à faire passer
des messages, à chercher du ravitaillement. Le syndicat envoyait
les petits apprentis en estafette, ils passaient inaperçus dans les
rues parce que c’étaient des gamins.

Un jour, mon père devait porter un message je ne sais où, et voilà
que les flics se mettent à le suivre. Ni une ni deux, il détale par les
petites rues et se retrouve dans les rues chaudes, tout perdu. Une
femme, une prostituée assise devant sa porte, l’avise :

– Qu’est-ce que tu fais à courir comme ça ?
– Je viens de l’usine, les grévistes m’ont envoyé faire une course,

et la garde civile me court après !
– Viens donc, que je te cache !
Et la voilà qui relève ses jupes, et mon père de se glisser dessous.

Quand la garde civile est passée, il n’y avait rien à voir.
De Llombay, pour des incidents électoraux – je l’ai su par la suite,

là encore, on exigeait de mon père qu’il vote selon ce que voulait
le patron, ils ont eu un affrontement – mon père est parti pour
Alcira. Je sais peu des emplois qu’il a occupés en arrivant, mais je
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ils étaient morts de trouille, croyant qu’on les avait donnés !
Pour mon père, c’était toujours plus important d’organiser que de

se battre. Il y a toujours eu des flingues cachés à la maison. Pour
un enfant, rien ne peut rester secret, on les trouvait toujours. Dans
la machine à coudre, installée en bascule dans une table, il y avait
un carter entre la machine et la table, fixé par des vis : c’est là
qu’était l’arme.

À cette époque, un militant jouait sa peau : on sortait toujours à
plusieurs. Mais mon père ne sortait pas pour se battre.

Lors d’une des dernières réunions, très peu avant l’explosion de
1936, j’ai entendu un commentaire que j’ai associé plus tard à la
révolution. On avait été à La Murta avec les Jeunesses libertaires et
la CNT. Je serais incapable maintenant d’y aller, seul le nom m’est
resté, une vallée très belle avec des sapins. Pour moi comme pour
les autres gamins, ces réunions, c’était la fête. Parmi les copains
militants, il y avait toujours quelqu’un chez lequel on trouvait un
accueil sympathique, une tolérance, un ami de jeux, ce qui est
inoubliable pour un gamin.

Au cours de cette sortie à La Murta, on est passés devant une
belle villa qui devait être habitée par un personnage du gouverne-
ment de Madrid dont je ne me rappelle pas le nom. Mais je me
rappelle les commentaires, ça sentait déjà le roussi :

– Regarde, il n’est pas à Madrid, il est là, il n’a pas la conscience
tranquille !

Quand ils ont brûlé l’argent

Je me rappelle bien quand ils ont brûlé l’argent, à Alcira. C’était
tout au début de la révolution : les anarchistes, et peut-être bien
les socialistes de l’UGT aussi, ont éventré la banque, pris tous les
registres, tous les documents. Ils les jetaient par les fenêtres et en
faisaient un feu sur la place, en dessous. Et voilà que l’argent aussi,
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Des clous particuliers

Nous sommes arrivés à Alcira en 1932 ou un peu plus tard ; nous
avons d’abord habité calle Honda, puis dans une ruelle de l’autre
côté de la ville, calle del Olivo, où nous étions encore en 1936.

En 1933 ou 1934, il y avait une grève en perspective. Les mili-
tants savaient que les patrons s’étaient entendus pour la faire
échouer, en faisant fonctionner les transports.

Mon père, qui était alors contremaître chez Chevrolet, connais-
sait des bourgeois parce qu’il entretenait leurs véhicules. Le soir
avant la grève, il est allé au Casino, le lieu de rencontre des bour-
geois, pour jouer aux cartes avec ceux qu’il connaissait ; il avait
entraîné d’autres copains, qui se mêlaient aux jeux, tout le monde
les y a vus.

Le lendemain matin, tous les transports se trouvent bloqués aux
portes de la ville, les quatre pneus à plat. Dans la nuit, on avait jeté
sur les routes des clous particuliers, qui restent droits quand on
leur roule dessus.

J’ai su que c’était le syndicat d’un autre village qui était venu faire
le sabotage, si on peut dire. Pour moi, c’est resté un peu un conte
de Robin des Bois, la solidarité de ces hommes venus protéger les
copains. Tous ceux qui étaient connus comme militants avaient un
bon alibi : tous, comme mon père, avaient été vus dans des lieux
publics à cette heure de la nuit.

Mon père pouvant disposer d’une voiture, il a pu rendre la
pareille aux copains de l’autre village.

Ce véhicule a failli lui coûter cher. Les réunions clandestines de
la FAI (Fédération anarchiste ibérique) à Alcira regroupaient les
militants de plusieurs villages, elles se faisaient dans la colline en
dehors du village, pour plus de tranquillité, pour sauver les
apparences. Un jour mon père, se trouvant en retard, prend une
voiture pour s’y rendre, alors que tous les autres allaient à pied ou
à vélo. À peine s’approche-t-il du lieu de réunion qu’il a failli se faire
fusiller : les autres étaient tous en embuscade pour lui tirer dessus,

10



13

les billets de banque ont volé par les fenêtres, se sont enflammés !
J’avais dix ans alors, et pour moi l’argent ça servait à acheter des

choses, de quoi manger, des bonbons… Je n’y comprenais rien :
pourquoi brûler tout ce bel argent, au lieu de se servir ?

J’étais bien trop petit pour comprendre. 

Federico Arcos, à 16 ans, était déjà dans le mouvement
anarchiste depuis un bon bout de temps. Il habitait Barcelone,
dans le quartier de Durruti ; dès qu’il avait su lire, son père et les
copains de son père l’avaient envoyé acheer le journal (Soli-
daridad obrera, le périodique de la CNT) pour qu’il leur fasse la
lecture pendant le travail. Ils faisaient des commentaires, l’enfant
écoutait et s’imprégnait de ces idées.

Alors quand la révolution est venue, quand on a supprimé
l’argent des bourgeois pour le remplacer par des bons de travail,
Federico a sauvé quelques piécettes qu’il a apportées à sa mère :

– Garde-les précieusement : je pourrai montrer à mes enfants
ce que c’était, l’argent, quand il y en avait !

Il était persuadé que ça allait durer toujours.

D’autres n’y croyaient pas autant. À Llombay, on savait qu’un
copain avait gardé de l’argent, l’avait-il récupéré lors du sac de la
banque ou était-ce ses économies, je ne sais pas trop. Le fait est
qu’il en avait plein un matelas, et que ça se savait. C’est ma mère
qui l’a attrapé, un jour qu’elle était au village :

– Si tout le monde sait que tu gardes de l’argent, un beau jour les
autres le sauront aussi, et te feront ta fête ! Mieux vaut aller
t’expliquer au comité.

Il a fini par y aller, il s’est expliqué, et ils n’ont pas trouvé d’autre
solution que de l’envoyer en prison à Valence. Il est resté quelque
temps, pas longtemps je crois, dans la prison des tours.
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Vicente Marti père.



jour mon père est venu nous voir, il n’était pas souvent à la maison.
Il faisait un froid de canard, c’était l’hiver, il y avait une épaisseur
de glace de 4-5 mm dans la piscine, on devait faire un trou pour
plonger, et on relevait la plaque pour qu’elle casse. Quand mon
père nous voit sortir à poil en courant, pour plonger, il nous a pris
pour des dingues, et l’expérience de naturisme a été finie.

La collectivité industrielle

Mon père, c’était un peu un fantôme, on ne le voyait jamais. Je
ne sais pas la multitude d’obligations qu’il avait, étant donné la
situation anormale de la guerre, les collectivités. À Alcira tout avait
été collectivisé en commun entre UGT et CNT. Mon père était de
la métallurgie ; ils avaient convoqué une réunion de tous les patrons
et ouvriers pour dire :

– Voilà, on est dans une situation pas très régulière et on ne sait
pas si elle reviendra un jour comme avant. En attendant, il n’est
pas question que quiconque exploite quiconque. Vous, patrons,
vous possédez du matériel que beaucoup d’entre vous ne peuvent
pas exploiter ; nous, nous ne possédons pas de matériel, nous
n’avons que nos bras ; donc chacun de son côté reste à ne rien
faire. La proposition du syndicat, c’est de comptabiliser votre
apport, pour former tous ensemble, avec tous les artisans du coin,
une industrie d’une assez grande puissance. Nous, nous mettons
nos bras. Si ça convient, ça continuera ; si ça ne convient pas,
vous pouvez retirer vos billes, reprendre votre matériel. Ce qui est
sûr, c’est qu’il n’y aura personne d’exploité par personne. Toutes
les décisions seront prises en commun et on recherchera le
meilleur fonctionnement, la meilleure façon de vivre.

Sur tous les artisans, il n’y en a que deux qui ont refusé. C’est
comme ça qu’est née la collectivité industrielle d’Alcira, qui est
devenue une industrie métallurgique assez importante.
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L’expérience du naturisme

À cette époque-là nous sommes sortis de ville. Un grand nombre
de maisons qui appartenaient à des bourgeois avaient été
abandonnées, et comme toute la ville a été sous contrôle des ci-
toyens, collectivisée par les syndicats – les mécaniciens avaient fait
des collectivités, les paysans avaient collectivisé les terres – et que
mon père avait une prédilection pour vivre hors de ville, on a
occupé ces maisons. Pour moi, ça a été fantastique. 

La première maison où nous avons habité était une ferme, une
maison de patron puisqu’au fond de la propriété il y avait des
paysans qui cultivaient la terre. Un peu plus tard on a été habiter
sur la route de Gandía, à la Alquerieta. On y est restés je ne sais
combien de temps, je n’ai aucun souvenir de cette maison. Mais je
garde un souvenir de mon instituteur, un bonhomme qui devait
avoir 26 ou 28 ans et qui m’avait à la bonne. Il avait un coup de
crayon fantastique et j’aimais beaucoup le dessin. Il m’a fait
cadeau d’une tête de Don Quichotte que je trouvais merveilleuse –
je ne sais pas si elle était aussi belle que je la voyais. Il est parti à
la guerre et je ne l’ai plus revu, je n’ai plus rien su de lui.

Puis on a été à une autre campagne. À l’entrée de la ferme il y
avait deux dattiers que je voyais énormes, et leurs dattes, qu’elles
étaient bonnes ! À cette époque-là, j’avais dix ans, ma sœur avait
un an de plus que moi, mon frère six de moins ; il y avait aussi
Asunción, une jeune fille réfugiée de Madrid, mes cousins. Toute
cette ribambelle allait à l’école en ville. 

Comme partout ailleurs dans les champs d’orangers, il y avait
une retenue d’eau, une espèce de piscine qui sert à retenir l’eau
pour arroser, selon le bon vouloir des paysans. Nous, les enfants,
nous avions lu des livres sur le naturisme, et nous avions fait le pari
de nous baigner tous les jours. L’été ça ne pose pas de problème,
on se baignait tous les jours en arrivant de l’école, on sortait de la
maison tout nus, on plongeait. On a continué en automne, puis en
hiver, et aucun d’entre nous n’a été enrhumé ni malade. Mais un
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Quand ils ont fini deux machines, ils sont allés à Valence, au
ministère de la Guerre qui était contrôlé par les communistes. Mon
père y était comme délégué, accompagné par des copains armés :

– On te donne tant de temps pour exposer le projet. Si dans tant
de temps tu n’es pas sorti, on viendra te chercher.

La chose n’a pas abouti, parce que le ministère voulait le contrôle
de tout, et eux disaient :

– Non, on vous fournit le matériel mais on veut garder le contrôle,
on ne veut pas être exploités ni devenir ouvriers-fonctionnaires, ni
rien de tout ça. Vous voulez du matériel, on vous le fabrique, c’est
tout.

Mais ça n’a pas marché. Ils sont revenus à la collectivité.
Dans la colonne de Fer, les fascistes avaient fait sauter un pont

(à Puebla de Valverde ou à Mora de Rubielos ?), et les miliciens
préparaient une opération à Teruel: il fallait pouvoir passer. Des
copains du chantier naval sont montés pour installer un pont
préfabriqué. Pendant qu’ils prenaient les cotes, ils se sont fait
mitrailler, ils chiaient de peur dans leurs frocs. Mais en tout cas ils
ont préparé le pont; je ne sais pas s’ils ont pu l’installer (*).

La collectivisation des terres

À Llombay, lors de la révolution, on avait bien sûr discuté de la
collectivisation des terres. Le comité a fait un recensement et une
évaluation des terres agricoles, et il a convoqué tout le monde :

– Qui veut travailler en collectivité, qui veut travailler seul sa
parcelle ?

Parmi les paysans, plusieurs ont préféré avoir une parcelle, bien
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Mon père a travaillé dans la collectivité ; en même temps, comme
démarrait la colonne de Fer, il est parti avec eux et a commencé
là-haut, sur la route de Teruel, à organiser la maintenance, le trans-
port et l’entretien de tout le matériel roulant. Il allait et venait sans
cesse. 

À un de ses retours, il trouve tous les types les bras croisés :
– Voilà, on a l’atelier, qu’est-ce qu’on en fait ?
– Bande d’idiots, allez donc à la CNT, à Valence, demander de

quoi ils ont besoin !
Descendu à Valence, il va voir l’ingénieur de l’Union navale qui

lui propose :
– Va à la fonderie, on te donnera un camion d’obus à mettre au

point !
Non seulement ils les ont mis au point, mais ils ont transformé

les tours en tours à copier, pour produire le double d’obus. Mon
père repart pour le front de Teruel, à son retour les copains sont de
nouveau sans travail : en une semaine, ils ont épuisé la tâche… Il
faut retourner à Valence, demander plus de matériel, un camion
suffit juste pour donner du travail pendant une semaine.

Quand a commencé la militarisation, mon père est revenu à
Alcira. À ce moment-là se posait le problème de l’armement. J’ai
su par la suite qu’on lui avait demandé s’il croyait possible de
fabriquer une mitrailleuse lourde – je ne sais pas de quel type il
s’agissait. Lui connaissait très bien le personnel avec lequel il
pouvait travailler ; il a dit :

– Si vous me donnez le personnel compétent, c’est possible.
Donc, en annexe à la collectivité d’Alcira, il y avait quatre ou cinq

hommes qui n’apparaissaient nulle part dans les livres, qui avaient
récupéré des machines et réquisitionné un local, et qui y travail-
laient en clandestinité tout en étant payés par la collectivité. Et ça
a posé des problèmes. Certains faisaient confiance au paternel,
certains ronchonnaient :

– Pourquoi Vicente vient-il toutes les semaines chercher cinq
salaires ?
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(*) Des lectures complémentaires : Abel Paz, la Colonne de Fer, Paris, éd.
Libertad-CNT, 1997 ; Pilar Rovira Granero, Mobilització social, canví
polític i revolució, Alzira, éd. Germania, 1996.



Mompo se propose pour faire un projet. Et le voilà qui étudie tout
ce qu’il trouve sur les sociétés mutualistes, qui prépare des statuts,
un règlement : combien de temps il faut avoir travaillé pour avoir
droit aux prestations, etc. Il revient à l’assemblée et lit son projet,
article un, article deux…

– Arrête ton truc ! Quand l’un de nous tombera malade ou aura
un accident, il n’aura qu’à venir à la caisse, on le paiera, voilà tout !

Quelle déception pour Mompo, qui avait tant peiné sur ses
statuts !

Je l’ai retrouvé plus tard en exil à Avignon, il avait été longtemps
en prison, torturé, démoli. Il a été secrétaire de la Fédération locale
pendant quelque temps, mais c’est lui qui a été circonvenu par les
Renseignements généraux. Sur leur insistance, il leur a passé une
circulaire qu’il jugeait peu compromettante. L’embêtant, c’est que
toutes les circulaires sont numérotées ; ils ont continué d’insister,
de réclamer les circulaires suivantes… Il a fini par démissionner de
sa charge, par quitter l’organisation et couper les contacts.

L’Atelier du matériel roulant du Levant

À Valence, le syndicat s’est aperçu qu’en ayant réquisitionné tout
le matériel roulant il fallait créer une industrie, un atelier de
réparations. Ils ont appelé mon père pour s’en occuper. Ils ont
réquisitionné un grand local, réuni de l’outillage, des tours, des
fraiseuses, et c’est là qu’il a monté l’Atelier du matériel roulant du
Levant. 

En annexe il avait monté une école de formation, dans laquelle il
y avait des jeunes filles : beaucoup d’hommes du métier étaient à
la guerre, et les jeunes filles faisaient de la formation, demi-journée
de formation théorique, demi-journée à l’atelier. Au point que
rapidement certaines sont devenues très habiles, dans l’affaire
d’un an elles étaient capables de faire des interventions méca-
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sûr: ils n’avaient jamais eu de terre à eux, ils se voyaient déjà
produire en abondance.

Mais les terres collectivisées ont été équipées en machines. Les
membres de la collectivité commençaient le travail à 4 heures du
matin, et vers 9 heures ils en avaient terminé, ce qui fait qu’ils
pouvaient retourner au village discuter, étudier. Les familles pay-
sannes travaillaient elles aussi depuis 4 heures du matin, mais il
était 6 heures du soir qu’elles n’en avaient pas fini.

Dans le village, un local avait été installé pour donner des cours,
en agriculture, en hygiène, en économie, que sais-je ? et les
membres des collectivités avaient tous le temps de les suivre.
C’était un local frais, bien équipé, on entendait les gens plaisanter,
discuter. Les fils des paysans individuels en sont devenus jaloux :

– Nous travaillons toute la sainte journée sur la parcelle familiale,
et ceux-là ont le temps de rigoler et d’étudier !

Personne n’avait été forcé de travailler en collectivité, mais on
s’est vite rendu compte que ça permettait de bien meilleures condi-
tions de travail, grâce au machinisme, au partage des tâches.

La caisse de solidarité

La famille de Vicente Mompo avait vécu en France, du côté de
Clermont-Ferrand, et il parlait le français sans accent. Il avait 19 ou
20 ans pendant la révolution, faisait partie des Jeunesses liber-
taires. Il s’est marié avec une fille Castañeros, d’une famille de deux
ou trois frères paysans, physiquement très forts, qui étaient
toujours en conflit avec le syndicat parce qu’ils s’intéressaient plus
à leur gagne-pain qu’au bien commun; mais par la suite ils se sont
intégrés à la collectivité d’Alcira.

Un jour, en assemblée, on se met à parler des caisses de résis-
tance (qui, avant la guerre, étaient plus souvent vides que pleines),
du besoin d’une caisse de solidarité en cas de maladie, d’accident.
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subsistance pour la maison, tu passais à l’économat et on te
donnait ce qui était contingenté ou rationné. Il y en avait tant pour
chacun, il ne pouvait pas y en avoir davantage. Pour ce qui était
libre, tu y allais, tu te servais. Je n’ai pas souvenir d’avoir manqué
de beaucoup de choses – oui, peut-être de sucreries. Ma mère a
peut-être senti le manque de certaines denrées, mais franche-
ment, j’ai toujours mangé à ma faim, je n’ai pas senti de pénurie.

Dans ces réunions de bilan, la bataille c’était que les militants
responsables disaient :

– Gagner plus, oui, peut-être, ça facilitera un petit peu la vie,
mais on ne voit pas pourquoi: les besoins sont couverts. Tandis
que si on investit, on peut assumer encore plus de travail, et em-
baucher encore du personnel, faire venir travailler des gens.

Là, c’était la bagarre.
Il y a eu ces divers problèmes à Alcira, c’est pourquoi mon père

est parti travailler à Valence. Nous habitions Alcira et il venait de
temps en temps les fins de semaine, tantôt seul, tantôt avec deux
ou trois copains. Puis ma grand-mère est venue habiter près de
chez nous avec mes tantes Carmen et Antonia et les enfants de
mon oncle Raimón. 

Alcira n’a pas été bombardé, mais souvent et sérieusement
mitraillé. On avait renforcé les canaux d’irrigation pour s’y réfugier
en cas de besoin, on avait fait un abri contre les avions.

Un jour, en 1938, toute la population de Nules avait été évacuée
et descendait vers le sud. C’était déjà tard dans la guerre, la route
de Valence à Barcelone avait été coupée. Sur la route entre Alcira
et Carcagente, ils se sont fait mitrailler : un avion passant en rase-
motte en a fait de la charpie. Tous les véhicules du village sont
partis chercher les blessés et les morts…

À la fin de la guerre, nous nous sommes réfugiés à Catarroja,
chez la mère d’un copain qui avant la guerre avait fait un hold-up
pour l’organisation et avait donc dû passer en clandestinité. Il avait
vécu chez nous un certain temps, et sa mère nous a accueillis à
son tour. 
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niques sur une voiture, sur un camion, de porter un jugement…
Mon père leur faisait toute confiance. À l’époque, c’était quelque
chose de révolutionnaire, une fille qui travaillait dans l’industrie !
Les filles étaient bonnes pour faire des gosses, entretenir la maison,
s’occuper de la couture, mais faire le mécano, le charpentier, le
peintre, c’était impensable.

Cela a fonctionné jusqu’en 1939.

Conte ou réalité

Pour moi, les souvenirs de cette époque sont restés romantiques.
Alcira par exemple collectivisé, géré par les ouvriers, aujourd’hui ça
semble un conte. Mais ça a été une réalité, je sais que ce n’était
pas facile. Je me rappelle avoir assisté à des réunions de gestion
de la collectivité quand je n’avais guère plus de dix ans. Les
responsables présentaient un bilan trimestriel du fonctionnement
de l’entreprise, les bénéfices qui s’étaient faits. Avec de l’argent, il
se présentait diverses possibilités : augmenter les salaires, investir,
amplifier, compte tenu du fait que les familles de tous ceux qui
dépendaient du corps de métier et qui étaient à la guerre perce-
vaient le salaire de la collectivité. Malgré tout, l’entreprise, la
collectivité, faisait des bénéfices. Naturellement, la majorité des
gens, quand ils savaient qu’il y avait de l’argent, disaient :

– On va augmenter les salaires !
Tandis que ceux qui voyaient un petit peu plus loin, comme mon

père, le comptable Honorio, d’autres copains avaient un autre
souci : augmenter les salaires, pour quoi faire ? Les besoins étaient
couverts, puisqu’en annexe à la collectivité de travail il s’était monté
un économat, pour que les gens aient le nécessaire pour survivre,
et en même temps pour supprimer le marché noir et le commerce
des denrées, pour que tout soit contrôlé par les ouvriers eux-
mêmes. Tu travaillais dans la collectivité, tu avais besoin de
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Il était ingénieur chimiste, et pendant la révolution il a fait des
essais pour trouver des combustibles de rechange pour les
véhicules. Il a extrait de l’alcool des écorces d’orange, puisqu’on
était en pays valencien, et avec les résidus on pouvait encore faire
des aliments pour les animaux.

En clandestinité

En 1939, il a fallu naturellement qu’on parte en clandestinité.
D’après ce que j’ai compris, étant donné les activités de ma mère
au village, s’ils l’avaient prise à cette époque-là ils l’auraient
certainement fusillée. Donc ma mère a disparu, elle est partie à
pied jusqu’à Cheste. Cela n’a pas été facile et je pense que son
désarroi devait être visible. À un moment de son voyage, elle s’est
fait accoster par un adjudant de l’armée franquiste, qui l’a
questionnée avant de lui offrir son aide :

– Si je t’accompagne, je dirai que tu es arrêtée et que je suis
chargé de ton transport.

Ils ont vécu quelques jours cachés, et elle a découvert que
l’adjudant était un copain libertaire qui avait passé à travers les
filets du régime. J’ai cru comprendre que cela avait donné lieu à
une petite idylle ; toujours est-il que ma mère, quand elle évoquait
ce passage de sa vie, en parlait avec une certaine tendresse.

À Cheste, une cousine germaine lui a donné ses papiers ; elle est
partie pour Tarragone chez des amis et elle s’est mise à travailler
comme bonniche.

Mon père ne s’est pas caché, mais il s’est retiré du milieu, il a été
dans une ferme de parents au Grao de Valence, où il travaillait la
terre avec un oncle. En 1936, au premier affrontement sur le front
de Teruel, les militants avaient monté une embuscade contre un
bus : le chauffeur et les voyageurs l’avaient abandonné. Sur la
photo de la prise, parue dans les journaux, on voit mon père entre
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Mon oncle Antonio, le plus jeune des cinq frères, était parti
volontaire, tout jeune. À Catarroja, un jour, on a vu arriver les
camions qui venaient du front, c’était la débâcle. Sur un de ces
camions, qui vois-je ? L’oncle Antonio, vêtu de sa couverture mili-
taire transformée en poncho, son bâton de berger à la main ! Il
n’avait aucune idée d’où nous étions. Il a donné de grands coups
sur le camion pour le faire arrêter, et il est descendu. On a pu lui
dire que la grand-mère était restée à Alcira, et que nous avions
trouvé refuge là.

Ma tante Carmen qui était infirmière est aussi restée à Alcira, et
c’est elle qui a dû faire face à ceux qui venaient chercher mes
parents ; heureusement pour elle, elle ne savait pas où ils se
cachaient.

Il y a toujours eu des réfugiés

À la maison il y a toujours eu des réfugiés, déjà avant la guerre.
L’un de ceux qui a vécu chez nous venait de Catarroja. Il avait un
cousin grand propriétaire terrien, à qui on a voulu faire payer un
paquet. On lui demande d’amener la rançon à un moment donné,
en lui donnant rendez-vous au milieu des rizières. Quand le copain
est arrivé pour récupérer le fric, il a vu deux ou trois types en train
de faucher de l’herbe. Il a trouvé cela bizarre : en général, c’est une
activité de solitaire. Il s’est vite jeté dans le canal d’irrigation, pas
assez vite pour éviter un coup de feu. Blessé, il s’est réfugié chez
des copains, puis il a été évacué de syndicat en syndicat. Il est
resté au moins un an à la maison avant de repartir. J’ai su qu’il était
mort clandestin à Saragosse.

Peu avant la guerre on avait Nicolo, un copain tchécoslovaque
qui parlait un espagnol si exécrable qu’on avait fait courir le bruit
qu’il s’agissait d’un frère sourd-muet de ma mère. Il venait nous
chercher à l’école, nous jouions le jeu, lui parlant avec force gestes.
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sauver la situation, il a donné son frère Miguel, un homme plus
résistant. Et mon oncle Miguel a donc été arrêté lui aussi.

À un moment, mon père n’en pouvait plus ; les militaires ont eu
un moment de distraction, lui a sauté dans le vide de l’escalier.
Quand il est arrivé en bas, il était dans le coma, ils l’ont rentré en
prison dans le coma et en très mauvais état.

Il a été sauvé par un chirurgien, Don Mario Jimenez del Rey si je
ne me trompe pas. Mon père l’avait connu pendant la révolution :
comme tout le matériel roulant avait été réquisitionné, il s’était
retrouvé sans véhicule. Chirurgien, chargé de cours à l’université,
il était très occupé et il lui fallait un véhicule. Il arrive à l’atelier du
matériel roulant en gueulant, énervé, furieux. Mon père l’entendant
sort et demande :

– Qu’est-ce qui se passe, on ne comprend rien.
– Je suis médecin, j’opère à l’hôpital, il me faut un véhicule !
– Si ça n’est que ça, vous allez en avoir un.
Il appelle le responsable de la distribution. Quelque temps après,

même histoire, parce que le véhicule est tombé en panne.
– Quand ça vous arrive, lui dit mon père, vous téléphonez ici, on

vous dépanne de suite, on est là pour ça, on vous donne un
véhicule de remplacement.

À partir de là ils ont eu des relations assez chouettes, même une
certaine amitié. Et c’est ce bonhomme-là qui s’occupait de l’infir-
merie à la prison. Quand il a vu rentrer mon père et l’état dans
lequel il était, il a fait tout ce qu’il a pu et il l’a tiré d’affaire.

Il y avait aussi un autre personnage qui a beaucoup fait pour mon
père, c’était un curé de Gandía, d’un certain âge, qui l’avait connu
quand il était petit, enfant de chœur; il avait aussi eu de grandes
conversations avec mon grand-père. Mon grand-père était un
personnage assez fruste, pas très cultivé, un peu brutal dans ses
opinions mais très entier, le cœur sur la main, apprécié pour sa
forte personnalité. Il s’accrochait souvent avec le curé ; mais le
curé avait percé le personnage, il voyait la gentillesse, la bonhomie
derrière la brutalité, et il l’aimait bien. Quand il a vu le nom de mon
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autres. Quand il a été arrêté, ça lui a coûté des morceaux de sa
peau…

Un jour, un petit cousin lointain est venu le chercher. Il n’avait
jamais été militant, pendant la guerre il avait fait des petites
conneries de jeune. Par la suite, on a su ce qui s’était passé. Mais
à ce moment-là il s’est présenté à mon père en disant :

– Je sais qu’il y a des copains qui sont en clandestinité, cachés ;
s’ils se font rattraper, ils risquent de se faire fusiller. J’ai la possi-
bilité d’organiser un bateau de pêche pour passer au Maroc
français.

Mon père ne lui avait jamais fait confiance, parce qu’il n’était pas
sûr. Malgré tout il a fait passer le mot, il avait gardé des contacts.
Sans rien dire au cousin, ils ont commencé à préparer des faux
papiers pour faire partir des gens. Mais jusqu’à la dernière minute
ils ne savaient pas si ça fonctionnerait.

Un autre cousin lointain qui était graveur a fait les tampons de la
Guardia Civil, de la Phalange, du gouverneur civil, tout le
nécessaire pour faire des faux papiers, des sauf-conduits pour les
gens qui pourraient partir avec le bateau.

La veille du jour où le bateau était censé partir, les militaires se
présentent à la ferme où travaillait mon père : ils ne cherchaient
pas Vicente Marti mais Paco, Francisco Marti – c’était le graveur.
Mon père a fait comme s’il n’était au courant de rien, il a dit qu’il
s’appelait Vicente.

– Ah bon, c’est pas grave, venez avec nous, on va éclaircir ça.
Ils l’ont embarqué, et ils l’ont pratiquement démoli. Le petit

cousin était là, il faisait le médiateur en disant :
– Tu sais, Vicente, ils sont pas si mauvais que ça, il faut les aider

dans la mesure du possible.
– Qu’est-ce que tu veux que je dise, répondait mon père, vous

voulez m’assassiner mais je ne peux rien vous dire, je ne sais pas.
En fait, ils savaient qu’un de ses frères venait le voir à la ferme.

C’était Raimón, une personne plutôt timorée, faible. Mon père a eu
peur : Raimón torturé, battu, aurait dit tout et n’importe quoi. Pour
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Tu n’avais que le manger

Pendant toute cette période de 1939, la famille était éclatée : ma
mère disparue, mon père en prison, ma sœur était chez ma grand-
mère, mon frère aussi. J’ai atterri à Nazaret chez mon oncle
Raimón, qui était chargé de famille et ne pouvait pas assumer une
bouche de plus. Il m’a placé dans une ferme où j’ai travaillé près
d’un an. J’y étais entré avec un contrat moral : on me donnait à
manger, rien d’autre. Et c’est vrai que j’ai mangé à ma faim,
comme jamais. Mais tu étais entré pour le manger, tu n’avais que
le manger. 

J’ai eu la qualité et le défaut d’être très tôt développé physi-
quement : à 13, 14 ans, j’étais déjà comme un homme. Donc on
attendait de moi que je rende comme un homme.

Je m’occupais des animaux : les nettoyer, leur donner à manger,
aller faucher de quoi les nourrir. Ça me prenait bien toute la
journée, depuis 7 heures le matin jusqu’à 9 heures le soir. En
plus ils élevaient des animaux pour la vente, il y avait une porcherie
avec une trentaine de cochons. Le matin en arrivant, je leur
donnais la pitance, à midi aussi, le soir encore. Je préparais encore
un grand chaudron et je ne partais pas sans que ce qu’il y avait
dedans commence à bouillir et que je charge bien le feu : c’était la
nourriture pour les bêtes le lendemain.

Dans mon temps perdu, j’allais aux rizières pour planter le riz,
pour le faucher ou pour le sécher, selon la saison. Pour un citadin
comme moi, c’était vraiment un travail épuisant. Quand il plante le
riz, le paysan est accroupi, avec sous le coude un fagot de plan-
tons qu’il enfonce dans l’eau, dans la terre. Moi j’étais derrière eux
avec un cheval et un traîneau chargé de fagots, que je leur passais
selon leurs besoins. Le problème, c’est qu’il faut avoir une bonne
vision du travail : si tu mets trop de plantons, ils sont obligés de les
refouler, de les balancer en arrière ; si tu n’en mets pas assez, ils
sont obligés d’aller les chercher, et pour eux c’est mortel. Quand ils
sont accroupis, ils sont appuyés sur le genou, mais chaque fois
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père sur les listes, il a compris qui c’était : le fils de son vieil ami ne
pouvait pas être une fripouille. D’ailleurs, avec la situation qui lui en
faisait voir de toutes les couleurs, il sortait de ses gonds ; plus tard
il a été destitué, muté de la prison.

Mon père s’est donc retrouvé en prison avec son frère Miguel.
C’était un cas de conscience pour lui :

– Je ne pouvais pas donner Raimón, tu sais bien.
– Je comprends très bien, a répondu Miguel. Si tu leur avais dit

que c’était Raimón qui venait te voir, il aurait craqué.
Miguel a donc accepté d’être mêlé à tout cela.
L’organisation, malgré tout, malgré les persécutions du fran-

quisme, a toujours fonctionné clandestinement en Espagne. Peut-
être pas toujours d’une façon très heureuse, parce qu’il y avait
énormément de danger, mais en tout cas d’une façon très efficace.
Mon père au bout de x temps était toujours en prison, mais son
dossier n’apparaissait nulle part. Lui-même n’a jamais su comment
ça s’est fait. Je suis persuadé que c’est l’organisation clandestine
qui a fait disparaître le dossier, parce que j’ai connu des copains
qui s’occupaient de ces choses-là. L’un d’eux en particulier avait
été militaire, et connaissait pas mal de copains de sa promotion
auprès desquels il faisait le médiateur. Les uns donnaient un coup
de main par sympathie, les autres parce qu’ils n’étaient pas trop
contents du travail qu’on leur faisait faire, d’autres encore pour de
l’argent. Des dossiers devenaient poussiéreux, d’autres étaient
enterrés, d’autres disparaissaient.

Neuf mois plus tard, mon père a été relâché, sans jugement,
sans rien.
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Tous des rouges

Après cela je suis retourné à Nazaret chez mon oncle.
Il y avait là un réfectoire de l’Auxilio social, que Franco avait mon-

té pour nous nourrir, parce qu’on crevait de faim. Et puis on s’est
fait ramasser, tous les gamins de Nazaret.

Un phalangiste qui devait avoir 35 ou 40 ans, un fanatique, avait
réuni tous les gamins du village, tous plus ou moins en vadrouille.
Comme Nazaret avait été une zone républicaine, dans un grand
nombre de familles le père, la mère, les frères étaient en prison.
Nous les plus jeunes, laissés à nous-mêmes, il nous convoquait, il
nous faisait miroiter que, si on voulait travailler, on était obligés de
passer par un service de la Phalange. Ce bonhomme nous a fait
faire une formation paramilitaire, il nous faisait défiler. Mais nous
opposions une espèce de résistance passive, parce qu’on n’osait
pas s’affronter ouvertement à ce personnage. Certains d’entre nous
arrivaient toujours en retard. Il envoyait toujours les plus adeptes
nous chercher, il leur faisait faire comme qui dirait le service de
recrutement. Et puis il nous engueulait pour le retard. 

Un jour il commence à nous insulter, en nous traitant tous de
rouges. J’avais un copain qui s’appelait Martinet. Son père était en
prison, alors pour lui, être rouge, ce n’était pas une insulte, c’était
naturel : son père était en prison parce qu’il l’était, rouge. 

– Pourquoi vous employez ça comme une insulte ?
– Quoi, tu te considères rouge ?
– Ben oui, mon père est en prison pour ça !
– Et il y en a d’autres comme toi ?
Alors moi je sors aussi, et je dis :
– Moi, mon père il est en prison aussi.
Il nous aurait bien fait passer en procès. Il nous a enfermés dans

une sorte de refuge en béton en attendant de savoir quelle décision
serait prise pour nous. Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire, on était
des gamins, il ne pouvait pas nous fusiller. À la rigueur il pouvait
nous filer quatre baffes, mais je ne sais pas si on se serait laissés
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qu’il faut se redresser ça casse le rythme, et ça leur casse le dos,
ils sont furieux. Il fallait faire attention de ne pas mettre trop de
plantons ni pas assez. Je semais, quand je voyais qu’il n’y en avait
pas assez je les rapprochais, quand il y en avait trop je les
éloignais, et ainsi de suite.

Au moment de la récolte, le plus dur pour moi c’était le séchage
du riz. Je n’avais pas la peau adaptée au travail des champs. Pour
le séchage, on a un râteau très large avec des pointes, qu’on traîne
derrière soi. Il y a une grande aire sur laquelle le riz est étalé, et on
traîne les pieds pour faire des sillons, pour faire tourner le riz pour
qu’il sèche. Avec le râteau et les pieds, on tourne et on retourne
constamment pour que le riz sèche au soleil. Mais le riz, quand il
est comme ça, brut, c’est un très fort abrasif. Au bout d’une jour-
née ou deux de travail, tu as les pieds en sang, le riz t’a bouffé la
peau et tu ne supportes plus, c’est horriblement douloureux. Et il
fallait le faire.

Derrière la ferme il y avait un figuier ; un gamin est venu faucher
des figues, comme je l’ai fait moi-même quand j’avais faim, non
pas là mais ailleurs. On avait coincé le gamin, et le paysan, qui était
le propriétaire, voulait m’obliger à lui filer une tannée. Pour moi
c’était impensable, je voyais ce gamin affolé qui avait faim comme
j’avais eu faim. J’ai basculé le gamin, je l’ai poussé en lui soufflant :

– Pars en courant, je ferai semblant de t’attraper !
Le gamin était tellement terrorisé qu’il n’osait même pas partir. Et

l’autre qui gueulait contre moi, qui criait :
– Qu’est-ce que tu attends, qu’est-ce que tu attends ? Tape, tape

le voleur !
Et moi :
– Fous le camp, couillon, comme si je t’attrapais !
Cahin-caha, le gamin est parti en courant, moi je faisais semblant

de l’attraper. Je me suis fait engueuler, mais je préférais être
engueulé que de taper sur ce gamin affolé.
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Un beau jour, ma tante

Quand mon père est sorti de prison, il a essayé de récupérer la
famille, et on a habité quelque temps chez ma grand-mère. La vie
était extrêmement difficile, pour la nourriture c’était vraiment la
famine. De cette période, je ne garde pas beaucoup de souvenirs,
à part l’obsession constante de manger…

On a trouvé un logement au Grao de Valence, rue Eugenia-Viñes,
pas loin de là où d’anciens contremaîtres de l’Union navale, mon
oncle et des copains à lui, montaient un chantier naval. C’est là
qu’ils ont commencé à faire des bateaux en métal, et j’ai travaillé
comme chaudronnier avec eux. 

On habitait une maisonnette de trois pièces, au fond d’une
grande cour. Comme on avait changé de domicile, qu’on avait une
certaine tranquillité, on a commencé à préparer le terrain pour faire
venir maman. Dans le voisinage, le bruit avait couru que ma mère
avait disparu, qu’elle était peut-être morte ou qu’elle était partie
avec quelqu’un. Mon père nous a prévenus :

– On va faire courir le bruit qu’une cousine de maman va venir
s’occuper de nous.

C’était donc ma tante Soledad Tarin qui allait venir nous
rejoindre, le nom sous lequel ma mère était partie. Un beau jour
« ma tante » est arrivée. Elle nous a pris en mains, elle s’occupait
de la maison. Une chose gênante pour moi, horrible à vivre, c’était
l’ironie des copains de travail: la maison et le chantier étaient
pratiquement côte à côte, donc on se voyait, on se croisait, on se
connaissait. Ma mère, à cette époque-là, avait 40-41 ans, c’était
une belle femme, mon père 38-39 ans. Et les copains :

– Oh, tu vas pas nous raconter des histoires, ta tante, elle ne fait
pas lit à part, on sait que vous n’avez que deux chambres : où ils
dorment, ton père et ta tante ?

Pour moi, c’était très difficile, c’était gênant, vexant, mais il fallait
s’en accommoder.

Cette période a été une période calme, même si on avait des diffi-
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faire. Quand on a pu s’échapper de là-dedans, il ne nous a plus ja-
mais vus dans ses formations, la période phalangiste a été finie.

Là commence une autre période de ma vie. Je suis entré en ap-
prentissage, puis au travail sur un chantier naval.

Idéologiquement, je ne pouvais pas me définir. Je n’avais pas
assez de connaissances, j’étais incapable de dire quelles diffé-
rences il y avait entre un socialiste, un communiste, un républicain,
un anarchiste, un syndicaliste. Une chose est certaine : instincti-
vement, sans beaucoup d’éléments de jugement, le franquisme
était pour moi quelque chose de nocif. En même temps, le
comportement des franquistes dans la vie quotidienne, l’orga-
nisation de la société m’étaient insupportables.

Lors de mon premier emploi, il m’a fallu un certificat du curé de
la paroisse et un certificat du responsable de la Phalange du
quartier. Dans le quartier où j’habitais, c’est ma grand-mère qui a
eu le certificat du curé de la paroisse : ce n’était pas un de ces
curés qui avaient pris les armes, c’était un bonhomme qui devait
passer au-delà des contentieux politiques. Un peu en se fichant de
lui et de ma grand-mère, il m’a fait un certificat de bon paroissien,
alors qu’il ne me connaissait même pas. Le délégué de la Phalange
était un personnage très effacé, qui travaillait au chantier naval lui
aussi, un Andalou chargé de famille – il était peut-être phalangiste,
mais plutôt court intellectuellement que long, bonasse. Mon oncle,
avec qui il travaillait, lui a demandé un certificat pour moi :

– Bon, je te le fais, c’est tout.
Je ne sais pas si c’est lui qui les rédigeait ou un autre, je ne sais

même pas s’il savait écrire. Les certificats étaient basés sur les
connaissances de voisinage, et pour lui il n’y avait pas de voisins
méchants, donc j’ai eu mon certificat.
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plein de raison, nous étions moralement obligés de suivre cette
discipline ou auto-discipline qu’il nous imposait. J’ai toujours pen-
sé que c’est l’unique pédagogue que j’ai eu. Cela a duré environ un
an, vers 1943.

Après cela, mon père, qui travaillait de droite et de gauche, s’est
acheté une petite camionnette. À côté de là où on habitait, il y avait
la criée du poisson. Ma mère et lui achetaient quelques caisses de
poisson et partaient avec la camionnette du côté de Pedralba, où
on avait des attaches familiales.

Mes parents ont ensuite été habiter Pedralba, avec ma sœur
Carmen et mon frère Julio ; j’y ai été aussi mais très peu de temps.
Ma vie était déjà liée à la métallurgie, et au village je ne pouvais ni
continuer l’apprentissage ni trouver un travail dans mon métier. 

Avec la camionnette, mes parents faisaient la vente de poisson à
Pedralba, à Bugarra, dans tous les villages limitrophes. Cette entre-

33

cultés, assez agréable, car la flicaille nous a foutu la paix. Mon
père, en liberté provisoire, devait aller chaque mois déposer sa
signature, mais on ne voyait les flics poindre nulle part. Et là où on
habitait, avec cette grande cour, on avait une liberté assez grande,
des visites de copains de mon père.

Entre autres venait un vieux copain de mon père qui vivait en
clandestinité à l’époque, Paco Barea. On avait une grande compli-
cité, j’ai toujours pensé que j’ai été pour lui le fils qu’il n’avait pas
eu. Il avait trois filles qui venaient passer le dimanche avec nous,
on allait à la plage se baigner. Par la suite il a été arrêté, comme
membre d’un comité régional de la CNT clandestine.

Je l’ai retrouvé quelques années après. Mon père est retourné en
Espagne en 1970, quand il a pris sa retraite, et il a renoué avec ses
copains. Une chose qui m’a fait énormément plaisir, c’est quand il
a amené Paco à un des campings libertaires internationaux. Ça a
dû être fantastique pour lui, sortant d’Espagne où toute
manifestation autre que celles imposées par le régime était
impossible, de venir à un camping. Pour moi ça a été merveilleux
de le revoir, et je n’ai plus jamais perdu le contact.

C’est pendant qu’on habitait rue Eugenia-Viñes que j’ai eu
comme professeur Higinio Noja Ruiz, qui m’a beaucoup marqué.
C’était un autodidacte très cultivé, qui avait déjà été instituteur
rationaliste avant la révolution, à l’époque où en parallèle à tous les
syndicats il y avait l’école*. Il était clandestin, il n’avait pas de titres
et ne pouvait pas exercer. Alors il distribuait son temps dans tout
Valence, dans les maisons de copains et de connaissances. Chez
nous, il venait je crois de 8 heures à 9 heures. Chaque soir on
étudiait une matière. Il était sévère mais en même temps il ne s’est
jamais énervé, n’a jamais élevé la voix. Un mot de lui, c’était quel-
que chose d’imposant, qu’on ne pouvait pas contourner. Il était
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Rue Eugenia-Viñes, 1941. Au premier plan Vicente et Julio Marti, Vicente
Marti père et le cochon Cento. Au centre, la grand’mère. À l’arrière-plan,
Miguel, Antonia, Carmen et Ramón Marti.

(*) Un ouvrage présenté par Vicente Marti et Marianne Enckell, relatant
une expérience pédagogique d’Higinio Noja Ruiz, a été publié en espa-
gnol : La Armonía o la escuela en el campo, Barcelone, éd. Virus, 1996.



en maillot complet ! – ils jetaient le cheval sur toi et tu avais intérêt
à fermer ta gueule, parce que sinon ils t’arrêtaient, ils te menaient
au commissariat où ils te tailladaient la tignasse et te faisaient
avaler un quart de litre d’huile de ricin…

Ces contraintes, on les rencontrait partout. À l’Auxilio social,
avant de manger, on chantait l’hymne national, main levée, et on
ne le faisait pas avec beaucoup de plaisir. On transformait la
chanson, on lui donnait un air picaresque à la place de glorifier
l’Espagne de Franco. Quand on te disait :

– ¿ Quien ha salvado España ?
il fallait crier trois fois:
– ¡ Franco, Franco, Franco !
Et nous on disait:
– ¡ No, el boniato, el boniato, el boniato !
C’est vrai que la patate douce nous a sauvés. Valence est une

région essentiellement agricole, et la patate douce est très proli-
fique. À ce moment, ce qu’il fallait c’était se remplir le ventre, et ce
qu’il y avait sur le marché à volonté, et pas cher, c’était la patate
douce. À cette période, j’en ai mangé des patates douces, bouillies,
grillées, frites – même aujourd’hui, quand j’y pense j’ai les papilles
qui se mouillent comme un chien qui bave. Chaque fois que je vais
à Valence, je fais visite au marché où on vend toujours des patates
douces grillées : pour moi c’est une réminiscence enfantine.

Des échanges de savoirs

Tous les genres de réunions étaient interdits, même les plus
anodines.

J’ai fait la connaissance d’un apprenti menuisier qui travaillait
dans un atelier pas loin du mien. Comme on rencontrait parfois des
difficultés théoriques, on discutait, on échangeait des
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prise-là a aussi échoué : je pense que mon père n’avait pas le
tempérament commercial. Ma mère, oui, elle était capable. À côté
de là où nous habitions, il y avait un paysan qui avait un camion à
gazogène, et pour le rentabiliser il faisait des transports. Mon père
est alors devenu son mécano, son chauffeur. Ça lui a permis de
continuer à travailler à Pedralba.

Qui a sauvé l’Espagne ?

Je suis retourné chez ma grand-mère et j’ai commencé à
travailler au chantier naval, dans la mécanique, comme tourneur.
J’y suis resté jusqu’en 1948, jusqu’au moment où on est partis en
France.

J’avais une bande de copains, une certaine fraternité nous réu-
nissait sans qu’il n’y ait rien de social ni de politique entre nous.
Aucun de nous n’acceptait le régime. Quand on voyait les phalan-
gistes, los iguales, la Guardia civil, c’était un motif de petites
blagues, de petites piques, de petites pointes. Quand passait un
curé :

– Coa, coa, coa !
On faisait les corbeaux. Mais c’était plus enfantin qu’autre chose.
Il y a des anecdotes qui reflètent l’animosité qu’on peut avoir

envers un régime comme le franquisme. À Valence, à cette
époque-là et jusqu’assez tard, jusqu’en 1948 au moins, il était
interdit d’être en maillot de bain sur la plage : le maillot, c’est pour
être dans l’eau, quand on en sort on doit s’habiller. Ou alors on
devait rentrer dans les maisons de bains qui ont un solarium, un
pour les femmes et un pour les hommes, là on avait le droit de se
sécher et de prendre le soleil. Mais le sable, c’était bien plus
agréable que le béton !

Los iguales, la Moral comme on les appelait, allaient à cheval.
Quand ils te voyaient sur la plage en maillot – attention, pas en slip,
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faisaient comprendre qu’on avait commis un délit et qu’on allait le
payer cher.

Au commissariat, on a été pas mal bousculés. Mais le copain
clerc de notaire a rapidement fait face et exigé que l’officier
avertisse son patron, un notaire de la ville, franquiste connu, lui
disant qu’il était au courant de nos activités. À l’arrivée du notaire,
on s’est expliqués avec les flics, qui ne nous croyaient pas au
début. Petit à petit, ils se sont sentis ridicules. Le notaire a réclamé
son clerc, se portant garant de lui. Mais le copain :

– Et les autres ? c’est le même cas que moi.
– Mais je n’ai rien à voir avec tes amis !
– S’ils ne viennent pas, je ne viens pas non plus.
Après discussion, il a été décidé qu’il pouvait partir, mais les flics

ne pouvaient pas nous libérer comme cela. On a dormi au poste,
le lendemain ils ont pris nos identités et, après nous avoir
menacés, ils nous ont largués.

Étant donné le comportement qu’ils avaient, je suis sûr que sans
le notaire cette petite histoire se serait terminée autrement.
Comment, je n’en sais rien.

Hors du rang

En 1946 je suis parti à l’armée, où j’ai eu quelques histoires
aussi. Quand on arrivait, on te faisait le contrôle :

– D’où tu viens ? Valence, ah, ¡ un rojito, un rojito !
Ils nous avaient déjà catalogués comme rouges. Certains officiers

te regardaient avec ironie, d’autres ne disaient rien mais dans leur
regard je ne voyais pas de méchanceté, plutôt de la sympathie : j’ai
toujours pensé que là-dedans il y avaient des gens qui faisaient un
métier, pas un choix politique.

J’ai commencé au quartier d’instruction à Cadix. Le dimanche
matin, on allait en formation à la messe et on rentrait en formation.
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connaissances. De fil en aiguille, on s’est réunis à sept ou huit et
on a créé une espèce d’association culturelle, d’échange de savoirs
pourrait-on dire, dans laquelle chacun à tour de rôle faisait
l’instituteur. Les parents du copain menuisier nous ont cédé une
pièce où nous avons fabriqué une table, deux bancs, une petite
bibliothèque : celle-ci ne contenait que des livres achetés dans le
commerce, qui avaient donc passé la censure.

Nous, les trois apprentis, nous choisissions nous-mêmes les
sujets de nos cours, parce que nous étions moins éclairés. Au clerc
de notaire, à l’étudiant ingénieur, nous demandions des sujets
selon nos convenances : philo, histoire à l’un, maths, géométrie à
l’autre. Quand c’était à moi de faire le cours, je prenais un travail
pratique que j’avais réalisé, pour l’expliquer à ma manière ; parfois
je préparais la présentation avec le menuisier, parce qu’on était un
peu courts.

Dans notre démarche il y avait surtout les échanges culturels :
les problèmes politiques n’ont jamais été abordés. Peut-être ont-ils
été effleurés : par exemple, quand passait un film où la censure
biffait le nom de grands acteurs comme James Cagney, parce qu’il
avait été contre Franco, on rigolait parce qu’on savait quand même
le reconnaître.

J’ai sûrement progressé beaucoup grâce à ces échanges. Même
ceux qui étaient avantagés, le clerc, l’étudiant, ont reçu aussi pas
mal des cours pratiques.

Ça a duré presque un an, et ça s’est terminé d’une façon tragi-
comique. Un jour on entend des bruits de véhicules, de gens dans
la rue : du balcon, on voit des gens en uniforme et en civil qui
bloquent la rue, arme au point. On s’est demandés ce qui se
passait – jusqu’à ce qu’ils sonnent chez nous. Ils sont montés au
premier étage, sont entrés de façon très brutale : tous contre le
mur, fouille, questions… Au début il semblait qu’ils avaient peur.
Ils nous ont embarqués tous les cinq présents dans le fourgon avec
tous les papiers, tous les livres. Et nous avons aussi commencé à
avoir peur : si leur comportement était disproportionné, ils nous
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À Cadix, il y avait énormément de matelots, il y avait les quartiers
d’instruction, le commandement militaire de marine, beaucoup de
bateaux. Des patrouilles de surveillance phalangistes, je pense
qu’elles avaient plus peur que nous, sortaient facilement leur
pistolet pour nous demander les papiers. Mais le fait d’avoir un
uniforme te donne une mentalité comme si tu avais une couver-
ture. Nous disions :

– On n’a pas à vous fournir nos papiers, c’est le rôle de la police
militaire, pas des civils.

Un jour on a eu une histoire avec les phalangistes, on s’est par-
tagé quelques horions, et quand on est parti en fuyant il y avait
avec nous un gars qu’on ne connaissait pas. Deux fois je l’ai vu
prendre une autre rue, je lui ai crié :

– Hé non, couillon, pas de ce côté !
Il avait le même emblème que nous, celui du quartier

d’instruction, au chapeau. Tout d’un coup je me suis rendu compte
que ce type-là, il savait très bien où il voulait aller.

À cette époque, dans la montagne au-dessus de Cadix, il y avait
des maquis. Quand ils descendaient en ville, la façon la plus
simple de se dissimuler c’était de s’habiller en matelot. Ce gars-là
était certainement un maquisard camouflé qui était descendu en
ville. Il a disparu avant que je comprenne. Un beau jour je l’ai
croisé, lui a fait comme s’il ne me connaissait pas. Je me suis
approché de lui pour discuter, j’ai essayé de fraterniser et de lui
faire comprendre qu’il avait toute ma sympathie. Lui prenait
énormément de précautions, il ne s’est pas livré. Je lui ai quand
même dit que j’avais la possibilité de piquer du matériel à l’arsenal.

Ma foi, je l’ai fait, mais ça a déclenché toute une histoire. Au
point que quand ils ont demandé des volontaires pour partir en
Guinée, j’étais un des prioritaires. J’ai passé les examens médi-
caux, quinze jours à avaler tous les produits qu’on devait prendre
pour se protéger des fièvres paludéennes, et je suis parti pour la
Guinée.

L’avantage, c’est qu’à part l’intention de déserter que j’ai toujours
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Le franquisme faisait alors certains efforts diplomatiques pour se
rapprocher des pays libéraux, pour donner des garanties aux
uns et aux autres comme quoi il était un sauveur de l’Espagne,
puisque Franco se présentait comme le dernier bastion de
l’anticommunisme européen – c’était son excuse pour recevoir de
l’aide, ou au moins une tolérance. 

En 1946, une loi a été passée disant qu’il y avait liberté de culte,
autrement dit chacun pouvait choisir le culte qu’il voulait. Un jour,
en pleine formation, les haut-parleurs ont donné cette déclaration
de Franco, en disant clairement que ceux qui ne voulaient pas aller
à la messe sortent du rang.

Entre autres imbéciles je suis sorti du rang. En regardant un peu
à droite et à gauche, de façon dissimulée, je voyais qu’on n’était
pas nombreux sur les trois mille soldats. Les officiers se pro-
menaient devant nous, en attendant le moment de partir, et leur
regard passait à travers nous, ils ne nous voyaient pas. Jusqu’au
moment où s’est approchée l’heure du départ. Un officier vient à
moi, me dit :

– Monsieur, qu’est-ce que vous faites hors du rang ?
Et moi :
– La radio a dit, le haut-parleur a dit…
– Je vous demande ce que vous faites hors du rang ?
– Mais la radio, le haut-parleur…
– Monsieur, je vous demande ce que vous faites hors du rang ?
J’ai compris qu’il ne fallait pas insister, et on a été encore une fois

à la messe. Mais il y a eu des commentaires, un bruit de fond dans
un secteur de l’église. L’officier, quand on est sortis, a tendu le bras
vers nous :

– D’ici en arrière, tout le monde attend !
Nous les avons suivis. Ils nous ont fait changer les vêtements du

dimanche pour mettre les habits de travail, nous ont fait prendre
tout le barda et allez ! tous à courir autour de la cour comme des
lapins, couchez-vous, relevez-vous, courez, couchez-vous, relevez-
vous, courez… C’était le conditionnement à l’obéissance.
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Ma sœur Carmen est partie elle aussi pour la France, en été. Ma
mère était dans une situation peu claire, puisqu’elle était toujours
sous un nom d’emprunt. Mon frère était mineur, il n’était donc pas
question de le laisser là. Moi j’étais amoureux : partir et la laisser,
elle, c’était impensable. Ça sentait la débandade, il fallait prendre
une décision. On s’est donc mariés.

Les Pyrénées en souliers de ville

Nous avons trouvé un passeur, et nous voilà tous partis vers
Barcelone. Quand on s’est rendu compte de la façon dont on allait
voyager, dans l’hôtel où on avait dormi on a laissé sur les lits la
moitié du paquetage – on était partis en croyant qu’on allait
voyager de manière relativement commode, alors qu’il fallait
passer la frontière à pied. La zone frontalière était surveillée à partir
d’une soixantaine de kilomètres de la frontière, on ne pouvait pas
approcher sans sauf-conduit.

On est parti en souliers de ville, en plein mois de décembre,
traverser les Pyrénées. On ignorait totalement où on allait, ce qu’on
allait faire, comment on allait le faire.

On a pris un petit train jusqu’à un village : à partir du village
suivant on risquait de nous demander le sauf-conduit frontalier. On
descend du train, comme c’était entendu on prend un petit
chemin, et on voit venir quelqu’un qui sifflote. C’était le passeur.

À partir de là, sentiers de montagne. Nous marchions la nuit, le
jour nous nous cachions dans les bois ou dans des grottes pendant
que le passeur allait chercher du ravitaillement. On a passé une
première nuit dans une caverne à l’abri des bois, tous tapis là-
dedans. On était treize, mauvais chiffre. Une des femmes qui était
avec nous passait pour la deuxième ou troisième fois, auparavant
elle s’était fait prendre, et elle était tout le temps à se plaindre : la
poisse, on est treize, et patati et patata.
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gardée, on avait moins de contraintes qu’en Espagne, un pécule
plus élevé : j’envoyais de quoi manger à la maison, parce que les
denrées étaient libres en Guinée tandis qu’en Espagne elles étaient
rationnées et beaucoup plus chères. Et le temps passé en Guinée
comptait double pour le service militaire, ce qui fait que j’étais de
retour dix-sept mois plus tard au lieu de faire trois ans.

Partir

Dès mon retour j’ai repris le travail au chantier, j’ai renoué avec
mes copains. Sur ces entrefaites, mon père a eu un incident avec
les flics. 

En Espagne, sous Franco, ceux qui avaient été arrêtés une fois
pour des motifs politiques restaient toujours en liberté provisoire.
Tu devais te présenter toutes les semaines ou tous les mois pour
signer un papier, et on pouvait te réinterner sans autre forme de
procès.

Mon père conduisait un taxi ; deux flics l’ont entrepris, lui ont
demandé ses papiers. Quand ils ont vu qu’il était en liberté pro-
visoire, ils se sont mis à le battre. À partir de là, l’organisation
anarchosyndicaliste clandestine lui a dit :

– Le mieux que tu as à faire, si tu es repéré, c’est de partir en
France.

Début 1948, mon père est donc parti. Je suis resté. Au mariage
d’une cousine, j’ai connu celle qui allait devenir ma compagne. On
était amoureux fous. Moi je voulais partir à n’importe quelle
condition, je ne pouvais plus vivre en Espagne. On étouffait, et en
plus le départ de mon père avait déclenché une surveillance, on
voyait des messieurs qui venaient demander je ne sais quoi, qui se
faisaient de plus en plus insistants… Je n’étais pas fiché mais
j’étais mêlé à pas mal de petites histoires qui s’étaient passées en
clandestinité, ce qui faisait que ça sentait le roussi.
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La première nuit ça a été, c’était la plaine avant d’aborder les
Pyrénées. La deuxième nuit, on commence à s’approcher, on
arrive à la traverse d’une route. Là il a fallu attendre : le passeur
connaissait les horaires des patrouilles de la Guardia civil avec les
chiens, et il nous fallait passer après eux. On avait un guide devant,
un derrière, qui semait quelque chose pour les chiens. La route
traversée, on aborde les Pyrénées.

Et là ça a commencé à être plus dur, on a commencé à fatiguer.
Tout mon souci, c’était de voir ma mère, ma femme et mon frère
devant moi. Il fallait tenir le rythme pour arriver à l’étape prévue.

On passe la journée dans un bois à l’abri, les guides s’en vont
chercher de la nourriture, ils nous apportent du pain, du jambon,
du saucisson… puis on attaque la troisième nuit, déjà au sommet
des Pyrénées. L’équipe commence à s’éclater : un bonhomme
d’un certain âge traînait la patte. Je l’avais un peu pris en charge,
moi plein d’énergie, je me sentais plein de responsabilités; je lui
donnais des lampées de cognac, jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à
suivre, et on a fini par le perdre. À un moment donné, ma mère à
son tour s’effondre :

– Abandonne-moi !
Elle avait tenu ce qu’elle avait pu, et tout d’un coup elle s’est

vidée. Maruja, elle, cahin-caha tenait le coup, malgré son mal aux
pieds, elle était jeune ; moi j’étais bien. Julio, gamin de 16 ans, a
eu un comportement qui a été pour moi d’un très grand réconfort.
Il a pris ma mère comme un paquet, il l’a mise droite, il lui a dit :

– Tu suis comme les autres.
Ni une ni deux, je prends le paquetage de ma mère, celui de

mon frère, je lui dis :
– Tu t’occupes de maman ?
– Oui, oui, te fais pas de souci.
Cahin caha, mon frère tirait ma mère, moi derrière je poussais.

Mais c’était bien beau de prendre mon paquetage, celui de
maman, celui de Maruja, celui de Julio : quand on est arrivés à
l’étape, lorsque je me suis reposé, je me suis rendu compte que la
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– Tu vois, elle n’est pas gelée, si elle était gelée tu ne sentirais
rien, maman !

Mon frère ne disait rien mais il s’est mis à pleurer lui aussi,
comme un gamin, il ne sentait plus ses pieds.

– Déchausse-toi, ne te mets pas au feu.
J’ai pris de la neige, je me suis mis à frictionner les pieds et les

mains de ma mère, les pieds et les mains de mon frère, les pieds
de Maruja – et après, naturellement, mes pieds aussi.

On s’est réchauffés, puis on a pris une casserole, de la neige, on
l’a fondue et on a bu une gorgée d’eau chaude. Le guide était parti
chercher les autres qui s’étaient éparpillés – on en a perdu deux ou
trois, je ne sais plus, mais j’ai su par la suite qu’ils ont été ramas-
sés par la police. À un moment donné le guide est revenu. Il faut
dire que la somme qu’on lui a donnée, il l’a gagnée largement. Ces
guides, c’était des hommes qui avaient une conscience: ils le
faisaient pour de l’argent, naturellement, puisqu’ils avaient besoin
d’argent, on en a tous besoin, mais je leur lève mon chapeau. Ils
ont tenu leur engagement jusqu’au bout.

La France

Le guide revient, il en avait repêché un, l’autre il l’avait perdu –
pour lui c’était quelque chose de très grave. Mais il nous dit :

– Non, non, on n’est pas perdus, simplement décalés. On n’est
pas loin de la route, dans le dernier col.

On marchait à quelques mètres en contrebas du sentier. Après
s’être reposés une paire d’heures et avoir récupéré un peu, on s’est
dit que c’était courir des risques inutiles avec le feu. Le guide s’était
repéré, on est remontés jusqu’au sentier et puis on a avancé, pas
beaucoup, on était déjà dans la zone d’arrivée. En haut dans la
montagne, il nous dit :

– Vous voyez ce village-là, si près : n’y allez pas, c’est encore
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tête était très claire, mais que les muscles n’obéissaient plus. Pour
marcher, il fallait que je balance mon poids en avant. Si je tombais,
je n’étais pas sûr de pouvoir me relever. Tout ça en s’enfonçant
jusqu’aux genoux dans la neige.

Le guide a eu certaines hésitations, affolé aussi par le compor-
tement de certains. La femme qui s’était déjà fait prendre
commence à l’agresser :

– Vous nous avez perdus, vous ne savez plus où vous êtes.
Elle se met à chialer. Bref, le désastre, certains partaient d’un

côté, les autres de l’autre. On était tous épuisés.
– Flic ou pas flic, dans la situation qu’on traverse il faut trouver un

coin, faire un feu, se réchauffer, prendre un peu d’énergie pour con-
tinuer. On ne peut pas faire autrement, sinon on va tous crever ici.

J’ai vu en bas un bois, et j’ai passé le mot :
– Ne partez pas en avant, allons tous au bois !
Ma mère était épuisée, tellement qu’elle avait des hallucinations :

elle ne voyait pas un bois, mais un truc foncé, un précipice, et
croyait que je voulais la jeter dans le précipice. De mon côté, je
n’avais pas beaucoup d’énergie, je savais que je ne pouvais pas
flancher parce que si je flanchais on était foutus. Je prends ma
mère par la main, elle tirait parce qu’elle avait peur. Moi, pour
pouvoir descendre vers le bois, je me jetais en avant, parce que je
ne pouvais pas faire autrement. Maruja est descendue, j’ai surveillé
que Julio descende, et quand ma mère s’est laissée tomber je l’ai
traînée jusqu’en bas comme un paquet sur la neige. Quand on est
arrivés en bas, on n’avait rien pour allumer un feu. Un couple qui
était avec nous a pris ses pièces d’identité, on a ramassé tous les
papiers qu’on avait, ramassé le bois comme on pouvait. Ça a fumé,
ça a flambé, ça a pris finalement. Ma mère s’est mise à chialer, elle
regardait ses mains et ses pieds :

– Ils vont me les couper, ils sont noirs, noirs !
Oui, sur la neige naturellement, ses pieds et ses mains étaient

noirs. Je lui prends la main, je la lui serre à l’écraser, et elle de
gueuler.
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Ils nous ont accompagnés à un hôtel – un hôtel ? ma foi. Je me
rappellerai toujours le lit de montagne avec son double matelas et
sa couette. Ma femme et moi, on était fourbus : alors, rien que pour
monter dans le lit, c’était l’escalade de l’Himalaya. On n’y arrivait
pas, on avait mal partout. On s’est déchaussés, on s’est frictionnés
un peu – on ne pouvait plus se frictionner, les pieds étaient pleins
d’ampoules. On se couche, on dort d’une traite. Le lendemain
matin, on se réveille courbatus comme si on avait reçu une rouste.
Quand on essaie de mettre les souliers, impossible : les pieds
avaient deux pointures de trop.

On a envoyé un télégramme à mon père, et puis l’armée nous a
pris en charge. Un troufion qui faisait son service s’était arrangé, il
était marié près de Perpignan. Pour lui, nous convoyer jusqu’à
Perpignan l’arrangeait, il s’en fichait comme de l’an quarante de
nous surveiller : on aurait voulu partir, on n’avait qu’à prendre la
porte. Avec lui on parlait catalan, dans cette région on arrivait à
communiquer.

Arrivés à Perpignan, on a été amenés à… un nom pour moi très
nouveau, par la suite je l’ai beaucoup entendu : un camp de
concentration, pour apatrides. Là, un délégué de l’IRO, l’organi-
sation qui faisait appliquer le droit d’asile, nous reprend la filiation,
les motivations, on remplit des formulaires.

– Avez-vous quelqu’un qui se porte garant de vous en France ?
– Oui, mon père, qui habite Avignon.
On nous donne à manger, bien. Il y avait un baraquement plein

de monde, on s’est regroupés dans un coin. Et quand on était en
train de se préparer pour se mettre au lit, voilà un bonhomme qui
rentre, qui regarde tous les lits : c’était mon père. Ni une ni deux,
il avait pris le train, il était venu nous chercher.

– Allez, on s’en va, on s’en va !
Sans rien demander, on a pris la porte, on a pris le train de nuit

pour descendre à Avignon. Mon père avait du souci : il travaillait,
il fallait qu’il perde le moins de temps possible après avoir pris une
demi-journée pour venir nous chercher. 
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l’Espagne. Allez jusqu’à l’autre village, en bas dans la vallée,
Osseja. Je vous laisse là : à partir d’ici, vous êtes en France, et moi
je cours des risques d’être ramassé par la police française. Vous
êtes sur la bonne voie, vous n’avez qu’à descendre.

On a commencé à descendre : quel désastre ! En plein hiver, la
neige glacée, dans une pinède assez inclinée ! Si tu tombais sur le
cul, à moins d’attraper un pin tu partais. D’un pin à l’autre, petit à
petit on est arrivés à une gorge, puis par un éboulis à un sentier,
du sentier à une petite route, on a passé un petit pont – le guide
nous l’avait dit, qu’il y avait un pont – et on est arrivés au village
d’Osseja. Je n’oublierai jamais ce nom.

Je suis retourné des années plus tard pour voir le village, tout
était changé, le temps avait passé.

En arrivant là, on demande la gendarmerie, comme on nous avait
dit, et on demande le droit d’asile. À l’époque, en 1948, ça avait
une valeur encore de dire : on demande le droit d’asile. 

La gendarmerie nous prend nos identités, nos noms, nos dates
de naissance. Je savais que pour avoir le droit d’asile il fallait prou-
ver que sa liberté ou sa vie était en danger pour délit d’opinion ;
mais il faut qu’ils te laissent un laps de temps pour le prouver. Je
passe, mon frère passe, ma femme passe. Quand on demande son
nom à ma mère, elle dit :

– Soledad Tarin.
J’ai sauté comme si on m’avait piqué les fesses :
– Non, maman, ça c’est fini.
Le gendarme n’y comprenait que dalle.
– Qu’est-ce que c’est que ça, ce type-là dit qu’il est son fils, ils

ne sont pas d’accord sur le nom de la mère, qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

– Écoutez, ça ne vous regarde pas, ma mère ne s’appelle pas
Soledad Tarin mais Julia Verdu. Les papiers qu’elle a sont des faux
papiers – non : ce sont de vrais papiers, mais ils ne sont pas à elle.
C’est justement pour sauver sa peau qu’elle a dû faire ça. Et c’est
Julia Verdu qui demande l’asile politique.
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Avignon

Le lendemain matin, on était à Avignon, on va à la préfecture
comme on avait conseillé à mon père de le faire. À la préfecture,
ils bramaient : on était censés être dans un camp de concentration
à Perpignan, et on était arrivés à Avignon comme ça, à la bonne.
Pour l’administration, c’était le comble : on ne respectait rien ! Ils
ont fait la morale à mon père, je croyais qu’il comprenait mais il ne
comprenait guère plus le français que nous, et de toute façon il
s’en fichait, et nous on s’en fichait royalement. Les normes
administratives n’avaient qu’à s’adapter : nous étions à Avignon,
nous ne nous cachions pas. Qu’on nous contrôle à Perpignan ou à
Avignon, ça ne changeait pas grand-chose.

On a peu à peu régularisé la situation. Mon père louait une
chambre dans un hôtel, où ils étaient bien contents de louer à des
réfugiés, il n’y avait pas de touristes à l’époque. Là a commencé la
vie en France. 

Mon père avait connu un frontalier qui parlait catalan, qui avait
un petit garage au bord du Rhône, le garage Saint-Bénezet ; il a
disparu aujourd’hui. Je me suis collé à lui comme une arapède.
J’allais là-bas, et comme je n’avais rien à faire je lui donnais un
coup de main. Lui était chic comme tout, ça l’aidait mais en même
temps il s’est très vite occupé de me trouver une place, à peine
quinze jours plus tard. C’était une fonderie de bronze, où je suis
entré comme tourneur. 

J’ai commencé alors à m’escrimer avec une langue qui était
comme du martien, on n’y comprenait rien. Dans cette fonderie, il
y avait un vieil Espagnol qui résidait en France depuis le début du
siècle, c’est lui qui faisait l’interprète. Une fois qu’on me félicitait
pour la façon que j’avais de faire mon travail, j’avais interprété ça
comme une gueulante. J’étais en colère, je serais rentré dans le
lard au patron, et c’est le copain espagnol qui est venu me dire :

– Mais tu es bête, il te félicite !
Je ne savais pas où me mettre.
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C’était le début.
Pour la subsistance, c’était difficile. Avec mon salaire, le salaire

de mon père, celui de ma sœur qui a commencé à travailler
rapidement, on avait de quoi acheter des patates et du pain pour
tous, et de quoi payer l’hôtel. D’ailleurs il n’y avait rien d’autre, tout
était contingenté. À la boulangerie, c’était heureusement la fin du
rationnement, si tu demandais un pain de plus on te le donnait. La
fête, c’était le dimanche matin avec le grand bol de café au lait et
le pain frais – par rapport au pain qu’on avait en Espagne, si on
peut appeler ça du pain.

Ah, notre premier 14 juillet ! Nous étions dans la rue, nous
n’avions jamais vu une fête comme ça. En Espagne, il y a des fêtes
importantes, mais pour nous le 14 juillet avait un contenu bien plus
riche, puisque c’était la commémoration de la République. Et la
République, c’était tout le contraire du fascisme. On a été émus
aux larmes quand on a entendu la Marseillaise ! Aujourd’hui, j’en
rigole, mais à l’époque je n’en rigolais pas. Sous Franco, la
Marseillaise était considérée comme une marche révolutionnaire.



Deuxième partie

L’histoire de l’exil libertaire espagnol reste à écrire : jusqu’ici les
récits et études ne s’éloignent pas des prises de position
partisanes et sont difficiles à jauger pour qui n’est pas partie
prenante.

En 1939, des centaines de milliers d’Espagnols républicains se
réfugient en France, où ils sont parqués dans des camps de
concentration. Certains rentreront au pays, d’autres arrivent à
continuer la route de l’exil vers les Amériques, d’autres encore
rejoignent la Résistance ; plusieurs milliers mourront dans les
camps français et allemands.

Dès la Libération, le Mouvement libertaire espagnol se
reconstitue en exil, avec ses trois branches : la Confédération
nationale du travail (CNT), la Fédération anarchiste ibérique
(FAI) et la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL).
Mais en 1945 déjà se produit une scission, tant en exil qu’à
« l’intérieur », sur la question de la participation au gouvernement
républicain en exil (« gouvernement Giral »). La répression en
Espagne et les luttes intestines affaiblissent le mouvement,
malgré les courageuses actions de plusieurs groupes de
guérilleros. 

À peine reconstituée, la CNT en France avait déclaré se retirer
complètement des problèmes internes du pays d’accueil,
politiques et syndicaux ; tous ses efforts tendaient à faire vivre
l’organisation clandestine et à lutter contre le régime franquiste.

Celui-ci se consolide et se stabilise malgré tout pendant les
années 1950, en écrasant et en terrorisant les oppositions
internes. Mais depuis 1960 des mouvements de révolte se font
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personnages avec lesquels j’ai rapidement sympathisé, des
personnes de la génération de mon père : ce genre de militants
espagnols qui ne sont pas ce qui s’appelle la bourgeoisie de la
culture, mais dont la culture sociale est fantastique, la capacité
d’analyse des situations sociales très forte – c’est des gens admi-
rables, qui envisageaient, qui pensaient, qui avaient passé toute
leur vie à chercher une alternative à la société qui soit meilleure
que celle dans laquelle on vit.

Je me suis engagé de plus en plus, de façon plus construite, plus
consciente, avec une recherche pour comprendre. Pour moi,
l’antifascisme était quelque chose d’irréversible, avec lequel on ne
badinait pas. J’étais de plus en plus opposé au régime espagnol et
solidaire de tout le mouvement qui se développait en Espagne. 

Il y avait très peu de jeunes dans les réunions. Étant donné l’âge
que nous avions au moment de la révolution, ma génération n’était
pas tellement préparée : on n’avait pas de formation, on était des
gamins au début de la révolution et des gamins à la fin de la
révolution. On a subi le franquisme mais, à de rares exceptions
près, aucun enfant de mon âge n’a eu accès à des militants, à des
activités militantes à l’époque. Moi, je connaissais les copains de
mon père, de vieux militants que j’admirais beaucoup, mais c’était
pour la moralité de ces personnes, l’attention, la tendresse qu’elles
avaient envers moi. Pendant la période où j’ai vécu en Espagne
sous le franquisme, on ne se confiait pas à un gamin.

Certes, parmi les gens qui ont quitté l’Espagne en 1939, certains
avaient des enfants avec eux. Pour ceux-là, c’est différent : ils
avaient déjà une vision plus claire, tandis que moi j’ai connu les
idées anarchistes en exil. Certains avaient été enfants dans des
camps de concentration : ça vous mûrit, ça développe la critique
sociale ! Ils avaient aussi participé aux rencontres de leurs parents,
certains ont été engagés dans la Résistance.
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jour en Espagne, les grèves se multiplient. L’exil s’en trouve
encouragé et cherche à surmonter les désunions : tant dans le
camp libertaire proprement dit qu’entre les divers courants
syndicaux.

Mon antifascisme était viscéral

En arrivant à Avignon, pour légaliser la situation il nous fallait
demander l’asile politique. Quand tu fais la demande, on te donne
un délai pour que tu prouves que ta liberté ou ta vie est en danger
pour des motifs politiques. Moi, si j’étais antifasciste à 100 %, anti-
franquiste, je n’avais jamais appartenu à aucun parti politique ni à
aucun courant syndical. J’étais très proche, sans connaître
vraiment ses activités, de mon père : c’est mon père lui-même qui
s’est porté garant de moi, et c’est la CNT, l’organisation anarcho-
syndicaliste espagnole en exil, qui a établi le document qu’il me
fallait. Le document allait à l’IRO (ensuite OFPRA), organisme qui
se charge d’admettre ou de refuser les gens, selon les témoignages
de personnes ou d’organisations. J’ai ainsi obtenu l’asile, le récé-
pissé de résidence, ce qu’il fallait, en 1949 ; et ça a marché pour
toute la famille.

C’est comme cela que je me suis rapproché des organisations
libertaires des exilés espagnols. Je ne le regrette pas. Idéologique-
ment, j’y ai rencontré une grande richesse, j’étais en admiration
devant ces hommes. Même aujourd’hui, même si j’ai eu des affron-
tements avec certains d’entre eux, des divergences, cela n’a jamais
touché l’estime que j’ai pour eux. Critique ou pas critique, c’est des
hommes hors du commun, même s’ils ont commis des erreurs.
Moi, certainement, j’en ai aussi commis par la suite.

Mon antifascisme était viscéral, accroché à la peau, et j’ai donc
commencé à aller à des réunions de la CNT. J’avais une grande
curiosité et je ne trouvais pas inintéressant ce qui se disait, certains
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Aymare-Le Vigan

Je suis allé pour la première fois à Aymare en 1954. C’était une
ferme achetée avec les fonds de SIA (Solidarité internationale anti-
fasciste) et autres, qui accueillait de vieux copains exilés espa-
gnols, sans ressources, invalides : il y avait donc plus de charges
que de rendement, elle était sans arrêt en déficit. Les copains de
Toulouse ont élargi le chemin d’accès à la pelle et à la pioche, pour
que les cars puissent y accéder. Un camping y a été organisé
plusieurs étés de suite, il servait plutôt d’aide à la colonie. 

Pour nous c’était fantastique. Il y avait au moins quatre ou cinq
cents personnes, je ne sais pas si j’exagère. Beaucoup d’Espa-
gnols, des copains français aussi, mais noyés dans la masse, on ne
les voyait pratiquement pas. Je n’ai pas souvenir de m’être lié avec
aucun d’entre eux, ils formaient un petit noyau à part. La langue
qui prédominait, c’était l’espagnol et pour moi, à cette époque, les
possibilités de communiquer en français étaient assez limitées.

De suite, avec un copain de la génération antérieure, qui venait
de la région parisienne, on a commencé à faire un travail pratique
dans une grange encombrée de tous les objets possibles et
imaginables. Chacun qui avait utilisé un outil l’entreposait là, un
outil cassé, une balle de paille qui restait, une charrette cassée…
tu ne pouvais pas entrer là-dedans. On a tout vidé, on a fait des
crochetages dans le mur pour suspendre les échelles, pour ranger
les balles de paille. Ça a été notre apport à la colonie.

Morales Guzmán, un copain andalou d’origine, élevait des poules
et des lapins de façon scientifique. Il contrôlait la qualité et la race
des lapins qui mangeaient le moins et qui produisaient le plus, il
faisait une sélection. Il avait choisi un type de poules qui pond dans
la période où les poules normales ne pondent pas, pour
rentabiliser. En même temps il avait fait des pondoirs, ce qui lui
permettait de savoir combien d’œufs pondait chaque poule ; celles
qui ne pondaient pas, il les enlevait du circuit et les vendait pour la
viande.
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La colonie d’Aymare présentée dans un des journaux de la CNT en exil.



des responsables était parti en laissant un gros trou dans la
caisse… Des causes plus politiques ensuite : l’évolution de
l’agriculture, les directives du Marché commun rendaient les
exploitations agricoles plus difficiles, poussaient à la spécia-
lisation. Enfin, dans ces années, l’activité antifranquiste relevait la
tête. C’était la période de la campagne contre le tourisme, des
alertes à la bombe dans les avions d’Iberia et des attentats
symboliques, l’aggravation terrible de la répression, avec des
peines de prison de centaines d’années, des condamnations à
mort par le garrot, qui exigeaient une mobilisation permanente.

Certains pensent encore aujourd’hui que la colonie était viable,
et que le Mouvement libertaire espagnol en exil n’aurait pas dû y
renoncer, malgré les sacrifices financiers que cela représentait.
Ses responsables ont fait un choix qui n’a pas été facile. 

Dans les réunions

Il m’est arrivé d’aller à des réunions régionales de la CNT, à
Marseille, à la Commission de relations de Provence, à des
rencontres. Et puis, « l’exil » (le Mouvement libertaire espagnol en
exil) avait l’habitude d’organiser des conférences. Une fois par an
il y avait une rencontre régionale à Marseille. Assez rapidement, j’ai
aussi été à des congrès.

Je ne suis pas un personnage de plume, mais malgré cela je
savais rédiger une lettre, capter une réunion. Très rapidement ils
me sont tombés sur le râble et je me suis trouvé souvent à réviser
un texte, à mettre noir sur blanc des décisions. Sans me rendre
compte, j’ai commencé à prendre certaines responsabilités, que
j’ai acceptées librement.

Vers 1955-56, on m’a nommé secrétaire aux Actas dans un
congrès. Ma tactique, c’était de prendre des mots-clés, et à partir
de ça je reconstituais l’ambiance, les interventions. Je ne pouvais
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Nous avions des débats, des discussions, constamment. Avec
ma famille, c’était la première fois qu’on faisait un grand voyage.

La ferme du Quercy, avec plus de cent hectares de terrain,
avait été achetée par la CNT espagnole en 1939. Elle devait
d’abord aider les anarchistes exilés à sortir des camps où ils
étaient parqués pire que des bêtes : avec un emploi fixe ou
factice, ils pouvaient obtenir des papiers et retrouver leurs
familles. Nombreux sont ceux qui ont été sauvés grâce à cette
initiative.

Après la Deuxième Guerre, Aymare est devenue une
collectivité agricole sur le modèle de ce qu’on avait réalisé en
Espagne. Un émetteur radio dirigé vers l’Espagne y a aussi été
brièvement installé. Mais surtout elle accueillait des anciens, des
invalides, des mutilés qui pouvaient y vivre dignement. Tous
travaillaient dans la mesure de leurs moyens, les revenus de la
terre et du jardin étaient consommés en commun. Pendant
longtemps, le seul revenu en espèces a été constitué par les
allocations familiales de deux familles, distribuées aux vingt
ou trente personnes qui résidaient là. Après la construction d’un
pavillon – avec un équipement sanitaire d’avant-garde pour
l’époque et pour la région – ont poussé un poulailler, un grand
clapier à lapins. Des compagnons quittaient leur travail pour
passer plusieurs mois à travailler et à vivre à la colonie.

La solidarité restait en effet nécessaire pour que l’exploitation
tourne. Depuis 1952, les Jeunesses libertaires y organisèrent
leurs « concentrations » d’été. Le soir, sur la scène montée
devant le bâtiment principal, troupes de théâtre, chanteurs et
conférenciers se succédaient dans un méli-mélo de langues et
de couleurs.

Le domaine a été vendu en 1963. La colonie a cessé pour des
raisons pratiques d’abord : en 1960, les compagnons aînés ou
handicapés avaient la sécurité sociale, un cadre familial ou affini-
taire dans leur région, ils avaient moins besoin de ce havre. Et un
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prenaient sur cette base, donc elles étaient fractionnées.
S’il y avait par exemple une grève en Espagne, c’était toujours

l’organisation qui transmettait l’information. Le SI (secrétariat
intercontinental) prenait une position, exerçait des pressions à
droite et à gauche. Une des forces qu’il avait, c’était la représen-
tativité qu’il essayait d’obtenir par ce qu’il était. Localement, on
organisait des meetings de résistance, en essayant de réunir des
sympathies. Avec le temps, et cherchant à comprendre, on
s’apercevait qu’il se passait des choses en Espagne dont nous
étions mal informés.

Par exemple, je savais très peu de chose des mouvements de
guérilla. Les circulaires étaient très critiques sur le comportement
de ces copains, qui agissaient vis-à-vis de l’organisation en francs-
tireurs, et il y avait des conflits internes entre eux, on le sentait. Il
n’y avait pas si longtemps que j’étais dans le circuit, je sentais bien
qu’il y avait des choses qui n’étaient pas claires, mais sans plus. On
savait ce que disaient les rumeurs. On commençait à avoir des
contacts par lesquels on comprenait un peu l’opposition fonda-
mentale qu’il y avait, par exemple, entre Sabaté et le Secrétariat
intercontinental (*).

À une rencontre, on te présentait un délégué d’Espagne. On
comprenait que c’était des délégations préfabriquées : le délégué
du Comité national (CNT) de l’intérieur devait être agréé par le
Secrétariat intercontinental. Mais on n’avait pas d’autre moyen
d’information que celui qui était véhiculé par l’organisation, à
moins d’être partisan d’un secteur ou de l’autre. 
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pas prendre en sténo, mais je reconstruisais. C’est alors que j’ai
connu Germinal Esgleas, que je prenais pour un personnage
mythique.

Germinal Esgleas, compagnon de Federica Montseny, a été
très longtemps et à de nombreuses reprises secrétaire inter-
continental de la CNT espagnole en exil, basée à Toulouse.

Esgleas une fois, quand on termine la séance, il avait vu ce gars
qui bayait aux corneilles, la plume en l’air. Il vient m’apporter un
paquet de feuilles :

– Écoute, j’ai pris quelques notes, si ça peut te servir…
Son comportement m’a beaucoup plu alors. Mais j’ai reconstruit

mon procès-verbal, qui a été accepté, sans me servir de ses notes.
On a juste fait modifier l’intervention un peu dure d’un copain,
trouvant que cela n’enrichissait en rien la discussion. Je l’ai
éliminée sans y voir d’inconvénient.

Dans les réunions, en général, on suivait l’ordre du jour établi en
commun, à partir des informations reçues de la représentation de
l’organisation. L’ordre du jour portait sur le fonctionnement, on
devait prendre position sur certaines situations, mais l’information
que nous recevions était à sens unique : on ne pouvait pas en
accepter d’autre que celle que nous filait l’organisation.

L’objectif – c’est bizarre, c’est difficile à dire – en réalité, c’était
de conserver l’organisation, la CNT en exil, avec le potentiel que
représentait le regroupement des militants exilés, plutôt que d’en
faire une vraie organisation du combat antifasciste. On n’avait pas
d’incidence sur l’Espagne. Il y avait simplement les analyses idéo-
logiques, les analyses des situations. En réalité, il n’y avait pas
d’objectif, surtout de la solidarité.

Toutes les prises de position publiques, c’était l’organisation qui
les assumait. Dans les congrès on définissait une ligne de conduite
naturellement. Mais c’était assez… je ne veux pas dire manipulé,
mais en n’ayant qu’une source d’information, les décisions se
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(*) Francisco Sabaté était un compagnon anarchiste combattant de la
liberté, qui a été assassiné par la police franquiste en 1960. Voir à son
sujet Sabaté, la guérilla urbaine en Espagne, par Antonio Tellez ; éd.
Rivages-Silena, 1990.



d’énergie. L’abonnement aux journaux se payait en plus, et puis
quand il y avait une campagne, un déficit… L’ensemble des
militants avait la main facilement au portefeuille.

À Marseille il y a eu un permanent payé, Sanjuan, secrétaire de
la commission régionale. À Toulouse aussi, malgré le principe qu’il
ne devait pas y en avoir. L’exil était vu comme un cas particulier.
Quand tu as un employé, tu as la sécurité sociale, tout, ça double
la charge salariale. Les gens percevaient un salaire de misère, je
pense, mais ça coûtait des sommes fantastiques. Je ne sais pas si
tout le secrétariat était payé : le secrétaire en tout cas, le directeur
du journal CNT, je ne sais qui encore… Quand Federico Olaya est
devenu directeur de CNT, il a voulu faire des économies, et il a
licencié l’aide de Federica Montseny qui y était employée. Je ne
sais pas si lui-même a été payé, il y avait une bagarre là autour
mais surtout une bagarre de pouvoir, c’est là que j’ai vu la
Montseny gueuler comme une poissonnière…

Je ne sais plus les détails, mais ça ne se faisait pas en cachette,
on recevait les comptes, c’était une décision. Les fédérations
régionales décidaient elles-mêmes d’avoir un permanent payé ou
non. Ça a entraîné des difficultés, parce que Sanjuan par exemple
ne voulait pas lâcher, à son âge c’était difficile de retrouver du
travail. Ensuite il a été à Toulouse, secrétaire de la SIA, autre
combine pour vivre là-dedans.

Les Jeunesses

C’est au sein de la FIJL, la Fédération ibérique des Jeunesses
libertaires, que je me suis senti le plus à l’aise. Les critiques étaient
beaucoup plus ouvertes, constructives, complémentaires. C’était
une génération parallèle, ma génération, qui petit à petit récupérait
une autonomie, une prise de conscience qui dépassait les lignes
que fixait le mouvement exilé. 
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Le syndicalisme

Par rapport à l’action syndicale dans nos métiers, sur nos lieux
de travail, les responsables de la CNT considéraient qu’étant exilés
politiques, c’était un risque de se mêler de la vie syndicale. J’ai eu
pas mal de conflits avec eux, parce qu’ils disaient : non, il n’y a rien
à faire là-dedans, c’est du syndicalisme réformiste. Mais si tu ne te
mets pas dedans, tu ne peux pas dire que c’est du réformisme. Le
syndicalisme cesse d’être réformiste si tu lui donnes un contenu.
De ça il n’était pas question à la CNT.

Très rapidement je me suis mêlé à l’action syndicale dans ma vie
professionnelle, et ça n’était pas tellement bien vu par les autres
Espagnols. Certains copains trouvaient que je prenais des risques,
d’autres que ça ne servait à rien. Moi je trouvais que c’était une
démission de ne pas le faire. En plus, une trahison : si l’organi-
sation a des statuts bien précis, il faut les appliquer chaque fois.
Les statuts de l’AIT (Association internationale des travailleurs, dont
fait partie la CNT) sont très clairs: en étant dans un pays étranger,
ou on intègre l’organisme dépendant de l’AIT, ou on en crée un. On
n’en a pas créé, et on n’a rien intégré.

On avait des informations sur le fonctionnement de l’AIT par sa
secrétaire Renée Lamberet, par des délégués. Mais je n’ai pas eu
de contacts directs, je n’ai jamais été à aucun congrès. L’AIT,
c’était une image – la base idéologique de l’anarcho-syndicalisme.
Mais j’ai mis longtemps à me rendre compte qu’on a faussé ses
principes – quand ça ne nous arrangeait pas, on ne les appliquait
pas.

Je ne sais pas combien d’adhérents avaient les anarcho-
syndicalistes exilés, je suppose qu’ils étaient 40 ou 50 000 : c’est
un potentiel, mais j’ai l’impression qu’il était appliqué seulement à
la survivance.

On payait la cotisation normale, les timbres. À côté de ça il y avait
toujours le fonds de solidarité pour les prisonniers, pour d’autres
activités, la colonie d’Aymare qui a drainé énormément d’argent et
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jeunes, on a discuté et eux étaient profondément intéressés par
notre vision des choses, par les idées libertaires, par ce qui s’était
fait en Espagne. Un des centres scolaires étant au Pontet, près de
là où nous habitions, on a organisé des rencontres avec eux. Plus
de la moitié de ces jeunes gens venaient du courant catholique,
mais on avait des visions parallèles des choses. On avait plus
d’affrontements avec des trotskystes qu’avec les marxistes qui
tenaient à séparer la vision économique de la vision politique de
Marx, ce qui nous allait assez bien. Ils n’avaient pas accès à toute
la littérature, tout en étant étudiants : en philo, ils devaient lire
certains bouquins en cachette, parce qu’ils n’étaient pas autorisés
par la censure. Nous leur disions : vous êtes des philosophes
amputés !

Dans ces réunions-là, j’étais le seul anar d’Avignon, je n’y ai
jamais rencontré de copains anars de l’exil, et je sais que certains
copains trouvaient que je me mêlais de trucs un peu douteux. Je
pense que c’est une déformation de l’exil : le mouvement libertaire
en Espagne, ce n’était pas ça ! J’ai toujours entendu dire que les
copains libertaires allaient alors aux meetings des républicains, des
socialistes, pour s’y affronter aux orateurs. Pour l’exil, c’était un
péché de faire cela.

Parfois je ne me donnais pas la peine d’intervenir parce que ça
n’en valait pas la peine, ou que je me serais fait passer par la
fenêtre ; je pliais bagage. Mais quand il y avait une ambiance dans
laquelle je pouvais intervenir, j’y mettais les pieds, que ce soit
catho, trotskyste, coco… J’ai été à plusieurs rencontres, j’y
rencontrais parfois de jeunes Espagnols, réfugiés économiques
ou fils de militants, des plus vieux aussi. Ils avaient une inquiétude
de savoir ce que nous faisions, et ce n’était pas de mauvaise foi. 
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Quand on a constitué la FIJL à Avignon, vers 1955-56, on faisait
des réunions, des sorties champêtres, des débats, et on a essayé
d’entraîner des jeunes de l’exil économique. On était jusqu’à 100
ou 150, de tous azimuts. Notre dynamisme et notre base
idéologique représentaient un potentiel terrible : tous ces jeunes
étaient antifranquistes, tellement ils en avaient bavé. Des gars à
peine plus âgés, à peine différents, qui avaient déjà une analyse,
des objectifs sociaux, pour eux ça représentait quelque chose. En
plus on n’essayait pas de mouiller les individus, ils étaient libres de
venir ou pas. Peu à peu il s’est formé un noyau de quinze ou vingt
personnes, comme ailleurs. Il y a donc eu une génération neuve
qui a commencé à se former, avec ses critiques propres.

Ça s’est cristallisé autour de 1960 : d’un côté avec les campings,
d’autre part avec le prosélytisme qu’on faisait, la FIJL s’enrichissait
de nouveaux apports et petit à petit, sans être en désaccord
idéologique avec la CNT et la FAI, on a commencé à avoir des
objectifs propres. On avait donc des divergences avec le
« mouvement adulte » sur ce qu’on pensait devoir faire.

Il y avait quelques copains à Avignon qui étaient à la FAI, la
Fédération anarchiste ibérique ; je les appréciais énormément
parce que c’étaient des copains exemplaires, sur lesquels tu
pouvais compter, qui avaient une valeur. Petit à petit je suis rentré
là-dedans : à la FAI il y avait plus de profondeur dans la connais-
sance de ce qui se passait en Espagne, plus de précisions. Même
si on était les mêmes à la CNT, à la FAI et à la FIJL, tous n’étaient
pas à la FAI.

Les réunions de cette dernière étaient pratiquement closes, on
n’était pas nombreux.

Dans le cadre des échanges culturels qu’avait lancés Lopez Rodo
[un ministre espagnol appartenant à l’Opus Dei], au début des
années 1960, beaucoup de jeunes étudiants venaient à l’étranger
pendant leurs vacances. Ils travaillaient en usine et logeaient dans
les centres scolaires qui étaient libres. Très rapidement, cela a pris
de l’ampleur. À l’usine où j’étais employé travaillaient de ces
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C’est aussi le groupe d’Avignon qui a organisé le camping d’Istres
l’année suivante, qui a mis la main à la pâte avec l’aide des copains
d’Istres, notamment d’un vieux copain qui est décédé depuis, Coto,
d’un dynamisme fantastique. Son ex-femme avait un commerce ;
elle nous a vendu du matériel au prix de gros et nous a facilité les
achats.

Les structures du lieu, c’était une falaise dont on descendait par
un sentier et, en bas, sur l’étang de Berre, une vieille abbaye en
très mauvais état. On l’a nettoyée, il y avait des déchets partout. Et
on a fait un téléphérique pour descendre toutes les denrées. 

Il y avait une source forée par les moines. Elle se composait d’un
tunnel taillé dans la roche calcaire de la falaise, qui devait faire 10
à 15 mètres de long ; au fond, taillé dans la roche, il y avait un
escalier en colimaçon qui arrivait à un étage d’où partaient quatre
tunnels ; à l’étage en dessus, quatre autres tunnels, avec sur leurs
côtés des rigoles qui récupéraient le suintement de l’eau dans la
pierre. Tout ça était canalisé autour du colimaçon. Dans le tunnel,
d’un côté on avait taillé un canal qui amenait l’eau à une retenue,
dont le débordement permettait d’avoir de l’eau. Mais comme cela
n’avait pas été en service depuis longtemps, on ne la buvait pas.
On a nettoyé tout l’intérieur et récolté cette eau pour se doucher.
Une centaine de mètres plus loin il y avait une autre installation du
même type, en état celle-là, et on allait y chercher l’eau à boire.

Plus de cent personnes y sont passées, sans doute. Beaucoup
moins qu’à Aymare, où les gens n’étaient pas attirés par le
camping mais par la colonie.

On avait acheté une lourde tente-hôpital de l’armée, qui devait
faire cinq mètres par huit, parce qu’il y a toujours des copains qui
arrivent les mains dans les poches, qu’il faut accueillir. Il peut aussi
y avoir des problèmes de climat selon l’endroit ; s’il faisait mauvais
et qu’on n’avait pas d’abri, on se trouvait désarmés. On y rentrait
quelques bottes de paille pour que des gens puissent y dormir ; s’il
y avait une rincée, on y faisait les réunions. 
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Les campings libertaires

Aux « concentrations juvéniles » d’Aymare sont venus de plus
en plus de jeunes Français, voire des militants anarchistes de
l’étranger. À la même période, les libertaires italiens proposaient
des campings au mouvement tout entier. C’est alors qu’est née
l’idée d’organiser des campings libertaires internationaux. Le
premier a eu lieu à Salernes, dans le Var, en 1956 ; pendant une
vingtaine d’années, l’organisation informelle et ouverte a
continué de fonctionner.

En 1960 il n’y avait pas eu de camping en raison d’un important
congrès de la CNT préparant la réunification entre les deux
branches. C’est là qu’il a été décidé que la commission d’orga-
nisation de la FIJL n’avait pas à être responsable des comptes, que
c’étaient aux campeurs eux-mêmes de les assumer.

Le site de Remoulins, pour le camping de 1961, a été proposé
par le groupe d’Avignon. On a assumé les travaux préparatoires,
avec des copains de Toulouse, une copine de Nîmes : on a
débroussaillé le terrain, envahi par les plantes après des
débordements du Gardon. C’était un terrain communal qu’on a
obtenu gratuitement, à la fin on a fait un don pour les œuvres de la
commune. C’est le premier camping sans prédominance ni
espagnole ni française, où a été développée l’idée que les inté-
ressés eux-mêmes devaient organiser les campings, ainsi que
l’idée de continuer. C’est aussi la première fois qu’on l’a annoncé
bien à l’avance ; on a essayé de faire partager les critiques. 

Ce n’était pas un camping énorme, plutôt intimiste : une soi-
xantaine de personnes peut-être. Il a duré tout le mois d’août. Deux
touristes allemandes qui étaient dans le coin sont restées quelques
jours – ça a été assez mouvementé, elles étaient pas mal sollicitées
par les garçons ! Je n’ai pas souvenir de débats, de la venue d’un
orateur, ce qui se faisait souvent. Nous avions une autre vision, le
mélange entre copains.
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Les copains de Marseille nous ont fait une représentation
théâtrale d’une œuvre de Brecht, les Fusils de la mère Carrar.

On avait déjà fait un mini-économat l’année précédente, mais
c’est à Istres que ça a vraiment débuté. Dans le bâtiment, on a
aménagé une pièce. Cela permettait d’acheter les denrées à des
prix de gros, et les copains pouvaient acheter à des prix légèrement
majorés, pour couvrir les frais d’installation, ce qui était toujours
inférieur aux prix de vente locaux et offrait plus de commodité.

Les responsables de la CNT de Marseille ont toujours été très
critiques envers les campings ; je pense que c’était aussi envers la
FIJL, et ça donnait une espèce de refus de collaborer, seulement
des critiques négatives.

Il y avait évidemment pas mal de gosses, ceux de Bordeaux,
ceux d’Agurri et Janine, ceux de Luis Trenc et Rosalie, les miens –
Vincent avait 13 ans, Carmen 12, Primevère 7-8 ans – plusieurs
autres qui suivaient leurs parents. J’avais apporté de l’usine deux
grandes chambres à air de tracteur, et un jour les gosses nous ont
fait une frayeur terrible. Ils ont emprunté des madriers d’une
construction pour faire un radeau. Et on a vu cette ribambelle de
gamins qui se retrouvaient très loin au large, avec les risques que
cela entraîne : ils avaient construit leur radeau avec des bois de
récupération. Dans mon esprit, je disais : s’il y a une pointe
quelque part… Ils pagaient avec des bouts de planche, il y a aussi
des pointes dans les planches, s’ils crèvent la chambre à air,
qu’est-ce qui va se passer !

Est-ce qu’ils savaient nager ? Pas tous, pour sûr. Moi, j’avais une
frayeur terrible, en même temps je ne voulais pas la leur commu-
niquer, donc je me suis adressé à eux d’une façon très naturelle :
ho, approchez-vous d’ici, revenez vers ici ! Bon, ils sont venus, on
a vite démonté le truc, remis les madriers là où ils étaient, et on a
dit : ça suffit.
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Au camping d’Istres: le site d’origine, et tel qu’aménagé par des
volontaires. Au premier plan, la tente hôpital.



qu’il était très objectif, très correct, seulement je ne savais pas jus-
qu’où il était réformiste. Les propositions qu’il faisait à la Fédération
locale étaient pleines de bon sens. Il partait du principe que la
scission était quelque chose de ruineux pour l’organisation. Je ne
sais pas s’il vit encore.

C’est aussi au congrès de Limoges qu’a été créé l’organisme de
défense intérieure, « le DI ». Selon notre analyse, deux phéno-
mènes permettaient à Franco de se maintenir au pouvoir. D’un
côté la situation économique de l’Espagne était difficile et c’était
l’émigration et le tourisme qui amenaient des devises. Un des
objectifs du DI a donc été d’essayer d’enrayer le tourisme, de faire
prendre conscience du problème à ceux qui allaient en touristes en
Espagne.

Par ailleurs, le fascisme espagnol était traversé par des courants,
des intérêts contradictoires ; seul Franco était assez roublard pour
maintenir l’équilibre. Or il n’avait pas fait de délégation en cas de
décès, il n’avait pas de dauphin ; la droite espagnole était encore
plus divisée que la gauche. Nous disions : si Franco disparaît, c’est
la grande pagaille, le franquisme tombe, il n’y a personne qui soit
capable de prendre la succession. L’autre objectif était donc
d’assassiner Franco.

On rentrait là dans un contexte de lutte, de violence. C’est une
contradiction : comme pas mal d’autres anars, je pars du principe
qu’on ne peut rien construire par la violence. On peut convaincre,
mais pas imposer : la violence, elle impose. Comment admettre
d’entrer dans une lutte de ce type, de quel droit décider qu’un
personnage doit être éliminé ? Nous avons passé ce cap-là très
facilement : un personnage comme Franco, je n’arrive pas à le
considérer comme un ête humain. Il est responsable de centaines
de  milliers de morts, d’assassinats. Je me rappelle, après 1939,
la quantité de fusillés à Paterna, un petit village près de Valence.
À cette période-là, il y a eu énormément de fusillés sans jugement,
simplement parce qu’ils étaient dénoncés par des gens qui les
reconnaissaient comme des activistes du mouvement révo-
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« Défense intérieure »

Les grèves et conflits sociaux qui se succèdent en Espagne ont
suscité la solidarité internationale et contribué à hâter les
contacts entre diverses organisations de l’opposition. Une
Alliance syndicale s’est constituée entre les socialistes de l’UGT,
les Basques de la STV et la CNT. La réunification au sein des
fédérations locales de la CNT a progressé, jusqu’à ce que le
congrès de Limoges scelle la réunification du Mouvement
libertaire. Il confirme en outre la tactique de l’Alliance syndicale
et décide de créer, au sein de l’organisation confédérale, une
section nommée DI, Défense intérieure, chargée de coordonner
l’action révolutionnaire contre le franquisme. Le DI est un
organisme secret, censément composé d’un petit groupe de
militants de toute confiance. La motion en faveur de sa création,
si elle est impulsée par les jeunes de la FIJL, notamment par
Octavio Alberola, est signée par Germinal Esgleas, Miguel Celma
et Vicente Llansola, trois membres importants du mouvement
« adulte ».

Les années suivantes, on assistera à une série d’actions
servant à faire pression sur l’Église, dissuadant les touristes de se
rendre en Espagne, voire cherchant à attenter à la vie du
dictateur. Mais l’unité de doctrine et d’action est fragile.

J’ai été au congrès de Limoges en 1961, le congrès de la réuni-
fication entre les deux branches de la CNT. J’avais le double
mandat, de la CNT et de la FIJL. Chaque organisme avait son
autonomie et sa fonction particulière. 

On vivait une contradiction : on était divorcés d’un secteur
prétendument « réformiste », mais c’était des copains malgré tout.
Et on établissait des relations d’action avec des syndicats vraiment
réformistes. C’est un des points qui a obligé à faire certaines
concessions. À Avignon, je connaissais un copain considéré
comme « réformiste », Saldivar. Je l’aimais beaucoup, je trouvais
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trouvait pas toujours les copains les plus adéquats. Pour prendre le
moins de risques, il fallait carrément les passer par la frontière en
tant que touristes. On a transformé des véhicules en y faisant des
caches qu’on bourrait. Aucun de ces véhicules n’a jamais été
arrêté. Quand on en mettait un en circuit, il n’y avait que les
copains qui devaient entrer et sortir qui savaient ce qu’était ce
véhicule – impossible qu’un intermédiaire puisse moucharder.
Cela a duré quelques années, et ça a eu des résultats très positifs,
puisqu’il n’y a jamais eu d’incident de ce côté.

Un véhicule qui avait tourné en Espagne longtemps, qui risquait
d’être repéré, rentrait à la maison ; on sollicitait des copains qui
venaient avec moi – j’étais ouvrier spécialisé dans l’entretien de
matériel roulant – poncer le véhicule, le repeindre avec des
couleurs standards, faire la révision mécanique, les camouflages.

On nous a aussi demandé du matériel – je suis toujours gêné
d’en parler, parce que je ne veux pas me mettre en valeur et en
même temps je ne veux pas tout dévoiler, parce que c’est des
choses qui peuvent se présenter ailleurs. J’avais la possibilité
d’avoir tout l’outillage à l’usine : des pièces mécaniques, j’en ai
fabriqué tant qu’il en a fallu. Ça signifiait par exemple transformer
une mitraillette pour pouvoir la cacher sous la veste, donc en
modifier les structures, lui faire une poignée, la rendre moins
volumineuse. Quand il y avait une demande de silencieux, on les
fabriquait, on les expédiait. 

Des copains qui travaillaient en clandestinité en Espagne
voulaient savoir jusqu’où les flics étaient à leur recherche, ils ne
pouvaient pas avoir un guetteur 24 heures sur 24 à écouter les
émissions de la police. On a sollicité des copains qui nous ont
fabriqué un petit appareil qui était capable de mettre en branle un
magnétophone chaque fois que la police émettait, comme ça il
suffisait de passer deux ou trois heures à écouter les émissions.

Il y avait ça, et tant d’autres choses.
Pour la campagne contre le tourisme, on a voulu couper les

chemins de fer entre l’Espagne et la France. Comme dans toutes
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lutionnaire, des collectivités, ou comme des opposants au régime,
et c’était suffisant pour les liquider physiquement. Plus tard on
a donné un caractère légal à ces assassinats, on condamnait
facilement. Et puis, tous les copains qui ont été passés à tabac…
Comment peut-on avoir un respect envers des personnages qui ont
massacré des copains pour leur faire dire ce qu’ils voulaient qu’ils
disent ? Souvent cela n’avait rien à voir avec la réalité des faits. 

C’est peut-être élastique de ma part de dire : tu es pacifiste, et tu
admets qu’on va liquider un bonhomme. Mais même aujourd’hui
je n’ai pas de problème de conscience à ce sujet. Je pars du
principe que la violence ne viendra jamais de moi, mais si la
violence m’est imposée, est-ce que je dois la recevoir comme les
chrétiens en tendant l’autre joue ? Je dis non, non. Quand il y a une
situation de ce type-là, l’adversaire, le tenant du pouvoir qui exerce
cette violence, il est hors la loi – la loi humaine. Il n’a pas le droit
d’imposer, de persécuter, d’assassiner – et s’il l’a, alors j’ai le droit
de me défendre.

Le DI, c’était tout un conglomérat de gens qui mettaient, chacun
dans la mesure de ses possibilités, la main à la pâte. Je pense que
personne, au sein des organisations libertaires, ne savait, ne sait
exactement quels sont les gens qui ont travaillé pour le DI,
tellement il y avait de ramifications, et tellement la clandestinité
exigeait de la prudence dans l’action. Je voudrais parler de tous les
concours qu’on a trouvés, des gens qui ont collaboré avec nous,
qui ont travaillé dans des conditions inimaginables, parce qu’on
n’avait pas de moyens économiques, qu’on n’arrivait pas à couvrir
tous les besoins, toutes les demandes. J’ai sollicité pas mal de
copains qui ont accepté sans poser de question, parce que c’était
dans le cadre d’activités avec lesquelles ils étaient d’accord. Des
transporteurs routiers ont emmené du courrier, de la propagande,
des copains, du matériel; des toubibs ont assisté les blessés ; l’aide
et la solidarité agissante ont été un grand réconfort.

Il fallait par exemple rentrer la presse, les journaux, les brochures
en Espagne. Il n’était pas question de payer un passeur, et on ne
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les activités qu’on a menées, il y avait toujours le souci de ne pas
faire de victimes innocentes. En coupant le chemin de fer, on
oblige le train à s’arrêter, à prendre du retard. On avait étudié la
législation nationale de sécurité ferroviaire et on a pu se procurer
des crapauds, un explosif qu’on croche aux rails. Quand le
machiniste passe et que le crapaud explose, il y a une alerte, il faut
qu’il tombe sa vitesse. S’il y a une deuxième explosion, il faut qu’il
conduise à vue. Si dans la journée il voit un drapeau rouge, ou la
nuit une lanterne, il faut qu’il s’arrête et qu’il demande aux
autorités ce qui se passe ; donc attente, retard. Deux jeunes
copains ont fait deux coupures de ce type. Ils sont partis en
mobylette, avec dans la sacoche une casserole qui contenait un
civet de lapin et, caché sous le civet, tout ce qu’il fallait pour faire
l’arrêt… Ça a été une réussite parce qu’il n’y avait pas
d’intermédiaire, ils ont tout assumé.

Il y a eu aussi des cars de touristes qu’on a foutus en panne en
plein parking, il y a eu énormément de collaborations. Et après, par
un certain mimétisme, on a appris que des groupes, sans besoin
de recevoir un ordre ni un avis, ont agi par eux-mêmes et ont fait
des actions en appuyant la ligne générale de ce que nous faisions.

La compagnie aérienne Iberia était évidemment un de nos
objectifs. Pour créer un climat d’insécurité, on s’était procuré du
papier à lettres de tous les pays et on avait envoyé nos lettres aux
copains dans le monde entier pour qu’ils les mettent à la poste.
Partout où il y avait des agences Iberia ou des avions Iberia, on
créait ce climat soit en attaquant les bureaux quand il n’y avait
personne, soit en annonçant qu’il y avait des sabotages dans les
avions pour les obliger à prendre du retard. Ça a aussi fonctionné,
on a trouvé comme partout quantité de collaborations et il n’y a
jamais eu de pépin. Là, je trouvais que c’était plus payant, même
si les gens ont bientôt changé de compagnie aérienne.

Moi je m’occupais de la partie technique, la préparation du
matériel, les explications aux copains. Ça n’a jamais été mon
plaisir ! Quand on a démarré la campagne anti-touristes, on y
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que la CNT et la FAI ont dit non, chaque branche a son autonomie,
on ne peut pas le faire. C’est des bêtises ! Le fait est qu’on est
entrés en conflit, et ce conflit-là a nui énormément au dynamisme
des activités. Petit à petit, c’est la FIJL qui a porté en avant toutes
les activités. Et même s’il y avait un incident, comme il y en a eu,
la FIJL supportait toute la responsabilité. Aujourd’hui, avec le
temps et la distance, on s’aperçoit qu’on n’a pas tellement,
tellement fait de bêtises. On a eu des problèmes, des infiltrations,
on a constaté par exemple qu’il y avait un mouchard chez nous –
à l’époque, on ne le savait pas. Le bruit courait, bien sûr, chaque
fois qu’il y avait un problème en Espagne, que les copains avaient
été vendus, mais en proportion on n’a pas eu une telle quantité
d’incidents.

Pour organiser l’attentat contre Franco, selon la version qui m’a
été donnée, le représentant de la FAI a dit : nous nous chargeons
de cela, à nous seuls, on a ce qu’il faut. J’ai su par la suite que
c’était faux : la FAI a cherché à contacter des copains, qui nous
l’ont dit. Ceux de la FAI avaient refusé de travailler avec la FIJL,
affirmant qu’ils n’avaient pas besoin d’aide, mais en réalité ils ont
contacté des militants des Jeunesses.

Germinal Esgleas a été militant toute sa vie. Il avait un certain
pouvoir, pour avoir été à plusieurs reprises secrétaire général du
mouvement libertaire en exil ; son influence était telle que ce qu’il
disait ne pouvait pas être mis en cause. Au DI, il été délégué par la
CNT avec comme mission de s’occuper de la propagande autour
des actions réalisées. Pour cela, on a mis à sa disposition une
somme d’argent. Mais au bout d’un certain temps il a présenté sa
démission et rendu l’argent, dont il avait dépensé une toute petite
partie, avec justificatifs :

– Avec les moyens qui ont été mis à ma disposition, je ne peux
pas assumer la mission qui m’a été assignée.

Nous étions en désaccord avec lui : on peut dire ça quand on a
un projet, et que ce projet est chiffré. Mais il ne nous a présenté ni
projet ni chiffres. Lui n’a rendu compte qu’à la CNT, en ayant
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croyait, pardi ! Mais après un an, au vu des résultats, j’ai
commencé à renâcler : je trouvais que ça ne menait à rien.

L’exil a faussé d’une certaine manière le fonctionnement du
mouvement libertaire. Au sein de la FIJL il y avait une complicité
de génération, comme certainement c’était le cas dans le milieu
adulte, la CNT, la FAI, où les copains se connaissaient souvent
depuis l’Espagne, avaient travaillé ensemble. De même que nous
avions de la confiance entre nous, de même pour eux. Mais dans
l’exil il y a eu trois ou quatre personnages qui, pendant des dizaines
d’années, ont polarisé constamment leur comportement sur ce que
devait être l’organisation exilée, y ont occupé les postes de
responsabilité. Petit à petit il y a eu une certaine prise de pouvoir,
ça ne fait pas de doute.

Quand le DI a commencé à travailler, je pense qu’il y a eu très
vite un affrontement entre certains de ses membres et la façon
qu’avaient d’agir les représentants des organisations adultes. Les
désaccords entre eux se sont manifestés par un certain sabotage
des activités. Autrement dit, la FIJL se donnait à fond au DI, tandis
que les autres se bornaient aux engagements formels qu’ils avaient
pris. Ils les respectaient, parce qu’ils y étaient obligés, c’était des
accords de congrès ; mais on peut très bien détourner les accords
en faisant obstruction au fonctionnement. Et c’est ce qui s’est
passé : il y avait une espèce de résistance passive. 

On recevait par exemple des informations différentes sur un
même fait : les membres de la FIJL avaient des informations sur les
activités du DI, les fédérations locales de la CNT en avaient
d’autres. Très rapidement, on a constaté qu’il se faisait un certain
vide autour de nous, une critique qui ne correspondait pas à la
réalité : on mettait en doute notre honnêteté, notre autonomie, on
faisait courir le bruit qu’on était contrôlés par certains intérêts ou
certains personnages, chose qui n’était pas réelle. 

J’ai demandé qu’on fasse une réunion commune des trois
branches pour mettre les montres à l’heure, qu’on fasse en
commun les circulaires d’information. Ça a été impossible, parce
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mandé un service en échange. Mais pour moi le plus dur à avaler
c’est la quantité de problèmes apparus depuis la création du DI.

Je suis toujours resté à l’extérieur, je n’ai jamais participé à une
mission en Espagne à cause de ma situation familiale. Comme
j’étais immobilisé à Avignon, je participais à des activités en
préparant du matériel, en faisant une formation. Ensuite Avignon
est devenu un point de chute, une étape intermédiaire : énormé-
ment de copains qui passaient en clandestinité dans un sens ou
dans l’autre y faisaient étape. Mon lien avec toutes ces actions, ça
a été à travers ces copains. Tout cela donnait une information très
vivante sur ce qui se passait en Espagne, de première main: et là
sont apparues des contradictions entre l’information reçue, ce
qu’on était en train de vivre, et l’information venant de la CNT et de
la FAI.

Granados

En décembre 1996, la télévision française a montré un
documentaire sur Granados et Delgado, un crime légal. Voici
comment le Monde le présentait : « Comme ils l’ont affirmé
jusqu’à leur dernier souffle, avant de mourir garrottés, les deux
militants anarchistes Francisco Granados et Joaquin Delgado
étaient innocents du crime (deux attentats à la bombe commis le
29 juillet 1963 à Madrid) pour lequel ils ont été exécutés par la
justice franquiste, le 17 août, dans une Europe démobilisée pour
cause de vacances. (…) Il aura fallu attendre mars 1994 pour
que deux vieux anarchistes… se décident à briser le silence et à
révéler, face à la caméra, ce terrible secret : les auteurs des
attentats que Granados et Delgado ont payé de leurs vies,
c’étaient eux. S’ils parlent aujourd’hui, c’est “ pour que le monde
sache ”. Pour innocenter leurs camarades et rétablir l’Histoire.
(…)
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démissionné du DI. La CNT a accepté son information. Nous ne
mettions pas en doute son honnêteté, nous ne l’avons jamais fait,
mais la façon dont il a présenté le truc. Ou alors il avait des infor-
mations que nous n’avions pas, mais il ne l’a pas dit.

Il a été invité à un congrès de la FIJL à Paris, en 1962 ou 1963,
en tant que secrétaire général de la CNT. Et il a été mis en charpie,
c’était en pleine bagarre. On lui a dit qu’on n’acceptait pas sa
démission de chargé de propagande pour le DI. Il a tout encaissé,
il est resté sans se défendre, sans intervenir, laissant tomber la
pluie.

Llansola, le délégué de la FAI au DI, nous l’avons accusé de mal-
versation. Selon la FAI il n’avait pas détourné un sou. Je suis
convaincu qu’il n’a jamais mis un sou dans sa poche. Mais on lui
avait donné de l’argent pour un travail particulier, et cet argent a
été employé dans l’Alliance syndicale. Il a rendu des comptes de
ses dépenses, mais ça n’avait rien à voir avec la mission qui lui
avait été donnée.

L’interdiction

Peu après le congrès de Limoges, en automne 1961, le
gouvernement français a interdit les journaux libertaires espagnols
en France. Nous étions devenus plus actifs, plus présents. Je me
suis toujours dit que si on devenait crédibles, même la France ne
resterait pas neutre. C’est un phénomène bizarre : la France, tu la
considérais comme un pays d’accueil, d’un côté tu te dis c’est
possible, non ce n’est pas possible. Si on arrivait à agir contre
Franco d’une façon dangereuse, je me disais bien que la France
mettrait les bâtons dans les roues.

Les réfugiés de l’OAS en Espagne ont été le prétexte pour l’État
français de nous mettre hors la loi. À un moment ils ont demandé
à Franco de mettre le holà sur ces réfugiés, et Franco leur a de-
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lutte disproportionnée avec le franquisme.
Autour de 1960, il y a eu énormément de mouvements de

protestation et d’opposition aux régimes dictatoriaux qui ont été
influencés par la révolution cubaine, car elle laissait croire qu’il y
avait une possibilité de réussir… À Cuba, je ne sais pas s’ils ont
réussi, mais enfin le dictateur est parti, il en est venu un autre,
accident de parcours.

Nous, les libertaires, on a pris un raccourci. Nous avons commis
la même erreur : on a démarré en croyant qu’il y avait une possi-
bilité, mais on n’avait pas conscience du contexte international.
Dans la situation de guerre froide, l’Espagne remplissait un autre
rôle, jamais de la vie les Américains n’auraient lâché Franco,
jamais ils ne l’ont lâché. Pour eux, un dictateur était bien plus
intéressant qu’une démocratie sans certitude ; ils avaient peur de
ce qui s’était passé en 36-39, ils ne pouvaient pas l’autoriser. Nous
n’avions pas conscience de cela.

À cette époque un mouvement animé par El Campesino a drainé
un certain nombre de jeunes dissidents de tous les courants poli-
tiques. El Campesino, pendant la Révolution, était adjudant de
l’armée. Il était connu pour être très efficace, et très dur. C’est
probablement fabriqué par les communistes qu’il est devenu
populaire. À la fin de la Révolution il est parti en URSS. Était-il
sincèrement communiste, ou n’a-t-il pas trouvé son compte là-bas,
le fait est qu’il en est reparti et a vécu exilé en France.

Se servant de sa renommée, il a essayé de monter une guérilla
en Espagne, avec des jeunes de toutes les tendances qui ne trou-
vaient pas leur compte dans l’exil traditionnel. Lui-même n’était pas
en odeur de sainteté auprès d’aucun courant de l’exil. Il a créé une
escouade qui a essayé de rentrer en Espagne, mais le gouverne-
ment français a vite mis le holà : ils sont tous rentrés, après avoir
essayé de jouer à la petite guerre, mais ce n’était qu’un rêve. Avec
les conséquences du franquisme, le fascisme absolu, l’histoire de
Cuba vous faisait rêver. El Campesino y a cru, et il jouait sur sa
renommée de combattant de la République. 
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« Au-delà de sa dimension tragique, le cas de Granados,
envoyé à Madrid pour y préparer un attentat contre Franco, est
révélateur du manque de moyens et des divisions du mouvement
anarchiste face à la cohésion de l’appareil policier franquiste.
Notamment en matière de communication, C’est ainsi que pas
moins de deux personnes, Robert Ariño puis Joaquin Delgado,
seront dépêchées à Madrid depuis Paris pour informer Granados
de changements de programme. La suite sera une succession de
rendez-vous manqués, de contretemps et d’incertitudes.

« L’enquête donne la parole à un membre des Jeunesses
libertaires, Jacinto Guerrero Lucas, que l’on retrouvera, dans les
années 80, au cœur de la coopération policière franco-espagnole
dans la lutte contre l’ETA. Selon Octavio Alberola, un dirigeant
anarchiste responsable de l’opération Granados, et Robert Ariño,
Guerrero Lucas aurait joué un rôle dans toute cette affaire. Lui
jure que non. On reste d’autant plus perplexe que le général
Eduardo Blanco, ancien chef des services de renseignements
franquistes, affirme que l’arrestation de Granados et de Delgado
n’était sans doute pas due à un hasard. Innocents, torturés et
mis à mort, Granados et Delgado auraient-ils aussi été trahis ?
Certains le pensent. Si c’est vrai, ce secret-là reste bien gardé. »

Lorsque Vicente a raconté cet épisode, la vérité n’était pas
connue, il n’y fait que des allusions. Il témoigne aussi de la
prudence dans l’organisation, où chaque personne impliquée ne
connaît que son rôle.

J’ai un souvenir très particulier de Granados. De Granados, non
pas de Granados et Delgado, comme on a dit par la suite : au dé-
part il y a Granados, dans un projet. L’autre est venu s’y joindre
accidentellement. À la place de Delgado, il aurait pu y avoir
d’autres copains, comme ceux qui ont fait à un moment ou à un
autre la liaison avec Granados, et ils auraient pu avoir l’accident à
sa place. Ces deux copains vivent toujours, une vie normale ; ils ont
frôlé la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, dans cette
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réunion. Dans ce que vous discutez, nous ne participons pas, nous
sommes venus en observateurs pour voir si on peut faire quelque
chose ensemble. Ce que vous êtes en train de décider risque de ne
pas nous concerner, donc il vaut mieux que nous ne soyons pas au
courant. C’est la structure de votre organisation qui ne nous
convient pas, nous n’y participons pas comme ça démarre, on vous
le dit d’entrée. Vous allez parler de trucs concrets, donner des
noms, et vous vous situez dans la clandestinité : il ne faut pas que
nous en sachions plus.

Ça a jeté un froid. Mais c’était les trahir et nous trahir que de
rester là. Un jeune se lève (je crois que c’était Millan) :

– Non, ne partez pas comme ça : nous voulons savoir l’opinion
que vous avez de ce que nous voulons construire.

– Vous nous mettez dans une situation difficile. Nous ne nions
pas vos intentions louables, mais une chose est certaine : vous
avez une très grande ignorance de la politique et des partis. Nous
vous conseillons, avant de créer votre parti en croyant éliminer les
défauts des autres, de regarder les partis qui existent, leurs
principes et leurs objectifs, sans parti pris. À partir de là, vous
pourrez en faire la critique et peut-être serez-vous capables de ne
pas répéter leurs défauts. Ce que vous êtes en train de créer est
incohérent, contradictoire, plein d’erreurs… Il y a d’autres façons
de construire le combat.

Dans notre critique, on n’a jamais fait un travail prosélyte, et ils
le savaient bien. Je préfère un échange d’opinions et d’objectifs, et
que chacun choisisse. On était dans une impasse, mais c’est
encore je crois Millan qui a dit :

– Moi, de toute façon, je suis avec la FIJL, et il faut qu’on voie si
on peut travailler ensemble.

– On peut travailler avec beaucoup de gens, tout dépend de ce
qu’on appelle travail. Si on fixe des objectifs communs, c’est-à-dire
que ni de notre côté ni du vôtre il n’y a d’intention de manipuler, et
que l’objectif est une revendication générale et valorisante, là on
peut faire un bout de chemin ensemble. Si pendant ce chemin il y
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Une pléiade de jeunes sont sortis de là, avec l’innocence de la
jeunesse – les plus âgés avaient 30-35 ans. Dans la région du Gard
ils se sont réunis, animés par un jeune, El Rubio, qui avait fait
l’armée, qui avait peut-être même été à la Légion ; il jouait un peu
les spécialistes de la guerre. Certains ont demandé que la FIJL
participe à leurs débats. Ils prennent contact, viennent à Avignon
me trouver. C’est par Martinez qu’ils avaient mon nom.

Jeune réfugié économique, marié, Martinez était soudeur à Alès.
Il était souvent disponible, parce que dans la soudure les gaz pro-
voquent souvent des ulcères d’estomac, et il avait des congés
maladie nombreux. À ma connaissance, il est intervenu quelques
années plus tard dans une tentative de kidnapping de l’amiral
américain à Madrid, pour dénoncer l’appui des USA à Franco.

J’ai été invité à une réunion plénière où ils étaient trente ou
quarante ; j’ai averti la FIJL, parce que je n’avais pas de mandat
représentatif, et les copains m’ont dit :

– Vas-y, au départ ça ne nous engage à rien, regarde le
thermomètre, ce qu’ils veulent, où ils vont, on verra.

Je demande à un copain d’Avignon de venir avec moi, je ne me
rappelle plus qui. On se présente, nous pour la FIJL. La réunion
devait servir à constituer une espèce d’organisme – quelque chose
d’affreux – paramilitaire, basé sur le principe de l’armée romaine :
des phalanges de 12 hommes avec des responsables, puis des
regroupements de tant de phalanges avec leurs centurions, selon
le travail à faire… En même temps qu’ils voulaient un commande-
ment, ils avaient une méfiance totale envers les individus. Pour
éviter qu’il y ait des vendus, des traîtres, ils avaient fabriqué un
système de surveillance mutuelle, un peu comme on dit que ça se
passait en Russie : le fils espionne la mère, la mère espionne le
père, le père espionne la mère et le fils…

À un moment donné nous avons mis le holà : ils allaient prendre
des décisions qui dévoilaient une partie de ce qu’allait être leur
organisme. J’ai pris la parole :

– Nous regrettons, mais nous sommes obligés de quitter la
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On s’est dit :
– Pourquoi pas ? Essayons d’éviter les risques. Il y a un travail à

faire, sans risques, qu’il pourrait assumer.
Granados avait une maladie mortelle : il était leucémique. Son

temps de vie était limité, et dans sa passion il disait :
– Je voudrais faire quelque chose avant…
Je ne sais pas s’il le pensait réellement ou s’il se donnait des

raisons. Va savoir…
Dans le projet d’organiser un attentat contre Franco, il fallait faire

un certain travail d’approche, connaître les déplacements du
personnage, les parcours, les possibilités de parcours – c’est là
qu’est intervenu Granados.

Il est parti pour l’Espagne au printemps 1963. Il nous envoyait
une photo d’un monument, d’une place où débouchait une grande
avenue, avec une petite phrase : « Cette avenue est magnifique,
regardez ce monument, il est unique. » Je ne sais pas si je suis très
fidèle, mais dans mon souvenir c’est cela : il nous disait que,
quand Franco se déplaçait à tel ou tel endroit, il y avait un parcours
forcé, ou plusieurs. Quand venaient des personnalités étrangères,
si elles allaient à la Casa de Campo par exemple, elles passaient
toujours par le même endroit. Il nous fallait donc connaître les lieux
de passage.

Quand on devait communiquer avec Granados, lui m’écrivait
comme si j’étais son épouse, je lui répondais, signant du nom de
sa femme, avec des trucs anodins. Quand il y avait des choses
importantes à dire, quelqu’un se déplaçait. Deux copains
d’Avignon, deux jeunes, se sont déplacés pour lui transmettre du
matériel. Delgado a fait l’estafette, d’autres aussi.

Delgado était très différent de Granados. Pacifiste à l’extrême,
naïf pour sûr, mais la naïveté qu’on aime : pas le naïf bête, le naïf
sain, profondément humain, toujours avec des projets mirobolants,
avec l’illusion de l’idéologie riche et forte. Je l’ai rencontré deux
fois : chaque fois il avait en poche des projets très riches sur le plan
humain, avec une vision très courte du côté matériel. Je l’aimais
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a des confrontations – et il y en a chaque fois qu’il y a une action
– on s’enrichira par l’expérience, ce sera salutaire. Peut-être
apparaîtront des intérêts parallèles, et il se peut qu’il y ait rupture
après un bout de chemin. On est d’accord sur l’antifranquisme,
mais il y a différentes manières de mener ce combat. Toute action
qui se fera en Espagne par nous doit pouvoir être revendiquée par
n’importe quel opposant au franquisme : c’est ainsi que nous
voyons les choses, que nous travaillons.

– D’accord, travaillons ensemble au coup par coup.
Une délégation est venue à Avignon pour présenter des objectifs

et des plans financiers. L’animateur du groupe budgétait les
actions, pour que nous en soyons les financiers. Mais nous, on ne
travaillait pas comme ça. Eux devaient se faire un petit capital pour
acheter des armes, nous ne pouvions pas jouer les banquiers. Il
fallait qu’on résolve ensemble les problèmes financiers.

Petit à petit s’est dessinée une collaboration avec des individus,
plutôt qu’avec le collectif, et ça a été très riche : on discutait de ce
qu’on voulait faire, pourquoi, quand et comment, dans quel pro-
gramme d’ensemble cela s’intégrait, tout en gardant la clandesti-
nité du tout, des personnes, des dates, des lieux. La collaboration
a été enrichissante, et elle nous a tous fait évoluer. Chaque fois on
faisait une analyse politique et philosophique de la situation ; la
plupart de ces jeunes n’avaient pas une grande formation, chez
nous ils voyaient des gens qui posaient des questions concrètes,
sur des bases solides. Et on a fini par travailler main dans la main,
avec une confiance totale. Je ne regrette rien de cela. 

Granados participait à ce milieu-là, et il s’est collé à nous comme
une arapède. C’était un personnage naïf, sans vouloir être péjoratif,
et en même temps un peu roublard. Il nous a un peu forcé la main.
Si mes souvenirs sont exacts, son père avait été assassiné par le
franquisme, et il en avait une haine viscérale. Comme il a vu qu’on
ne l’intégrait pas dans un groupe, il nous a dit :

– N’importe comment, si je ne fais pas le boulot avec vous, je le
ferai à mon compte.

82



85

bien. Intellectuellement, Delgado était anarchiste, il avait son
analyse propre, son raisonnement. À l’encontre, Granados se
collait à nous les anars parce qu’il avait confiance en nous : ce que
faisaient les anars ne pouvait pas être mal. Mais je doute qu’il ait
eu une vision très claire de la philosophie anarchiste. Il réagissait
plutôt d’une façon émotionnelle.

J’ai perdu le contact avec la famille de Granados, ils se sont
déplacés du côté de Perpignan. À un moment, une des filles a
cherché à nous joindre; mais je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle
voulait connaître ce père qui avait disparu. Elle n’a connu la vérité
que lorsque la télévision est venue l’interviewer…

Dans ses communications, Granados était très sommaire. Un
beau jour je reçois un télégramme : « Les vacances sont finies, je
rentre. » J’ai envoyé de l’argent pour qu’il puisse rentrer, mais il ne
l’a jamais touché. J’ai su qu’il avait été arrêté, qu’il était avec
Delgado à ce moment. La suite, ça a été une vraie catastrophe.

Ils ont été arrêtés fin juillet, et le 17 août 1963 ils étaient
exécutés.

Granados a été une victime, c’est sûr : un assassinat pur et
simple. Il n’a pas été exécuté parce qu’il avait commis un délit, il a
été exécuté pour l’exemple : pour nous faire dire, à l’exil, que
Franco tenait les rênes bien en main et qu’il n’envisageait pas de
permettre ces petits jeux… Franco a assassiné Granados et
Delgado, non pour ce qu’ils avaient fait – ils collaboraient à quelque
chose qui aurait pu se faire, sans avoir rien fait – mais pour
l’exemple.

Que dire de la façon dont ils sont morts ? Je n’étais pas là. Il y a
un problème de morale : comment juger celui qui va mourir, ses
réactions, son comportement ? Je sais seulement qu’ils ont été
assassinés froidement, par vengeance ; si la bourgeoisie, la société
a fait des lois, ces lois doivent être respectées. Et comment voulez-
vous qu’on respecte ces gens-là, les garants de la loi, quand ce
sont les premiers à les transgresser quand ça leur convient ? La loi
ne peut pas trancher avant qu’il y ait délit. Franco a assassiné des
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Un hebdomadaire de la CNT publié à Toulouse, quelques jours après
l’assassinat.



Je vois alors le représentant de la FIJL, Salva.
– S’il n’y a rien d’organisé, on va faire quelque chose, et il nous

faut du matériel. Mais il nous faut la certitude d’avoir un jour ou
deux avant que Franco se prononce.

On avait fait l’analyse que, si Franco avait pris une décision, il
n’allait pas faire marche arrière. Mais si on lui mettait un conflit sur
les bras, il avait toujours la possibilité de dire, comme il l’avait fait
par le passé, qu’on lui prêtait des intentions qu’il n’avait pas. Pour
l’épreuve de force, il fallait donc que Franco ne se soit pas pronon-
cé, qu’on puisse lui donner la possibilité de dire qu’on était des
fumistes, qu’il n’avait jamais pensé faire ceci ou cela – comme il
avait fait par ailleurs.

Rentrés au camping, on a eu des réunions clandestines à une
dizaine, on avait du matériel, on le préparait. Il se trouvait qu’on
était quelques-uns à se connaître intimement, à avoir pleine
confiance. Deux équipes devaient partir. On avait pensé aller en
Belgique et en Suisse pour y faire le même coup, un esclandre à
l’ambassade ou au consulat : une fois dedans, créer une situation
d’inquiétude, lancer une bombe fumigène, une rafale de mitrail-
lette, faire courir le bruit qu’il y avait des blessés, faire venir une
ambulance, démentir – enfin, attirer la presse pour dire qu’on n’a
rien fait, mais que ce qui se passe en Espagne est beaucoup plus
grave. Et puis se rendre, ni plus ni moins.

On attendait la communication pour faire un esclandre inter-
national, pour sauver la vie de nos deux copains Mais la veille du
jour où on devait partir, on était en train de préparer le matériel, à
cinq heures du matin on entend à la radio que l’exécution a eu lieu.
Le type s’est prononcé, il les a exécutés dans les 48 heures. Ç’a été
l’effondrement, physique et moral – quel désastre.

C’est la seule fois qu’il s’est préparé quelque chose au camping,
et c’était en catastrophe.

87

gens pour délit d’opinion, parce qu’ils s’organisaient en opposition,
éditaient des journaux, récoltaient de l’argent…

J’ai su par la suite qu’à part le contrat moral établi entre
Granados et nous, une partie du groupe avec lequel il travaillait,
des jeunes, sont venus à Madrid avec lui. Cela, il ne nous l’avait
pas dit. Et à côté du travail de recherche qu’il devait faire à Madrid,
il avait commencé à faire de l’agitation de quartier. Contradiction
terrible, car cela entraînait un double danger : pour le travail de
préparation qu’il était en train de faire, et parce qu’il n’était pas très
discret. Il était un peu en train de jouer un personnage romantique,
el bandido generoso, le marginal qui va résoudre la situation – ça
lui a coûté cher.

Ça lui a coûté cher à lui, et à nous tous. On ne ressort pas le
même après avoir vécu une situation comme ça. On est choqué –
lui a eu un choc beaucoup plus grave que moi, mais c’est là que
j’ai eu ma première dépression nerveuse, je ne savais pas ce que
c’était, j’étais malade moralement : il y a une certaine culpabilité,
moi j’étais ici, lui là-bas, et c’est lui qui est mort. Et nous étions
incapables d’apporter une solution quelconque à cela.

À l’époque il y avait eu une espèce d’entente : en cas d’incident
de ce type, on lancerait une action. Et quand il s’est agi de lancer
cette action, il y a eu des faux-fuyants, extrêmement désagréables :
on ne pouvait rien faire, soi-disant parce qu’on n’avait pas d’argent.
C’est incroyable que dans une situation d’un tel risque on sorte un
argument pareil !

Moi, j’étais engagé dans l’organisation du camping. Cette année-
là il se tenait à Beynac, dans le sud-ouest. Dès que nous avons
appris l’arrestation de Granados et de Delgado, je suis descendu à
Toulouse discuter avec les copains, pour savoir où ils en étaient ;
la presse espagnole gardait le silence sur cet événement, et nous
étions conscients que dans une épreuve de force avec Franco on
n’était pas gagnants. Au secrétariat de la CNT, quand j’ai été les
voir, ils m’ont dit :

– On ne peut rien faire, on n’a pas d’argent.
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Millan

Cette affaire-là ne s’arrête pas avec la mort de Delgado et de
Granados. Granados avait été arrêté à cause de l’activité parallèle
qu’il avait développée à Madrid, l’agitation de quartier. On a appris
qu’il y a eu d’autres arrestations, dont celle de Borrego. Quelques
années après, Millan a été arrêté suite à une dénonciation de
Borrego, qui a dit à la police qu’il avait participé à des attentats. Si
Millan avait fait quelque chose, Borrego ne l’aurait pas su.
Rumeurs, invention pour se dédouaner, je n’en sais rien.

Millan faisait partie de ces groupes de jeunes inquiets, sous
l’influence de ce qui s’était passé à Cuba, de la guérilla. Il pensait
que, comme les libertaires avaient une certaine expérience, une
ligne de conduite bien définie, on pouvait collaborer. 

Un jour, c’était en 1967, Millan a dû être contrôlé quelque part,
et on lui a trouvé des poux sur la tête. C’était un garçon assez naïf
lui aussi, plein de bonne volonté mais sans formation très claire. À
ma surprise, devant le tribunal – après quatre ans de prison
préventive – il a pris une position ferme : est-ce qu’il était déjà dans
nos milieux, est-ce qu’en prison il a rencontré des compagnons qui
lui ont donné un complément de formation, est-ce qu’il a fait un
cheminement propre, le fait est que le Millan que j’ai connu à
travers les articles lors du procès est un type convaincu,
connaissant bien l’anarchie. Il a dit au juge :

– Vous ne me jugez pas parce que j’ai fait ceci ou cela, mais
parce que je suis anar. Quelqu’un m’a dénoncé, je vous ai dit que
c’était faux: s’il m’a dénoncé, c’était parce qu’il y avait été forcé
par la police, mais ce qu’il raconte ne correspond à rien et je
n’accepte pas le délit dont on m’accuse. Je sais que vous allez me
condamner parce que je suis anarchiste, allez-y !

Millan n’était pas un exilé politique, c’était un exilé économique
qui avait sa famille en Espagne, alors il allait et venait.
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attentatoires aux droits de l’homme, selon lesquelles le tyran peut
s’ériger en juge des hommes libres et honnêtes dont le seul délit
consiste en la volonté de vivre libres en leur pays d’origine. »

Les inculpés ont été libérés peu à peu, les derniers après six
mois de prison.

À la suite de la mort, de l’assassinat de Granados et de Delgado,
il y a eu des pressions diplomatiques : Franco avait exigé de nous
mettre au pas. Ces pressions se sont répercutées pour nous par la
mise hors la loi de la FIJL. Comme ils n’avaient vraiment qu’un
dossier vide, les Renseignements généraux français ont procédé à
l’arrestation de tous ceux qui en France étaient connus de leurs
services comme de possibles agitateurs ou complices de tout ce
qui se passait en Espagne. C’est en taule qu’a commencé à se
manifester le conflit interne au DI, entre la FIJL d’un côté, la CNT
et la FAI de l’autre.

Au sein du Mouvement libertaire espagnol en exil, c’est le
Comité de défense qui décidait de l’attribution de l’argent. Après
l’affaire Granados et Delgado, ils ont coupé les fonds. Le secrétaire
de la CNT convoque Octavio Alberola et lui donne de quoi acheter
un billet de retour au Mexique. Octavio lui rétorque :

– Je prends l’argent, mais on en parlera.
Il signe un reçu qui ne spécifiait pas l’utilisation de la somme et

nous rapporte le cas : c’était une décision prise par le secrétariat,
pas par l’organisation, qui n’avait jamais dit qu’on dissolvait le DI.
On décide que, comme on a besoin de cet argent, on va s’en servir.
Et on s’en est servi pour continuer les activités du DI. Quand cette
histoire est ressortie au congrès de Montpellier, deux ans plus tard,
ce n’est pas Octavio qui a été accusé, c’est Cipriano Mera, qui était
la bête noire des « esgléistes », alors qu’il n’avait rien à voir avec
le fameux reçu.

Parmi les emprisonnés, il y avait plusieurs membres du DI. Très
tôt on a été confrontés au juge, parce que dans le motif d’in-
culpation il défendait la thèse du franquisme : Franco était garant
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La bagarre

Après les vacances de l’été 1963, la bagarre a continué, parce
qu’on était lancés. En septembre, je suis allé en Suisse me faire
faire une vasectomie, opération interdite en France à l’époque. En
Espagne, il y avait des copains en prison qui demandaient de l’aide
pour organiser une évasion, ils nous avaient mis le couteau sur la
gorge : d’accord ou pas d’accord avec vous, on va le faire, avec ou
sans aide ; mais on préfère le faire en accord avec vous. Ils
demandaient des armes et des munitions, naturellement. On n’a
pas eu le temps de rien préparer: quand je suis rentré de Suisse
on a été cueillis.

Suite à des perquisitions à leurs domiciles et dans les
organisations, vingt et un militants libertaires sont arrêtés en
septembre 1963 sous l’inculpation d’association de malfaiteurs
ou de complicité. À l’exception de deux d’entre eux, Cipriano
Mera et José Pascual, ils sont tous âgés d’une trentaine
d’années: c’est la deuxième génération de l’exil, ceux qui n’ont
pas participé à la révolution mais qui sont les plus actifs contre
Franco.

« Il reste intolérable – écrit en octobre le secrétaire général de
la CNT en exil – que nous, qui avons été les premiers
combattants antifascistes d’Europe ; qui avons participé active-
ment à libérer le sol français de l’envahisseur hitlérien, versant
généreusement notre sang ; qui avons contribué à la
reconstruction économique de la France, dans la mine, dans les
fabriques, sur les chantiers, y laissant parfois notre santé, tel
José Pascual, réformé à 100% pour silicose pulmonaire,
puissions être utilisés comme monnaie d’échange à la suite de
quelque marchandage politique et qu’en outre nous soyons
dénigrés, que l’on tente de nous déshonorer en nous assimilant
à une association de malfaiteurs. (…) Nous attirons l’attention de
toutes les organisations démocratiques sur ces pratiques
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Ils sont venus le chercher après 24 heures. Au bout de dix jours
de grève de la faim, le juge nous a libérés. On est sortis le ventre
vide, en février 1964, mais toujours dans les mêmes conditions :
liberté provisoire, à disposition de la justice. Pour moi, ça s’est
passé très bien : j’échappais au contrôle des Renseignements
généraux qui ne m’ont jamais convoqué, qui m’ont foutu la paix.
Oui, ils ont exercé une pression indirecte, dans le cadre de mon
emploi. Ils ont téléphoné à l’usine :

– Conseillez à M. Marti d’être un brave garçon, de venir nous
voir.

Moi je n’avais pas de raison d’y aller : s’ils veulent me voir, qu’ils
viennent me trouver, ils savent où j’habite.

Le temps a passé, et environ dix ans après, il y a eu un non-lieu.
Voilà les méandres de la justice bourgeoise.

Aux campings

Aux campings, on ne discutait pas tellement de ce qui se passait
en Espagne. Contrairement à ce que voulaient faire croire les
autorités, les campings n’ont jamais été entraînés dans ce
phénomène. Ce n’était pas un lieu de militance, c’était un lieu de
rencontre, de prosélytisme et de confrontation. Au camping ne
venaient pas que des anars, parfois des sympathisants, des gens
qu’on n’a plus vus ensuite, donc on était conscients que ce n’était
pas le lieu le plus adéquat pour discuter de trucs idéologiques. Il y
avait des débats, mais des débats généraux sur des situations, des
faits qui se passaient, des informations, mais il n’y avait pas de lien
avec ce qui était l’organisation.

C’était un autre monde qu’on fabriquait. Le monde du DI, de la
lutte, c’était un monde d’individus qui étaient très conscients de ce
qu’ils faisaient, qui étaient engagés. Le camping, c’était un lieu de
rencontre de jeunes avec des inquiétudes, ou simplement de gens
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d’une paix en Espagne et en Espagne tout se passait très bien,
simplement nous étions les instigateurs des désordres…

Nous on refusait ce rôle, on revendiquait la complicité, l’aide
inconditionnelle aux copains qui à l’intérieur défendaient les
mêmes positions que nous, le partage de cette responsabilité avec
eux, mais on refusait le rôle de chefs ou d’instigateurs qu’il voulait
nous faire jouer. Il y avait des ordres politiques pour faire durer la
procédure. Alors que nous, nous insistions pour passer devant les
tribunaux, pour être jugés. Qu’est-ce qu’on risquait ? Au contraire,
on aurait obtenu une tribune. Mais ça ne les intéressait pas. Aussi
longtemps que nous avons joué les bons garçons, les avocats ont
fait leur travail honnêtement, mais bien dans le cadre légaliste.
Autrement dit, quand ils voyaient qu’il y avait une possibilité de
faire libérer l’un de nous, ils déposaient une demande de mise en
liberté, le juge l’acceptait, mais la chambre la refusait, donc ils
retardaient de quinze jours, d’un mois, un mois après il sortait – en
liberté provisoire, à disposition de la justice. Tout un légalisme qui
était vraiment dégueulasse.

Un beau jour nous avons dit : il y en a marre. On fait une grève
de la faim, on exige d’être jugés ou d’être libérés, mais on
n’accepte plus de jouer le jeu. Je me rappelle une conversation
avec Maître Jouffa, qui était un peu dérouté: selon ses convictions,
il faisait un travail dans le cadre de la loi, et étant donné la texture
du dossier, il pouvait nous faire libérer. En réalité, c’était entrer
dans le jeu. Quand il est venu nous voir, je lui ai dit :

– Non. Nous, être libérés dans ces conditions-là, on n’en voit pas
le besoin. On va rester à la disposition de la justice, mais notre
intention n’est pas de changer quoi que ce soit à notre anti-
franquisme. 

On était dans une situation un peu scabreuse. D’autant plus que,
à peine avions-nous décidé de faire grève, il nous arrive un compa-
gnon de cellule qui était atteint d’une grave maladie. Nous lui
conseillons de ne pas faire grève.

– Pensez-vous : avec moi, vous allez être libérés plus vite !
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Ça a été assez cocasse. Gladys avait peine à rester neutre, moi
aussi, mais nous avons tous deux tenu nos engagements, en
donnant une information de base sur nos activités sans entrer dans
le détail des différentes versions. Mais dans l’auditoire certains
étaient au courant de ces détails et n’étaient pas satisfaits de notre
exposé. Les questions se sont mises à pleuvoir, de plus en plus
précises ; Gladys leur répondait à sa façon, moi à la mienne.
Finalement, tout le monde est resté sur sa faim. Quelle pagaille !

Saint-Mitre-les-Remparts, 1966

Avant le camping de Saint-Mitre, il y a eu un épisode grave. Luis
Trenc, qui devait l’organiser, s’est tué dans un accident de voiture.
Donc j’ai pris le relais.

J’ai acheté une carte d’état-major de la région et j’ai trouvé un
coin au bord de l’étang de Berre, dans une propriété. Le pro-
priétaire l’avait déjà cédé un été aux Scouts de France. On s’est
donc présentés comme un groupe de jeunes exilés. Le bonhomme
était un Pied-Noir, qui nous a tenu le bec dans l’eau pendant
longtemps. Mais son contremaître était conseiller municipal
communiste de Saint-Mitre, et on a eu pas mal de discussions
quand je ne pouvais pas voir le patron. C’est lui qui m’a dit qu’il y
aurait des difficultés. Le type a fini par nous dire non à la dernière
minute, fin juin. Le contremaître, malgré nos divergences, me dit
alors : mon beau-père a des propriétés, on pourrait le voir. C’était
impensable de faire un camping là, c’était une ancienne vigne
arrachée, toute en cailloux de rivière, des cailloux ronds,
impossible de dormir. Il y avait des haies de cyprès pour séparer
les parcelles et protéger contre le mistral, donc aucune ombre –
c’était horrible. 

En allant chez le bonhomme, on traversait une petite pinède ; là,
ça aurait été fantastique ! Il me dit : si vous voulez, mais c’est
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qui voulaient passer de belles vacances, dans une ambiance
fraternelle. Il y avait de tout. C’était complètement dissocié de
l’activité militante subversive. Peut-être y a-t-il eu des passages de
copains, mais ça ne se manifestait pas.

De tous ces phénomènes, des affrontements qu’on a eus, ce que
j’ai ressenti c’est qu’il n’y a jamais eu d’accusations formelles et
fondées. Il y a toujours eu des demi-vérités et une incompréhen-
sion totale avec les copains de la CNT et de la FAI, même certains
copains de bonne foi.

Ça s’est manifesté très clairement au camping de 1965, à Abriès-
Les Aiguilles. Comme d’habitude on faisait une information sur la
situation de chaque pays. La fille de Raoul Carballeira était là,
Gladys, et elle condamnait très vivement l’activité du DI et de la
FIJL, en donnant raison à outrance au comportement de la CNT.
Elle admirait énormément son père, un militant qui avait été très
actif en Espagne, mais on ne peut pas être actif et irréprochable :
chacun commet des erreurs, ce qu’elle ne voulait pas voir.

On s’est réunis en un groupe assez large, et dans les prélimi-
naires est apparue sa position, celle de l’orthodoxie, et la mienne,
celle de la FIJL, celle d’un individu qui avait été dans cette panade.
Ils ont voulu me nommer pour faire l’information. J’ai dit que je n’y
voyais pas d’inconvénient, à la condition qu’elle y soit aussi. Si on
arrivait à mettre sur pied tous les deux une forme d’information
« objective », j’étais d’accord ; mais faire une information en
sachant qu’à tout moment on allait se buter, je n’étais pas d’accord
parce que ce serait sans intérêt.

On a discuté tous les deux, elle partait en flèche dans son sens.
J’aurais pu lui en servir dans l’autre sens, mais ce n’était pas le but,
il fallait essayer d’éliminer les différences entre nous deux. On
savait qu’on allait nous demander ce qui se passait en Espagne, ce
qui se passait au sein de l’organisation exilée ; je ne voulais pas
envenimer la situation en donnant une information partielle ni
entraîner les autres à prendre position pour une fraction ou une
autre.
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seulement exigé des sacs de sable et deux ou trois tonneaux de
plus. On l’a fait, on n’a pas eu d’ennuis.

Mais un autre problème nous pendait au nez avec les Rensei-
gnements généraux. J’avais vu le propriétaire et je l’avais averti de
la visite probable de ces messieurs. Ça n’a pas manqué, les RG
sont venus faire pression en lui parlant des risques qu’il encourait :
primo parce qu’il y avait un activisme libertaire régional, secundo
parce qu’il y avait le spectre du franquisme et de l’antifranquisme,
qui disait que le camping était un lieu d’entraînement paramilitaire,
terroriste… Le proprio les a envoyés paître, il leur a dit qu’ils
pouvaient s’adresser aux responsables s’ils avaient quelque chose
à demander. De notre côté, on les a vidés du camping quand ils
sont venus. On leur a dit qu’on avait fait les démarches à la mairie,
tout était dans les normes.

Si on demandait des autorisations, ils nous assimilaient à des
campings de jeunesse officiels, autrement dit commerciaux. Or
quand on organise un camping comme le nôtre, interne au
mouvement, on n’a pas besoin d’autorisation du ministère de la
Jeunesse et des Sports. Il faut simplement qu’on soit locataire du
terrain, ou qu’on ait une autorisation communale, et on peut y
inviter des amis. Il faut avertir les autorités, messieurs les agents de
l’ordre, du moment qu’il y a plus de vingt personnes, pour la sécu-
rité locale et régionale, c’est tout. Mais les RG nous ont quand
même envoyé la Protection civile, qui est entrée dans le camping
en gueulant que c’était immoral, parce qu’il y avait des filles et des
garçons à poil. On les a foutus dehors : c’est une propriété privée,
si vous voulez voir quelqu’un demandez le responsable, il vous fera
visiter si on veut…

Ça s’est finalement passé assez bien, malgré des incidents de ce
type. À cette période, la loi n’obligeait pas à tenir un registre, mais
on l’a tenu quand même, sinon les gendarmes pouvaient venir
quand ils voulaient ; si on fait un registre, on domine le contrôle des
entrées et sorties. Ça a aussi créé des conflits. Un gars de la région
parisienne ne voulait pas être enregistré : je mène des activités
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envahi de chêne-vert, il y a un travail de débroussaillage terrible.
Bon, on l’a assumé avec des copains d’Avignon, peut-être aussi de
Marseille. C’est là que j’ai fait à l’usine toute une installation en
tuyaux démontables, pour avoir des lavoirs – j’avais coupé des fûts
en longueur, ça faisait comme des éviers – et une douzaine de
robinets à droite et à gauche le long du tuyau, comme dans un
vestiaire d’usine. À la suite j’avais fait deux ou trois douches à l’air
libre et une fermée. Comme le sol était en terre, j’avais récupéré à
l’usine des palettes et on en a fait un sol pour ne pas patauger dans
la boue. On a aussi fait une fosse d’aisance dans laquelle on
balançait de la chaux vive tous les jours, comme dans les autres
campings.

Une adduction d’eau de la ferme traversait la pinède, et on a
demandé une prise d’eau à la mairie de Port-de-Bouc. On a aussi
demandé un branchement forain, un compteur électrique tempo-
raire ; on a tiré une ligne pour avoir la lumière. La cuisine avait le
gaz, on avait fait des tables et des bancs pour le réfectoire. C’était
plus collectif qu’avant : on s’était aperçus que l’installation du
camping détermine si on vit en groupes individuels ou en collectif,
et le collectif nous semblait favoriser des échanges plus riches. La
cuisine collective pour l’ensemble du camping, on ne l’a jamais
faite parce qu’on était trop nombreux. Mais il y avait des associa-
tions, des groupes qui faisaient des échanges, il y avait toujours
deux ou trois familles qui se rassemblaient, qui accueillaient ceux
qui arrivaient tout seuls.

Il est peut-être passé deux ou trois cents personnes cette année-
là, on a d’ailleurs le registre des participants. J’y suis resté tout le
mois. On avait acheté une toile de projection, le groupe de
Marseille nous avait procuré un projecteur et on a passé des films.
On savait aussi qu’on allait avoir des histoires avec les pompiers et
les Renseignements généraux qui nous tenaient les pieds au
chaud, comme c’était une pinède. Je m’étais procuré cinq ou six
tonneaux de 200 litres qu’on avait distribués, avec de l’eau, et des
extincteurs. Le commandant des pompiers est venu sur place, il a
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avaient une critique très dure de la domination parentale, avec une
extrapolation telle que les parents se sont sentis rejetés, comme si
c’étaient des bourreaux… ils ont eu des réactions extrêmement
violentes, face à des interventions violentes des garçons et des
filles. Tout le monde avait droit à la parole. La copine coordinatrice
était la fille d’un copain. À un moment donné, lui, énervé, prend la
parole. Elle ne l’a pas laissé parler : tu interviendras à ton tour. Ça
a été mal perçu des deux côtés.

Avant, certes, il y avait des critiques contre les familles, contre les
parents espagnols qui tenaient leurs filles sous clé. Mais beaucoup
de ceux qui faisaient cette critique venaient pour coucher avec des
filles, et les parents espagnols avaient peur que leurs enfants
prennent un choc qu’ils ne supportent pas. On regarde toujours
ses enfants comme s’ils n’étaient pas mûrs. Et on était aussi
attardés que quand on est sortis d’Espagne, on a évolué avec eux !
À mes enfants, sur certains aspects j’ai rapidement donné une
autonomie, et je ne le regrette pas. Ils n’en ont pas abusé, ils en
ont fait l’usage qui leur semblait convenable.

Le fait est que ce débat a été une révélation, et a créé une situa-
tion assez violente, parce que les revendications de ces enfants-là
causaient l’impression qu’après la réunion ils allaient s’envoyer en
l’air dans tous les coins du camping… Alors qu’eux-mêmes avaient
énormément de difficultés à assumer leurs propres envies ! Mais
les parents se sont sentis vraiment rejetés, accusés, mis au pilori,
considérés comme des bourreaux. Comme toute la société, ils
étaient répressifs, mais sûrement moins que la majorité.

Ceux qui avaient à l’époque 20-25 ans, je ne sais pas comment
ils ont réagi. C’était une génération française, une culture française,
des étudiants ; je ne me rappelle pas leur présence au débat.

J’étais venu lors des préparatifs avec un copain portugais, Rui,
écoutant à l’écart sans intervenir. Je n’étais pas choqué, mais
émerveillé de la façon dont ils discutaient : c’était des personnes
qui avaient une vision d’un problème, qui le posaient sur le tapis,
les autres sautaient dessus avec la même passion que nous quand
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parallèles, je ne veux pas me faire repérer. Et ce gars-là a eu une
histoire dans un bistrot de Saint-Mitre, une bagarre entre jeunes où
il a perdu ses papiers. Il va à la gendarmerie pour déclarer la perte,
et donne comme domicile le camping. Quand je l’apprends, je
l’appelle : 

– Ton nom, ton adresse ! Les flics les ont déjà. 
Il rouspétait encore, mais je l’ai inscrit, et avec une date

antérieure. Suite à cette histoire on va voir le maire pour lui
présenter des excuses, pour payer les dégâts si nécessaire. Il se
met à rire : 

– Je connais les miens, laissez courir ! Si les vôtres sont dissipés,
les miens le sont encore plus. 

Du coup, on a organisé un match de foot à Saint-Mitre avec eux
– et va voir, c’est l’équipe du camping qui leur fout une tannée !
Pour amoindrir la chose, on les a invités au camping pour la soirée.

Tous les campings ont connu certains conflits entre les géné-
rations, chaque génération qui arrivait traînait avec elle une vision
de l’anarchisme qui lui était personnelle. Parfois cela choquait,
dans un camping qu’on cherchait à rendre tout à fait harmonieux,
donc qui ne sortait pas des normes de la société. C’était des
campings libertaires, mais ça ne veut pas dire qu’on vivait dans
une société libertaire : on vit dans une société où il faut de l’argent
pour acheter des denrées, etc. Presque toutes les années il y a eu
des conflits de ce type-là, plus ou moins aigus. Beaucoup de
jeunes nous traitaient de bourgeois, des bêtises comme ça.

En 1966, la chose la plus belle que j’ai vue, c’est quand les
enfants de 8 à 15-17 ans ont essayé d’animer un débat. Il y avait
mes enfants, ceux de Pepita, ceux de Floreal, d’autres encore : la
deuxième génération des familles espagnoles, très peu de Fran-
çais, quelques Anglais. Une copine sociologue ou psychologue a
été avec eux pour voir ce qu’ils pouvaient mettre sur le tapis, les a
aidés à cerner leurs envies. Ils ont organisé une soirée, un débat,
où ils ont revendiqué une autonomie dont il n’est pas sûr qu’ils
pouvaient l’assumer ; mais tout au moins sur le plan critique, ils
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on discute d’un problème, avec leur raisonnement propre. C’était
une république en miniature. En étant entre eux, ils se sentaient
plus forts, et ils se manifestaient avec une grande richesse de
langage, de dialectique, de vision de leurs propres envies. C’est
pour cela que, lors du débat, je n’ai pas été choqué pour deux
sous, même si je me suis aussi senti un peu sur la sellette. D’autres
copains ont eu une vision très négative. Par exemple un vieux
copain qui venait avec une fourgonnette Renault, sur laquelle il
avait écrit Ni Dieu ni Maître ; avec une ronéo à l’alcool, chaque
année il tirait des textes plus ou moins critiques. Et là il a fait un
texte vraiment dégueulasse, montrant qu’il n’avait rien compris : le
camping était un bordel, quoi.

Le camping a continué comme si de rien n’était, malgré les
tensions avec les parents, mais les parents ont aussi digéré la
purge peu à peu. Certains ont eu des réactions aussi brutales que
les enfants, pour se défendre : ils se sentaient acculés.

Une copine anglaise, Claire, était très sollicitée, et de son côté
elle sollicitait pas mal… Son père est aussi venu, il devait avoir la
cinquantaine à l’époque, un paysan. Je l’ai beaucoup apprécié, le
peu qu’on a pu converser par personne interposée ; il était très
tolérant, calme, pondéré.

C’était un camping très contradictoire, nourri de la diversité des
participants, en âge et en origine. Les copains de la Fédération
locale CNT de Marseille sont venus en excursion avec un bus,
toujours avec leurs critiques amères ; mais comme ils n’ont jamais
participé à un camping, ce ne sont pas des critiques fondées. Il y
avait aussi des Italiens, mais je ne sais pas si c’est là qu’a été
proposé le camping en Italie, qui s’est tenu l’année suivante.

On a aussi eu trois accidents assez graves. Je connaissais bien
la côte de l’étang de Berre, et j’y ai été pêcher des moules que j’ai
distribuées. Il y a eu des intoxications, parce que des copains
ignoraient la dangerosité du coquillage en été et les ont gardées
deux ou trois jours sous la tente, pour les manger après. Ç’a aurait
pu être grave.
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Au camping libertaire de Saint-Mitre-les-Remparts. 
Dessins de Christian Lagant.



boutique, très dépendants du patron – ils ont des relations
personnelles avec lui. Résultat du vote : la majorité ne veut pas
faire grève.

Moi, du coup, je sors de ce vote et je dis aux copains :
– Vous ferez ce que vous voulez, moi je fais grève.
J’ai expliqué mon point de vue sur ce qui se passait, et que donc

je ne me considérais pas co-participant du vote. On a discuté une
heure au moins, et on n’a pas repris le boulot.

Comme partout, il y a eu les fameuses consignes de bloquer, de
ne pas se faire déborder en cas de provocation.

Sur ces entrefaites, étant libéré de l’usine où on a assuré une
permanence, je descendais à Avignon.

À Avignon, à cette époque-là, on avait organisé une tribune
publique, des conférences, mais sans faire venir des
conférenciers, on les assumait nous-mêmes. Ça fait qu’en mai 68
il y avait toute une ramification de gens et qu’on avait une influence
certaine dans le milieu étudiant.

On a commencé par entrer en conflit avec une branche des
étudiants qui étaient manipulés par les trotskystes, je ne sais pas
de quelle branche. Le meneur était un prof d’histoire ; c’est lui qui
a bloqué le CLU, le Cercle littéraire universitaire, soi-disant pour
empêcher que les fascistes y viennent. Il était gardé par des
étudiants avec des manches de bois, qui attendaient les
fascistes… alors que les fascistes à Avignon, ils étaient cachés, s’il
y en avait.

Des copains à nous, pour provoquer, ont téléphoné au CLU :
– Vous attendez les fascistes ? On arrive !
Ça a fait un esclandre. Quand on s’est pointés là-bas, on

connaissait les jeunes qui étaient de surveillance, donc ils nous ont
laissé rentrer. On a pu assister à la réunion, ils n’ont pas osé nous
jeter dehors. On leur a expliqué que c’était une vaste couillonnade
de fermer l’université :

– Ce qu’il y a à faire, c’est l’ouvrir et en faire un forum
permanent.
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Il y a eu aussi un accident, trois jeunes sur une mobylette qui
sont sortis de la route dans un mauvais virage. L’un d’eux, assez
valide, a pu se tirer d’affaire et venir nous avertir. Pour essayer
d’amoindrir la chose vis-à-vis des flics et pour que l’assurance
puisse assumer la chose, on a déclaré qu’ils étaient deux, alors
qu’ils étaient trois.

Christian Lagant, qui était diabétique, a commencé à avoir des
diarrhées avec du sang, et pour lui c’était la fin. Il nous a dit au
revoir, je ne veux ni drapeau ni fleurs. On l’a amené à l’hôpital de
Port-de-Bouc ou de Martigues, où il était un boute-en-train
fantastique. Et puis il s’en est tiré, très bien.

Mai 68 en Avignon

En 1968, grâce à nos activités précédentes, nous avions pas mal
de relations dans le milieu étudiant ; en même temps il y avait la
bagarre à l’usine.

Pour moi, Mai 68 a commencé à l’usine, et ça a été un
phénomène particulier. Les gens n’étaient pas motivés par rapport
à une ambiance générale, mais ils se voyaient forcés à s’arrêter. En
même temps il y avait un certain ras-le-bol, qui a fait qu’on a
marché. Malgré tout, ça n’a pas été facile à démarrer. Quand on
s’est mis en grève, à la première entrevue avec la direction, celle-
ci a trouvé qu’on agissait très à la légère, parce que le personnel
soi-disant n’était pas consulté, et elle nous a tendu un piège : elle
a demandé qu’on organise un vote. Et on a accepté – comme s’il y
avait à accepter un diktat comme ça, venant de la direction. Mais
comme le syndicat ne semblait pas très concerné, il a permis ça. Il
y a eu une grande consultation du personnel de l’usine, y compris
le personnel technique, administratif, toutes ces personnes qui ne
font jamais grève. C’est du personnel qui ne produit pas : il
consomme. Donc c’est des gens qui sont très attachés à la
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Pour se débarrasser de nous, il a admis qu’on charge la
remorque. On prend les patates, on retourne en ville et on va aux
usines, à celle où je travaillais et à côté, et on décharge les patates.
Naturellement, on les donne au nom des étudiants, et on en profite
pour faire rentrer les étudiants dans l’usine. Je m’en portais garant,
les copains n’y voyaient pas d’inconvénient, le syndicat n’avait pas
la force morale de s’opposer. J’explique ce que font les étudiants,
les réunions qu’on organise, les débats ouverts. À partir de là, il y
a eu pas mal de gens qui sont venus aux réunions.

À ces réunions il y avait des débats généraux sur le syndicalisme,
sur la politique, sur un tas de trucs. Je ne pense pas que là on
pouvait résoudre quoi que ce soit ; mais c’était une tribune ouverte,
très riche en intervenants.

Un jour, en arrivant à l’université, je découvre que les copains
connus comme anars ont été virés par le bureau. Moi je rentre, le
gars qui était à la porte n’a pas osé m’interdire de rentrer, et je
m’adresse à la salle pour leur demander pour quel motif ils ont
expulsé les anars. Le bureau me répond que ce sont des
provocateurs, parce qu’ils ont annoncé que les fascistes allaient
arriver, et parce que Dany Cohn-Bendit a dit que les syndiqués
sont des putes et les syndicalistes des macs : eux, ils trouvent ça
un peu fort.

– Ce n’est pas le bureau qui a le droit de nous virer, il n’a pas été
désigné pour ça, c’est la salle. Je pense que ça demande un débat
en réunion plénière.

À cette réunion, qui a eu lieu le soir même, est arrivé Julian Beck,
du Living Theatre. Tous les gens étaient pendus à ses lèvres, pour
voir ce qu’il allait dire. Je ne le connaissais pas et je craignais qu’il
détourne le débat en cours. Mais j’ai eu un plaisir terrible à
l’entendre :

– Non, moi je n’ai rien à dire, vous êtes en train de faire la
révolution, je viens voir ce que vous faites.

On en a profité pour remettre les montres à l’heure, pour dire
qu’on n’acceptait pas la prise de pouvoir du bureau. Si faute il y a
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C’est ce qu’on a fait. On a ouvert une grande salle et on a créé
un bureau avec un secrétariat, pour se donner une certaine
cohérence. Naturellement, la proposition venait des trotskystes ; de
notre part, on n’était pas contre, on leur a laissé le secrétariat mais
en précisant :

– C’est la salle qui vous a nommés, c’est la salle qui va vous
dicter la ligne de conduite. Si vous avez des propositions à faire,
vous les ferez en assemblée.

Ça ne leur a pas plu, parce qu’ils ont perdu toute possibilité d’agir
à notre place, mais tout le monde était d’accord.

Aux réunions, on a invité des syndicalistes. Mais il y avait un
blocage, pratiquement aucun militant syndical ne venait.

À l’usine, comme dans les usines à côté, le syndicat apportait
des patates qu’il vendait aux syndiqués à 20 centimes le kilo. Moi
je savais que le syndicat agricole payait les patates 20 centimes le
kilo pour les détruire. Alors, ni une ni deux, on a fait une expédition
à Rognanas, avec deux copains syndiqués et deux copains
étudiants, avec une voiture et une remorque. Là-bas il y avait pas
mal de copains espagnols qui travaillaient dans les transports
internationaux de primeurs. Je vais leur demander s’ils connaissent
le président du syndicat agricole.

– Oui, c’est un bourgeois, un type dur, mais c’est un trouillard.
Nous sommes allés nous présenter :
– Nous sommes une délégation des syndicats ouvriers et des

étudiants, et nous venons chercher des patates.
– Mais monsieur, je ne peux pas…
– Oui, d’accord, vous ne pouvez pas nous en donner, mais vous

pouvez nous répondre. Si vous nous dites oui, on les charge ; si
vous nous dites non, on retourne à Avignon et on revient cet après-
midi avec une délégation plus fournie.

Le bonhomme a dû avoir peur :
– Comment vous faites ?
– On a une remorque, on doit pouvoir charger 700 à 800 kilos ;

mais après, on viendra avec un camion.
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graphie nécessaire pour faire des affiches.
C’est par le Comité d’action qu’on a repris contact avec le Living

Theatre, qui a passé tout l’été à Avignon ; on allait leur porter des
fruits et des légumes, on discutait. Le Comité d’action a continué à
fonctionner plusieurs années.

À l’usine pendant ce temps, il s’est passé des choses qui ne
s’étaient jamais passées : des débats serrés sur le fonctionnement
de la société, sur la société, sur l’autogestion – même De Gaulle en
avait parlé, mais pour lui c’était la co-participation, non pas
l’autogestion. Même les socialistes sont venus à Avignon nous la
servir, l’autogestion ; mais pour eux aussi c’était la cogestion, les
choses restaient comme elles étaient et les patrons nous donnaient
quelques miettes de leurs dividendes.

Tout était condimenté

Pourquoi j’ai quitté la FAI ? Après le congrès de 1965 à Mont-
pellier, congrès de la CNT avec en parallèle congrès de la FAI, les
accusations contre Octavio Alberola et Cipriano Mera ont continué.
L’affaire a traîné en longueur, avec des recours.

Au plénum de Marseille, en 1967, le copain délégué avec moi
par la régionale n’a pas voulu accepter de participer à une commis-
sion sur ce sujet. Dans les contradictions du congrès, il apparaît
qu’il faut une commission pour tirer tout cela au clair. Pour moi, ça
voulait dire aller au fond du problème, je me suis donc pointé à la
réunion. Or je me suis retrouvé avec Sanjuan, c’est le seul nom
dont je me souvienne, dans un groupe où tous étaient comme
larrons en foire. D’entrée il y a eu une ligne de conduite à laquelle
je me suis opposé :

– Logiquement on ne peut pas agir comme ça, il faut aller au
fond avec toutes les données, on a des versions contradictoires. On
ne peut pas être juge et partie.

107

eu, c’est à l’assemblée d’en juger, le bureau n’est que son porte-
parole. J’ai demandé la démission du bureau, qui a exigé qu’on
éclaircisse la position des anars.

– Je ne suis pas responsable de ce que disent les autres, je suis
responsable de mes actes. Primo, la provocation a permis d’ouvrir
le centre universitaire alors que vous l’aviez fermé, c’est devenu un
ferment où la population peut se manifester, c’est donc devenu un
acte positif. Ensuite, vous nous reprochez ce qu’a dit Dany ?
Franchement, je suis d’accord avec ce qu’il a dit dans ce cas,
même si je ne suis pas toujours d’accord avec lui.

Quelques jours après a eu lieu la première réunion plénière avec
tous les partis politiques, tous les syndicats. Comme on fait à
Avignon, toutes les manifestations partaient de la gare et,
remontant la rue de la République, arrivaient à la place de la
République. Là ils étaient en train de tous se disputer pour voir qui
mettrait ses drapeaux devant. Une délégation du SNI, le syndicat
des instituteurs, est venue nous voir :

– Dis donc, Marti, qu’est-ce qu’ils disent, vos jeunes ?
– Franchement, il y a des choses plus importantes que ça… il y

a un phénomène de révolte, et vous faites des manifs comme
toujours !

– Ah oui, tu as peut-être raison.
Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas réalisé que tout le

mouvement étudiant, tous les jeunes de la région étaient autour de
nous, c’était nous qui radicalisions les positions. C’est à partir de là
qu’on a organisé le Comité d’action.

Des copains avaient loué une vieille maison, énorme, à côté de
la rue de la République ; il y avait là une salle où on faisait les
réunions. Au Comité d’action, on n’a jamais interdit à qui que ce
soit de venir ; autrement dit, il y avait des copains de tendance
communiste, socialiste, il y avait des syndicalistes, des cathos –
même deux prêtres ouvriers. Le fonctionnement de ce «comité»,
c’était toujours autour d’une activité concrète. Par exemple on
faisait des campagnes d’affichage. On avait tout le matériel de séri-
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Marseille, c’était une des branches les plus jésuites vis-à-vis du
DI. Pourquoi une telle opposition à l’activité du DI ? Entraîner l’orga-
nisation dans un mouvement révolutionnaire violent, transformer
l’organisation syndicale en un élément de lutte, ils trouvaient que
cela ne correspondait pas à ses objectifs. Dans un sens, je les
comprends. En 1936, il y avait ça, mais le travail syndical n’avait
pas lâché. Là c’était l’exil, on était des anarcho-syndicalistes qui ne
faisaient pas de syndicalisme, donc on était une organisation
idéologiquement vierge. L’entraîner dans cette revendication
« révolutionnaire », dans l’antifascisme actif (il n’y avait pas de but
révolutionnaire, en réalité), on aurait pu discuter. Les Esgleas et
autres avaient construit une organisation cohérente, efficace, et ils
avaient peur de la perdre. 

D’un autre côté, c’est sûr que beaucoup de copains qui en ont
bavé toute leur vie avaient un havre de paix. Même si en théorie ils
étaient complètement d’accord, ils n’envisageaient pas de prendre
de risques. La fin du franquisme, on y pensait, mais c’est les autres
qui résoudront la question – c’est comme la révolution.

Camping du col de Jalcreste, 1970

Trois choses m’ont marqué cette année-là. En premier lieu la
descente de la gendarmerie, qui a occupé le terrain manu militari,
cernant tout le col. Ça a été assez cocasse. Après cela, les flics du
coin, quand on s’adressait à eux, étaient gênés. Jusqu’à ce
moment-là, ils avaient servi de guides : pour descendre, on passait
par le chemin qui faisait des tours et des détours, mais il y avait un
sentier qui permettait d’arriver beaucoup plus rapidement, et
c’était eux qui guidaient les nouveaux arrivants.

À cette époque-là, l’ORA (Organisation révolutionnaire
anarchiste) était dans une période assez radicale ; lors de leur
congrès d’Alès, une rencontre clandestine selon eux, ils n’avaient
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Sanjuan avait été longtemps dans la régionale, on se connaissait,
il a été assez malin :

– Tu as raison, c’est comme ça qu’il faut faire.
Comme arrivait l’heure de manger, comme un couillon je suis

allé manger avec des copains de mon côté, et eux du leur. Quand
on recommence à deux heures, il y a un document tout rédigé – et
le monde me tombe dessus. Et j’ai signé.

Ce document leur donnait raison, tout ce qu’ils disaient était la
vérité vérifiée : les accusations de malversations contre Mera,
contre José Peirats, les exclusions… J’étais tellement cisaillé,
effondré, que j’ai signé. C’est là que j’ai eu ma deuxième dépres-
sion. Quand je suis sorti de là, Sos, le copain de Toulouse que
j’aimais beaucoup, était violet. Il a essayé tout ce qu’il a pu… Moi,
j’étais complètement démoli. 

Quand j’ai été un peu mieux, j’ai écrit à la fédération régionale
pour dire que je n’acceptais pas la décision prise par la com-
mission parce que les données étaient fausses, que je reniais ma
signature. Il y a eu une rencontre à Marseille avec un membre de
la FAI, dur, qui maintenait que tout avait été formulé de façon
correcte. Pour moi, ça avait été correct jusqu’à midi, l’après-midi
tout était condimenté, préparé d’avance, et moi je n’avais pas été
à la hauteur. C’est pour cela que je n’acceptais pas de continuer à
l’organisation.

Je me suis retrouvé dans une situation extrêmement désa-
gréable : quand quelqu’un est à terre, tout le monde lui file des
coups de pied. À un moment donné, un imbécile d’Istres prend la
parole :

– Je tiens à signaler que Vicente est en train d’agir sous pression,
parce qu’il a reçu la visite de Mera ces jours-ci.

– Je revendique le droit de recevoir qui je veux chez moi, mais je
tiens à affirmer ici que ma décision est prise personnellement, je
n’ai communiqué avec personne. J’ai été surpris que cela se soit
passé et je ne l’accepte pas parce que cela ne correspond en rien
à la réalité. 
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pas de sel… Ils ont alors sacrifié l’économat, élément de discorde.
Mais ça a amené des affrontements intéressants. Ceux qui défen-
daient le fonctionnement du camping, c’est deux personnages qui
par le passé avaient foutu des merdes encore plus terribles que ces
gamins, qui nous en avaient fait voir des vertes et des pas mûres
sur l’économat, sur le fonctionnement, sur le fait qu’on était des
bourgeois. À Florac, les voilà qui défendent le fonctionnement du
camping ! Quatre ou cinq ans avant, ils critiquaient tout ce qu’ils
pouvaient, mais il y a eu un cheminement chez eux.

Le troisième élément a été la visite de ce copain de mon père,
Paco Barea, avec lequel j’ai toujours eu des relations, que j’aimais
beaucoup et qui me le payait de retour. Je pense que pour lui, un
militant de toujours, voir ce foisonnement, cette concentration de
copains, ça a dû être extrêmement fort. Je lui traduisais les
discussions, et je lui expliquais ce que je voyais, l’évolution des
jeunes que je connaissais, pourquoi d’autres étaient déboussolés.
Chaque génération apporte un truc en plus, ou le même truc, mais
avec une vision nouvelle, une pratique originale. 

111

rien trouvé de mieux que de décorer plusieurs endroits de la ville
avec leurs emblèmes. Les flics, voyant ces mots : Organisation
révolutionnaire anarchiste, ont cru que c’était la fin du monde.
Donc un camping anarchiste pas loin de là, ça y était. Ils sont donc
venus pour trouver des armes, des écrits subversifs, des trucs
durs… Au point qu’ils ont même ramassé les papiers dont on se
servait pour se torcher aux chiottes, espérant trouver des résidus
de ce qu’on avait écrit. Parce qu’ils n’ont rien trouvé : ils ont trouvé
des familles, des gens qui n’étaient même pas levés, des tables
avec des jeunes et des vieux, personne avec un couteau entre les
dents ou deux pistolets à la ceinture. Et les flics étaient embêtés,
d’autant plus que des copines et des copains allaient leur
demander quels étaient leurs droits, ce qu’ils avaient le droit
d’exiger… 

Un autre conflit a été dur, le conflit de générations. Un groupe de
jeunes tenaient un discours assez cohérent, en disant que
l’économat n’était jamais qu’un commerce : on achète, on vend, ça
ne tient pas debout. Dans les structures que préconise le
mouvement anarchiste, chacun prend ce dont il a besoin, chacun
apporte ce qu’il peut. C’était un raisonnement logique, mais pour
nourrir l’économat on faisait des emprunts : aux copains qui
venaient, on demandait combien ils pouvaient nous prêter. Je reste
quinze jours, je peux avancer 500 francs, 1000 francs… On
comptabilisait ces avances, on remboursait ce qu’on pouvait
quand on pouvait. On savait qu’on n’était pas dans une société
libertaire, mais dans une société bourgeoise, c’était la contradic-
tion. Les passions étant ce qu’elles sont, il n’y avait qu’une
discussion tous les soirs, c’était l’économat. J’ai fait une propo-
sition : si l’économat ruine le cheminement de ce qu’on cherche à
mettre en commun dans le fonctionnement de la rencontre, si
l’économat ne remplit pas un rôle positif, mieux vaut le sacrifier. En
sachant d’avance que ceux qui étaient les plus critiques seraient
les plus emmerdés, parce que les jeunes ne sont pas prévoyants :
quand arrive l’heure de manger, ils n’ont pas d’huile, pas de pain,
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Troisième partie

La fin du franquisme

En 1970, nous étions déjà usés, nous les militants libertaires en
exil; nous n’avions pas de moyens économiques, nous étions
engagés sur une pente avec énormément de difficultés pour
restructurer les buts que nous nous étions fixés. À ce moment-là
j’étais déjà en désaccord sur la continuité de la lutte qu’on menait.
Constamment on était sollicités, parce qu’il y avait des coups durs,
tu ne pouvais pas lâcher. C’est le problème qu’il y a quand com-
mence une lutte de ce type : tu es sur une pente comme une boule
lancée, tu ne domines plus la situation à cause de sa dynamique,
tu ne peux pas lâcher sous peine de laisser sur l’estacade des gens
qui ont démarré et qui ne peuvent pas non plus lâcher. C’est là la
difficulté de reprendre, de faire l’analyse des possibilités, des
projections.

Les actions directes que menait la FIJL se recoupent alors
largement avec celles du « Groupe Premier Mai ». En 1970,
l’ambassadeur d’Espagne à l’UNESCO a fait l’objet d’une
tentative d’enlèvement à Paris, qui entraîne une fois de plus des
arrestations. Mais l’attention internationale est enfin attirée sur
les prisonniers en Espagne, sur la répression inlassable des
opposants.

Ceux-ci relèvent la tête, malgré tout. Depuis ces années-là
apparaissent en Espagne des « Groupes autonomes »,
régionalistes souvent, parfois proches des libertaires. Ils sont
nombreux à demander de l’aide, «du matériel » aux camarades
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À un moment donné, le copain qui faisait la liaison (par sécurité, il
n’y en avait qu’un) petit à petit a surtout cherché à trouver une
place en France et à y rester. Un autre est venu, qui s’est rendu
compte que nous étions exploités. Cela a provoqué une rencontre :
un groupe de délégués des Groupes autonomes est venu de
plusieurs régions, pour une table ronde. Les discussions ont
permis d’éclaircir beaucoup de choses, de se rapprocher et de
fraterniser. Tous les conflits qu’il pouvait y avoir ont été éclaircis.

C’était déjà presque la fin du franquisme, la fin des Groupes
autonomes, qui sont rentrés dans la vie active sauf un petit noyau
qui a voulu continuer ces actions pour son compte, et ils ont été
ramassés. La police n’en demandait pas tant, ils ont ainsi ressorti
tous les dossiers et sont partis à la chasse de tous les ex-groupes
autonomes. Certains avaient rompu avec ce type d’activité, et ils se
sont rendu compte que s’ils se faisaient ramasser ils couraient des
risques assez graves. C’est pourquoi ils se sont exilés. L’un d’eux a
atterri chez nous, il est resté quelques années à Avignon. Le temps
passant, il y a eu des amnisties, il a fait les démarches qui lui ont
permis de faire valoir qu’il s’était retiré, qu’il n’avait plus rien à voir,
et il a pu réintégrer sa vie normale.

La révolution au Portugal, en avril 1974, nous a donné de
l’espoir. Franco, on le voyait crever, certes. Mais moi, j’avais deux
ou trois dossiers en cours là-bas et je ne me voyais pas courir le
risque de rentrer, même si on parlait d’amnistie. Beaucoup de
choses contradictoires se passaient en Espagne. Diego Abad de
Santillan, quand il est rentré d’exil, a pris des positions très contra-
dictoires, nous ne les sentions pas. Il aurait fallu une autre
démarche, des rencontres, des débats pour voir quel était le but
poursuivi. La position de Santillan, je la voyais comme celle d’un
homme qui a passé toute sa vie à militer, qui voit que tout s’est
effondré et qui essaie de sauver les meubles, en faisant beaucoup
de concessions. Je ne me voyais pas dans cette situation-là. Je suis
disposé à accepter certaines concessions dans le cadre d’une
organisation ; mais des compromis sans contrepartie, non. 
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en France. Les anciens de la FIJL et certains de la nouvelle
génération de 1968 vont pratiquer une solidarité active.

Le groupe du MIL est composé de militants des deux côtés des
Pyrénées. Il se fait connaître dès 1972 par plusieurs expro-
priations et par des distributions de propagande à Barcelone. En
octobre 1973, un militant du MIL, Salvador Puig Antich, tombe
dans une embuscade à Barcelone, des coups de feu sont
échangés, un policier est atteint mortellement. Le franquisme
moribond sera sans pitié et cherchera à venger l’attentat
spectaculaire qui coûte la vie, en décembre de la même année,
à l’amiral Carrero Blanco, successeur désigné de Franco.

Puig Antich sera exécuté au garrot vil en mars 1974. Et Franco
agonisera dans son lit jusqu’en novembre 1975.

L’affaire Puig Antich, c’est l’aboutissement d’un cheminement
dans le mouvement dit des Groupes autonomes. À l’origine, ces
groupes étaient des régionalistes, ou manipulés par les
régionalistes, un méli-mélo de toutes sortes de jeunes. On a eu des
débats avec eux, dans lesquels il est apparu que l’unique façon de
valoriser leur action, c’était que ces actions correspondent à ce à
quoi ils voulaient aboutir. Ils ne pouvaient pas continuer leurs hold-
up et tout ça si cela ne servait que pour la solidarité, l’aide aux
prisonniers, le fonds de guerre.

Petit à petit ils en sont venus à agir en tant qu’anarchistes. La
crise s’est produite à la mort de Puig Antich. Ils étaient en crise : la
majorité se revendiquait anarchiste…

On les a connus par des contact indirects, ils nous ont sollicités
parce qu’ils avaient besoin d’aide. On leur a fourni ce dont ils
avaient besoin, mais vite on a reconnu qu’on était exploités par
eux. On leur donnait ce qu’on récupérait, on faisait payer seule-
ment ce qu’on avait dépensé. En contrepartie, on ne recevait rien.
Nous ne voulions pas nous mêler de leur activisme, c’était à eux de
courir et d’assumer les dangers, dans la clandestinité. Par contre,
on pouvait avoir des échanges sur les options, les buts poursuivis.
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Saint-Mitre-les-Remparts, 1976

En 1976, on a refait un camping à Saint-Mitre, au même lieu que
dix ans auparavant. Ça a été assez difficile à gérer, parce qu’ils
étaient en train d’installer de grosses canalisations, de pétrole ou
d’eau, qui prenaient une partie du terrain. Il y avait des tirs de
mines, du bruit, ce qui a beaucoup perturbé le camping.

Malgré cela il y a eu des débats très animés, avec les copains de
l’Imprimerie 34 de Toulouse, avec Hellyette, avec des Espagnols,
certains venant d’Espagne. Ceux des groupes autonomes ne
venaient pas au camping. Il y a eu des copains du MIAJ (le
Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) d’Avignon,
Rui le Portugais est revenu. Les débats, c’était toujours l’héritage
de 68, les conflits en Espagne, l’activisme…

C’était après la mort de Franco. Il y avait ceux qui croyaient que
c’était arrivé, il y a eu les grandes rencontres en Espagne, mais moi
je n’y suis allé que des années plus tard. Il y avait des inquiétudes
sur ce qui allait se passer, on n’en savait trop rien. 

C’est le dernier camping auquel j’ai participé, organisé comme
nous les faisions. 

Pour donner plus de chaleur et pour travailler avec la partici-
pation la plus large possible, pour que ce ne soit pas un ou deux
individus qui se farcissent tout, dans le courant de l’année précé-
dant le camping, à Pâques par exemple quand il y a un week-end
prolongé, on organisait des rencontres de préparation : soit débat
sur le choix du lieu, soit rencart sur le lieu pour commencer à
travailler, à préparer le terrain. On invitait les copains des villes
proches, pour faire participer le plus de personnes possible. Et on
étudiait les possibilités touristiques du coin, on faisait des circu-
laires en expliquant le lieu, la région – on ne l’a pas toujours fait,
mais on essayait de le faire. 

L’OCL (Organisation communiste libertaire) a un peu pris la
relève, mais sciemment elle n’a pas voulu faire de camping ouvert,
qui lui semblait une perte de temps par rapport à un camping

117

Il y avait une certaine tolérance en Espagne, des brochures et
des revues d’opposition pouvaient paraître ; on savait tout ça mais
c’était une période très trouble. Le Parti communiste était en train
de préparer sa rentrée, nous n’étions pas partie prenante.

Sur la question des Commissions ouvrières, on pourrait se filer
beaucoup de coups de pied au cul. On nous a fait des appel du
pied auxquels on n’a pas répondu.

Les Commissions ouvrières, au début, sont animées par les
courants catholiques. Ceux-ci se rendent compte qu’ils ne sont pas
de taille à s’opposer aux communistes, et ils ont cherché à nous
contacter ouvertement, parce qu’ils avaient besoin de nous pour
mettre un frein à l’emprise des communistes. Ils avaient conscien-
ce de notre capacité d’organisation. Mais c’était un type de
syndicalisme un peu flou, et le Mouvement libertaire espagnol en
exil l’a refusé totalement, il n’a même pas envisagé de discuter. Je
recevais les documents qu’éditaient les Commissions ouvrières, où
il y avait des analyses très justes, exactement celles que nous
faisions. Je savais qu’il n’y avait pas de pouvoir en leur sein, elles
avaient pris les comités clandestins et le pouvoir communiste
agissait en sous-main. Chaque fois qu’il y avait confrontation avec
les ouvriers, que les ouvriers avaient la possibilité d’intervenir, ils se
retrouvaient déboulonnés. Mais dans la clandestinité ils arrivaient à
rattraper le pouvoir. Les cathos ont fait des pieds et des mains pour
essayer – j’ai reçu des ambassades d’eux, je comprenais leur
fonctionnement, leurs soucis, leur démarche, et je trouvais qu’il y
aurait eu un boulot à faire. Le mouvement exilé ne l’a pas senti
comme ça, puisqu’il avait sa propre organisation syndicale ; il y a
eu un loupage terrible, et cela a ouvert la porte aux communistes.

De l’autre côté, cela aurait pu représenter à l’intérieur des règle-
ments de comptes assez graves, parce qu’on connaît la tactique
des communistes. Mais l’exil a perdu énormément de possibilités.
Pendant le franquisme, l’anarcho-syndicalisme en Espagne a été
persécuté à mort. Je ne dis pas que les autres courants n’ont pas
été persécutés, mais pour nous il n’y avait pas de cadeau.
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pour résoudre le problème, ça se faisait ponctuellement. Vous allez
au tableau, ou au cahier, et vous vous inscrivez, simplement. Et tu
te retrouvais avec trois ou quatre équipes ! Au bout de quelques
jours il n’y en avait plus, tu remettais ça sur le tapis. À Saint-Mitre,
toujours, il fallait débroussailler ; au fur et à mesure que les copains
arrivaient, il fallait qu’ils mettent la main à la pâte. Arrive un copain
anglais, on lui dit qu’il y a des outils disponibles. Il nous dit : moi,
je suis en congé. 

– Hé, moi aussi, je suis en congé, mais il y a deux mois que je
bosse pour que tu puisses planter ta guitoune là, avec l’espoir que
tu comprennes que si quelqu’un a bossé pour toi, tu peux bosser
pour quelqu’un d’autre. 

Il y a des situations où il faut tirer les oreilles des gens. Mais
c’était plutôt rare.

La comptabilité, un copain ou deux s’en chargeaient, sans
rupture au passage. Vers la fin du camping, on essayait de liquider
l’économat. Parfois on faisait des achats qui n’étaient pas pensés,
une année, on s’est retrouvés avec des boîtes de confiture de cinq
kilos. Mais les copines avaient l’œil à ça : j’ai vu Placida, Maruja,
Peinado, plusieurs copines qui, quand arrivait la fin du camping et
qu’il restait beaucoup de chocolat, par exemple, faisaient un grand
déjeuner au chocolat pour tout le monde. L’économat, ce n’était
pas obligatoirement les femmes, mais la cuisine, si.

L’arrêt des campings, ce n’est pas un éclatement. La FIJL était
déjà presque inexistante, avec la clandestinité, les conflits, les
retours en Espagne. On voulait que le camping ait une autonomie,
il est venu un moment où personne ne l’a repris. Une année, des
jeunes de Saint-Etienne sont descendus sur la Côte chercher un
terrain ; et après ils sont venus chez moi pour en faire le compte
rendu. Dans leur esprit, je devais enchaîner et prendre la respon-
sabilité de l’organisation. Ils n’ont pas compris que, s’ils avaient
trouvé un terrain, ils pouvaient demander notre collaboration, mais
que c’était à eux de l’assumer, et ils sont allés jusqu’à se fâcher. Tu
proposes, tu deviens moteur.
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militant. Leur camping, c’était un camping-congrès, un camping-
école. J’y suis allé une fois, accueilli avec sympathie, mais ce
n’était plus des débats ouverts où l’on partait tous azimuts. Ce n’est
pas inintéressant, mais c’est une autre démarche, plus militante.
La nôtre était plutôt culturelle, c’était la richesse et la force de nos
campings.

Il y venait des gens de toutes origines ; pas obligatoirement de
toutes les organisations anarchistes, mais parfois oui. On lançait
toujours une invitation ouverte, ça faisait un bouillon de débats. À
ma connaissance, jamais aucune organisation n’a déconseillé
d’aller au camping. Les participants, quelle que soit leur origine,
ont toujours apporté quelque chose et emporté quelque chose.
Pour moi, je me suis enrichi chaque année. À moins d’être borné,
ça devait arriver à tout le monde.

Certains secteurs, certains groupes espagnols n’étaient pas très
collaborateurs. Ils passaient parfois en visite, sans s’intégrer. Mais
il y a eu surtout des gens de partout, sans qu’il y ait jamais de ten-
tative de prise du pouvoir. Toutes nos démarches revenaient à
diluer le pouvoir ; la seule chose à faire pour le prendre, c’était
d’organiser le camping à notre place, et on était trop contents
quand certains se proposaient.

Nous annoncions les campings dans la presse libertaire, il n’y
avait pas d’invitation ni de limitation, et ça a été une réussite à ce
niveau-là. C’est surtout la presse de langue espagnole qui publiait
les plans, la notice, les informations indispensables. La FIJL jouait
un rôle de liaison, de correspondance. S’il n’y avait pas de plan, il
y avait au moins une adresse.

Les corvées se passaient bien en général, cahin-caha, il fallait
tirer la sonnette de temps en temps. On avait un tableau, on disait
par exemple : demain, il n’y a personne d’inscrit pour les corvées,
il en faut trois, ou quatre. N’importe qui de vous choisit trois ou
quatre personnes avec qui vous avez des affinités, et vous vous
proposez, vous mettez le nom de celui qui est le responsable de
l’équipe. Pas besoin de parler tous les jours pendant des heures
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Vacances royales

Un soir d’octobre 1976, vers 21 heures, trois gendarmes se
pointent à la maison :

– Monsieur Marti, vous êtes assigné à résidence pour un temps
limité dans le Morbihan. Demain à 6 heures, vous devez avoir
quitté la maison.

Les gendarmes ont fait une bévue : le texte était exécutoire, ils
auraient dû m’arrêter. J’ai pensé ne pas bouger en attendant qu’ils
m’arrêtent. Réflexion faite, il valait mieux obtempérer. J’ai appelé
une copine à Paris pour savoir s’il se passait autre chose, s’il y avait
quelque chose à faire : elle me dit que « les autres » sont déjà
arrêtés, et que c’est à cause de la visite du roi Juan Carlos
d’Espagne en France.

J’ai alors pris le train pour la préfecture du Morbihan, où je me
suis présenté. Un type plein de galons me demande :

– Vous venez tout seul ?
– À mon âge, je sais voyager seul !
Ne sachant pas trop que faire de moi, ils me mettent dans un

coin sous la surveillance d’un planton, puis appellent une voiture
pour qu’elle m’emmène au bateau de Belle-Ile. Il faisait un froid de
canard : je monte sur le bateau, je redescends sur le wharf, les flics
descendent de la voiture pour ne pas me perdre de vue, je remonte
sur le bateau… Le jeu a continué jusqu’au départ.

À l’arrivée à Belle-Ile, une petite foule s’est rassemblée sur la
jetée, j’entends des cris. C’est à la descente qu’on présente son
billet ; je n’en ai évidemment pas.

– Ah, vous êtes espagnol ? Descendez !
– Pourquoi, les Espagnols ne paient pas ?
Me voici attendu par une voiture de CRS, des motards et deux

jeeps. L’officier, casquette à la main :
– Ayez la bonté de me suivre.
J’entends la foule :
– Ponia, salopard !
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Quand il n’y a plus eu de camping, qu’est devenu le matériel ?
Déjà une partie n’était pas revenue de Tarnos, on ne l’a pas récla-
mé non plus. Les bénéfices ont été rares. En 1966, on avait fait
4000 francs de bénéfice sur l’économat et les cotisations de tout le
monde. On avait dans l’esprit de faire un fonds camping, mais il y
a eu des histoires plus urgentes où il a fallu l’utiliser.

Dans mon comportement, je pense que le camping a joué un
rôle très important. Tu as un débat, et tu te trouves face à un
individu qui tient une position complètement opposée à la tienne,
dure, draconienne, et le personnage peut même être antipathique,
tu arrives à le prendre en grippe. Le lendemain, tu te retrouves
avec le même en train de faire les poubelles, de nettoyer, de faire
les courses, et tu discutes avec un mec qui a un raisonnement
normal, un comportement normal, qui n’est pas plus agressif qu’un
autre. Ça t’amène à le connaître différemment, à remettre sur le
tapis les trucs en contradiction dans le débat, à avoir une explica-
tion. Et tu comprends que son raisonnement a une raison d’être,
qu’il est issu d’un milieu, de lectures, d’un cheminement différent
du tien, ce qui t’amène automatiquement à devenir un peu plus
tolérant quand tu discutes avec quelqu’un.

Dans une réunion, le même personnage est délégué, donc il
amène des positions type, tandis que là il se trouve que c’est lui, et
tu le connais différemment, sous un autre angle. Tu l’as vu guindé,
tu le vois en maillot de bain…

Une autre réflexion que t’amène le camping, c’est l’influence de
l’urbanisme, de l’habitat sur le comportement des individus. Tu
retrouves ça au camping : selon le terrain, selon l’organisation, c’est
un camping d’individus ou un camping collectif, il n’y a pas de
doute.
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Mais il était content d’être avec nous, c’était une occasion unique
de discuter. Nous avons téléphoné au médecin pour avoir les
médicaments nécessaires, nous les avons exigés de l’officier, qui a
dû appeler la préfecture où personne n’osait prendre ses responsa-
bilités. Ils ont passé toute la nuit à faire des démarches, avant de
trouver les médicaments nécessaires dans un dépôt de l’armée.

Nous allions nous balader, toujours accompagnés ou suivi de
près par des gendarmes. Un jour je suis resté pour causer avec la
fille de service, qui nous faisait des faveurs. Elle nous disait à mi-
voix : « Prenez ce que vous voulez, tout est payé », et nous ne nous
sommes pas privés de champagne. Elle m’a dit qu’elle était
militante, autonomiste bretonne. Puis je suis parti seul vers le chef-
lieu, en sandales et survêtement, tandis que mes accompa-
gnateurs avaient tout leur barda, radio de campagne et tout ;
j’accélérais le pas, ils suivaient en soufflant.

Les gens du coin étaient de notre côté. Au port, un vieux qui
répare ses filets murmure, sans lever les yeux :

– Si tu veux rentrer en France, on part tous les matins…
Dans un bistrot, un marinier nous interpelle :
– Les deux types à côté de la porte, c’est pas des gens d’ici, c’est

des flics !
Au bureau de tabac, on nous laisse passer devant :
– Ils vous suivent partout, vraiment ?
Nous avons eu la visite d’un journaliste du Monde, parce que le

bruit courait que parmi nous se trouvait l’acteur José Luis de Villa-
longa. Ce n’était bien sûr pas vrai. Mais cela nous a donné
l’occasion de rédiger un papier que nous lui avons donné, et il a
fait tout son possible pour le faire passer.

Nous avons retrouvé dans une ferme des copains parisiens qui y
avaient leur résidence de vacances. Quand ils nous ont demandé
ce qu’ils pouvaient faire pour nous, nous leur avons aussi deman-
dé d’ébruiter l’affaire autant que possible. Un autre jour, en balade,
nous avons remarqué une voiture qui nous suivait avec une
caméra : en fait, c’était des enseignants de Saint-Nazaire, amis de
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Un jeune barbu joue des coudes : Laissez-moi saluer mon
copain ! Arrivé vers moi :

– Salut, ça va ? Comment t’appelles-tu, d’où viens-tu ? Tu es
aussi déporté ?

C’était un journaliste local que je ne connaissais pas, mais qui
avait été lié aux libertaires en 1968. Il a fait quelques papiers sur
nous.

Nous arrivons à l’hôtel quatre étoiles où on nous avait mis – il
était cerné par 120 CRS ! – et on me donne une fiche à remplir à
la réception. C’est alors que je vois les copains, Octavio, Alicia,
José, Sanchis… Je suis allé les saluer avant de remplir ma fiche.

Parmi tous les déportés, il y avait quelques inconnus : un jeune
gars assez provocateur, dur à vivre ; un Gitan qu’on avait pris par
accident, parce qu’il se trouvait chez un brocanteur basque quand
on est venu le chercher ; un jeune Espagnol de Limoux. D’autres
que je n’avais jamais rencontrés : Carlos Andreu, chanteur catalan ;
Busquets, qui avait fait vingt ans de taule en Espagne ; Lucio,
maçon de Paris proche de l’ETA, je crois ; Castro, prof d’espagnol.

La presse et la télévision parlaient uniquement de la « dépor-
tation des Basques ». J’ai appelé FR3 régionale :

– Vous ne vérifiez pas vos informations ? Je suis un de ces soi-
disant Basques : nous sommes tous des réfugiés de longue date,
des antifranquistes, nos actions ne sont pas synonymes de
violence.

Les Basques étaient en fait à l’île de Ré. Nous leur avons parlé
au téléphone : nous sommes solidaires, tout en gardant nos
distances, nous ne sommes ni meilleurs ni pires que vous, mais la
télévision déforme la réalité. On a échangé des vœux…

Et puis il a fallu organiser la vie locale. L’officier venait poliment,
matin et soir, se mettre à notre disposition au cas où nous aurions
besoin de quelque chose. Le Gitan était sous traitement médical,
suite à un accident de travail, et il manquait de médicaments.

– Tu veux rentrer chez toi ? Allonge-toi par terre, ferme les yeux,
ils viendront vite te prendre par hélicoptère !
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Il voulait faire croire qu’un sous-marin allait venir à notre
rescousse. Quand les CRS essayaient de nous adresser la parole,
il leur rétorquait :

– Nous aussi nous avons des consignes : nous ne devons pas
fraterniser avec vous !

Lucio, qui connaît très bien les styles de mobilier, ne manquait
pas de complimenter la propriétaire sur les meubles de l’hôtel. Elle
dit que ça lui a coûté des années de recherche.

– Quel risque vous prenez avec nous : si les fascistes attaquent,
votre hôtel va partir en fumée !

Au début, on nous donnait tout ce que nous demandions. Nous
restions en contact avec les familles par téléphone, sans jamais
payer quoi que ce soit. Vers la fin du séjour, l’officier a reçu des
consignes d’économie. Nous qui voulions inviter tous les clients à
trinquer au champagne, nous avons presque fait un scandale.

Un jour enfin, l’officier de garde nous déclare :
– Vous devez quitter l’île demain; comment rentrez-vous ?
– Bah, comme on est partis !
Mais Castro de lancer :
– Moi, je veux un hélico !
C’était drôle, mais il ne fallait pas insister, ne pas se donner en

spectacle devant ces personnages. Nous avons décidé de discuter
entre nous, sans témoins, avant de leur rapporter notre décision.

En rentrant à Avignon, je craignais d’être mis à la porte de l’usine.
Mais quand je suis allé voir le chef des travaux, il m’a dit de
reprendre quand je voulais, et d’aller voir le directeur. Celui-ci m’a
tendu la main :

– Mince, alors ! C’est des histoires qu’on lit dans des romans,
mais que ça se passe sous vos yeux, c’est incroyable !

Il me connaissait, savait que je me comportais bien au travail,
que je n’avais rien fait de déshonorant.

À ma connaissance, les autres n’ont pas non plus eu de pro-
blèmes de travail. À José, on a même payé les journées d’absence.
Moi je n’ai pas pu me faire rembourser le déplacement.
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Gaby Cohn-Bendit. Les CRS ont voulu s’interposer entre eux et
nous, interdire de nous filmer, mais nous avons résisté.

J’ai découvert des aspects de mes camarades que je ne connais-
sais pas. Busquets, par exemple, qui avait passé vingt ans dans les
prisons franquistes.

– Lorsque vous êtes sorti de prison, Franco était mort, le fran-
quisme était terminé. Pourquoi alors être venu en France ?

– Je devais me présenter chaque semaine au commissariat pour
signer un papier. Le fonctionnaire auprès duquel je devais signer,
c’était le même qui m’avait arrêté et torturé. Il n’y avait plus le fran-
quisme, mais il n’y a pas eu d’épuration.

– Qu’est-ce qui vous a marqué le plus en prison ?
– Le fait que je sois incapable de situer dans le temps ce qui s’est

passé. je ne sais pas si c’était au début, au milieu, à la fin de ma
détention : il y a eu vingt ans que j’ai vécus comme un bloc, je n’ai
plus aucun repère.

Sanchis, lui, était venu en France en 1939 ; il avait passé par les
camps de concentration et les camps de travail. À Belle-Ile, il nous
avait raconté une grève qu’ils avaient organisée sur les chantiers de
l’Atlantique, lorsqu’ils construisaient des murs. Parfois on poussait
un type dans le ciment, il disparaissait, on continuait le mur… La
grève a réussi parce que les responsables allemands craignaient
que les temps ne soient pas respectés. Ils ont obtenu qu’il n’y ait
pas de soldats de garde sur les passerelles, et une alimentation
correcte.

Quand les flics ont sonné chez lui pour l’emmener à Belle-Ile, il
a ouvert et tout de suite regardé sur le palier, derrière les flics :

– Et vos copains, où sont-ils ? La dernière fois que vous m’avez
arrêté, vous n’étiez pas seuls, il y avait la Gestapo derrière vous :
vous les avez oubliés ?

Pendant tout le séjour, nous n’avons pas arrêté de faire des
bêtises. Octavio lançait à mi-voix :

– Pour le moment il ne peut pas venir, à cause du gros temps ;
si ça change, ce sera peut-être pour demain ou après-demain.

124



parce que je ne paie pas. J’ai été les voir : oh, vous exagérez la
note ! Je leur ai écrit pour dire que je n’acceptais pas la décision :
je ne niais pas ma dette, mais j’avais une explication logique. J’ai
demandé une médiation, mais je n’avais plus envie de toutes ces
luttes intestines qui étaient épuisantes. À côté de la sympathie de
plusieurs, il y avait de la suspicion. 

En plus, l’organisation exilée, pour moi c’était perdre mon temps.
J’ai peu à peu laissé tomber les abonnements aux journaux aussi,
je les achetais sporadiquement mais je les trouvais inintéressants.
Ce que j’ai vu en Espagne quand j’y suis finalement retourné, en
1980, ne concordait pas avec ce que je lisais dans le journal, il y
avait deux mondes complètement différents. Les articles à carac-
tère idéologique, tu ne peux pas être en désaccord, c’est des clas-
siques. Mais dans les problèmes organisationnels par rapport à
l’intérieur, ça n’avait rien à voir avec ce qui se passait. 

J’avais les contacts avec des groupes en Espagne qui faisaient
du travail, je trouvais qu’il y avait un boulot constructif à faire avec
eux. En même temps, quand l’organisation faisait quelque chose
de bien, j’étais content.

Avignon, 1993-1997
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Carlos avait un ami cinéaste canadien, qui est venu me voir
quelques mois plus tard pour parler d’un projet.

– Ah oui, ça me botte, un film qui parle des droits que prend
l’État sur l’individu ; ce dont j’ai souffert, c’est de me sentir écrasé
par cet arbitraire, sans recours.

Sans nous concerter, nous avons tous fait des déclarations qui
allaient dans le même sens. Ce que j’ai dit aurait pu entraîner des
conséquences juridiques : je suis contre la violence, mais si un
pouvoir d’État me menace, je m’estime en droit de répondre avec
la même violence. J’ai cité l’exemple d’Agustin Rueda, le copain de
Madrid qui a été assassiné en prison. L’équipe du film nous a
enregistrés, séparément et en groupe, nous a fait voir les prises, il
y a eu plusieurs versions avant le montage définitif. Le film (*) n’est
pas mauvais, ce qu’il raconte sur nous est correct, même si le
cinéaste y a mis ses propres préoccupations sur la violence, le
terrorisme, la résistance.

Un boulot constructif à faire

Aux réunions de la CNT, j’ai participé jusque vers 1977-78, peut-
être 1980. Il y a eu des conflits, après je n’y suis plus allé.
L’ambiance à Avignon était catastrophique, et j’étais usé par les
conflits internes. Comme je construisais ma maison, j’avais des
problèmes financiers et peu de temps ; j’avais informé la fédération
locale que je ne viendrais pas de quelque temps. Quand je suis allé
payer mes cotisations ils n’avaient pas de timbres, ensuite je n’y
suis pas allé, finalement j’ai pris un retard de cotisations de
quelques mois. Mais je n’avais jamais dit que je ne voulais pas
cotiser. Un beau jour ils m’envoient une lettre en m’expulsant
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(*) Vacances royales, de Gabriel Auer; France-Canada, 1980.


