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Qu’est-ce  
qu’une culture libertaire ?  

Comment se transmet-elle ?

Claire Auzias

En contribution à ce colloque, à nos interrogations collectives, je 
propose d’envisager les aspects suivants : Une culture libertaire : 
que peut-on entendre par-là ? il s’agit de re-préciser, après d’autres, 
quelques catégories qui sont ici en cause, puis de développer ce 
qui me semble des conditions nécessaires et des caractéristiques 
fondamentales d’une culture libertaire. Je partirai de mon travail 
ancien : Mémoires libertaires chez les anarchistes de l’entre-deux-guerres. 
J’examinerai ensuite la question de la transmission, à partir de mon 
travail ultérieur sur les générations politiques.

J’illustrerai enfin, par les exemples les plus significatifs, l’avenir 
souhaitable (sinon possible) d’une culture libertaire.

Qu’est-ce qu’une culture libertaire ?

Lorsque j’ai étudié le mouvement anarchiste à Lyon entre les deux 
guerres, à partir de la mémoire vivante de ses acteurs, j’ai incon-
testablement choisi comme définition initiale que la vie des gens 
est plus importante que leurs résolutions de congrès ; que la vie 
anarchiste se manifeste dans la vie collective, dans le sentiment 
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d’appartenance de groupe plutôt que dans l’écriture de tracts, l’un 
n’empêchant pas l’autre.

Cette définition, je l’avais apprise de mes propres pratiques 
et mémoires, de mon expérience anarchiste subjective et de ses 
choix, dans un passé plus récent : au Mouvement du 22 mars de 
Lyon, creuset premier de ma propre culture libertaire. C’était cette 
histoire et sa transmission que j’allais étudier et mettre au jour. 
De ces choix, qui ne sont pas unanimement partagés par tous les 
anarchistes, ont surgi les contestations de mes conclusions, rares, 
mais insistantes : mais comment avez-vous oublié telle scission, tel 
personnage fondamental, telle tendance prédominante, que sais-je 
encore ? En un mot, l’histoire officielle et l’histoire subjective ne 
s’y retrouvaient pas entièrement : c’était ce que je voulais, ce qui 
m’avait intéressée, car l’histoire officielle et l’histoire subjective ne 
se recoupent pas exactement.

L’anarchisme donc, c’était d’abord une subjectivité, le primat du 
sujet – autre choix de base et définition de base. (Sujet collectif qui 
produit le sujet individuel.)

Du choix du sujet contre l’objet, j’allais tout droit vers une défi-
nition de l’anarchisme d’abord par sa culture, ce qui ne manqua 
pas d’arriver.

Je voudrais rappeler ici que la référence à la « culture » nous place 
derechef dans le domaine de l’anthropologie ; or, cette approche par 
l’anthropologie nous indique que :

1o la culture est inhérente à la condition humaine collective ;
2o l’une des caractéristiques fondamentales de la culture est sa 

transmissibilité ;
3o la culture s’inscrit dans l’histoire comme diversité des cultures : 

c’est la base du relativisme culturel développé par Levi-Strauss dans 
Race et Histoire ;

4o l’identification des cultures est un résultat de l’analyse, non 
une donnée ;

5o les cultures sont des réalités autonomes (version US : 
sub-cultures) ;

6o toute culture est légitime ;
7o aucune culture n’est un isolat mais permanente interaction 

entre les cultures.
(Dictionnaire de l’anthropologie, PUF.)
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Sur cette définition de l’anarchisme par sa culture, je voudrais en 
outre, lever quelques contresens parfois répandus :

L’anarchisme n’est pas une idéologie de classe, il n’est pas un 
mouvement ouvrier. L’anarchisme est une pensée de l’émancipation, 
c’est très différent. Avoir assimilé l’émancipation à une classe sociale, 
et à un mouvement de lutte pour sa libération, parmi d’autres, est 
le fait d’une pensée extérieure à l’anarchisme.

Mieux : l’anarchisme est si peu un mouvement de classe qu’il est 
le seul mouvement d’émancipation qui offre à ceux qui l’embrassent 
une sorte de dépassement de leur condition sociale, puique les 
ouvriers y deviennent poètes, les gueux y deviennent le flambeau de 
la révolution, les travailleurs y vagabondent comme les hobos et les 
trimards, les aveugles y deviennent les colporteurs de la révolution, 
comme en Espagne. En d’autres termes, les prolétaires de l’anar-
chisme sont souvent des lumpenprolétaires, et ils ont dans cette 
pensée droit à d’autres identités que la seule identité de prolétaires. 
L’anarchisme est le seul mouvement qui ouvre cette polysémie de 
l’identité, la voie du sujet émancipé. Je pense que c’est sans doute 
là la raison des mouvements ouvriers anarchistes de masse, comme 
en Andalousie, non parce qu’ils sont d’abord définis par leur classe, 
mais parce qu’ils sont d’abord définis comme sujets anarchistes en 
lutte pour leur émancipation.

Lorsque Proudhon analyse la propriété, son analyse n’est pas 
économiste, mais politique : principe de gouvernement ; il met 
en lumière un fondement de la construction de l’État, dans un 
ensemble politique. En d’autres termes, l’analyse du capital, du pro-
létariat comme moteurs de l’histoire sont extérieurs à l’anarchisme : 
vous le savez, cette analyse est marxienne. Sur le primat de la pensée 
économiste en Occident, et la place de Marx dans cet ensemble, je 
vous invite vivement à lire Homo aequalis, genèse et épanouissement de 
l’idéologie économique de Louis Dumont, où vous pourrez lire « Quoi 
qu’il en soit quant à la science économique, Marx a amené l’idéolo-
gie économique à son point de puissance et d’extension maximal, 
à son apothéose… Il a formulé ce qui devait devenir dans le siècle 
subséquent, une croyance commune universellement répandue ».

À la fin du xixe  siècle, l’anarchisme a fini par synthétiser ses 
multiples facettes de l’émancipation sous le nom de trois courants 
principaux afin de rendre compte du cheminement dans le siècle 
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de l’élaboration de sa pensée conjointement avec les mouvements 
de lutte qui s’y sont développés.

Cette synthèse anarchiste, finalement proposée par Sébastien Faure 
entre les deux guerres, comprenait donc les communistes-anar-
chistes, les syndicalistes anarchistes et les individualistes anarchistes.

Ces derniers étaient tout autant « prolétaires » que les premiers, 
ou tout aussi peu. Ce n’est pas une distinction sociologique qui 
les répartissait, mais un choix, des convictions, une forme de lutte. 
Ainsi dans l’entre-deux-guerres, les anarchistes individualistes que 
j’ai interrogés furent des ouvriers et non pas des intellectuels comme 
on pourrait l’imaginer en termes de classe.

Impertinence donc de la classe sociale comme définition domi-
nante, dans l’anarchisme dès l’origine.

Impertinence également de la classe sociale dans le mouvement 
anarchiste : le xixe siècle est traversé de toutes les luttes possibles 
et imaginables, autres que simplement ouvrières : les femmes, les 
communautés, les utopies, l’éducation, les alternatives concrètes, le 
naturisme et végétarisme, les arts et l’imagination, la marginalité, 
l’illégalisme, et tout cela non pas à l’exclusion des autres mouve-
ments, mais ensemble et sur les barricades à l’occasion, en prison 
souvent.

La culture libertaire comme subjectivité

L’anarchisme donc, ainsi défini, est d’abord une subjectivité. En 
termes anarchistes, on aurait dit au xixe  siècle : l’anarchisme est 
une individualité, la réalisation de l’individu. Cette réalisation était 
ouverte à tous dans l’anarchisme, et non pas aux uns plus qu’aux 
autres : à tous, et c’était l’une de ses radicales distinctions d’avec 
les autres mouvements d’émancipation réservés à la classe élue de 
droit divin.

L’émancipation de l’individu – au sens stirnérien, ou primat du 
sujet, en termes guattariens, production de subjectivités comme Félix 
Guattari disait partout – ouvre alors le rideau sur le champ culturel, 
et c’est pourquoi l’on a vu souvent dans Mémoires libertaires, l’histoire 
d’une culture anarchiste, ce qu’elles sont en effet, à condition de 
s’entendre sur « culture ».
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La culture libertaire ainsi replacée dans l’anarchisme n’est pas 
une superstructure ; elle n’est pas une consolation lorsque tout a 
disparu, et que toute grève générale insurrectionnelle est éteinte. 
La culture libertaire n’apparaît pas par défaut de mouvement ou 
d’action. C’est une pensée plus que simpliste que de confiner la 
culture en général, et libertaire en particulier, à une place d’acces-
soire inutile pour gens oisifs. Et travaillant sur l’entre-deux-guerres, 
je n’ai jamais ni dit ni écrit cela, que la culture libertaire prenait la 
place fantomatique d’un mouvement réel mort. Ni entre les deux 
guerres, ni non plus aujourd’hui.

La culture libertaire, c’est l’ensemble de la vie des libertaires, leurs 
productions en toutes choses, leurs rêves, leurs chansons et jour-
naux et maisons d’édition et revues, c’est leurs grèves comme leurs 
casses des vitrines marchandes sur un campus, c’est leurs réunions 
et meetings, leurs choix privés comme publics ou leurs non-choix, 
c’est leurs manières de conjuguer en un mot leur volonté d’éman-
cipation avec la réalité du monde environnant, leurs rapports entre 
eux et avec les autres ; la culture libertaire, c’est la vie des libertaires.

Jacques Rolland nous propose une approche de « Subjectivité 
et an-archie » dans les Cahiers de la nuit surveillée sur Emmanuel 
Levinas (éd. Verdier, 1984, p. 176-193), que je résume ainsi : Dans 
le livre de Lévinas Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, il y a 
cette idée d’un humain comme anarchique subjectivité ; tenter de 
comprendre ce qu’il en est de la subjectivité dans son anarchie, et 
son « statut précis », soit : « La naissance de la subjectivité comme 
pré-originelle ou, ce qui est strictement synonyme, comme an-
archique. » Puis il s’explique : « Anarchie désignant une diachronie 
non synchronisable, la diachronie précisément du pré-originel… 
un en-deçà », et selon le mot de Lévinas : « Un terrain commun à 
moi et aux autres où je suis compté parmi eux, c’est-à-dire où la 
subjectivité est citoyenne avec tous les devoirs et droits mesurés 
et mesurables. » Selon Rolland, « la subjectivité comme ouverture 
emphatique à autrui, en même temps que supposée par la socialité : 
impliquée par la justice […]. C’est-à-dire que la subjectivité est une 
“pure implication de sens, à l’écart de toute certitude”, qui prive de 
l’assurance de la preuve » et doit être pensée fondamentalement 
comme « la faiblesse même qui à jamais écarte la subjectivité d’un 
ego susceptible de s’ériger en fondement ».
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Je voudrais là faire une remarque : l’anarchisme offre tous les 
dehors d’une culture mineure, au sens de Deleuze et Guattari défini 
dans Kafka : pour une littérature mineure. C’est ce qui fait sa force 
inaliénable sur tous les autres mouvements d’émancipation qui 
visent la majorité, c’est-à-dire le pouvoir, et s’aliènent de ce fait la 
puissance de la minorité d’une part, et l’accès au sujet qui en est la 
qualité. De ce fait, et à leur insu, les mouvements d’émancipation 
« majeurs » sont des mouvements voués à l’échec non pas parce 
qu’ils ne réussissent pas à s’emparer du pouvoir (l’URSS a prouvé 
le contraire), mais parce qu’ils renoncent au sujet pour l’objet et, 
de ce fait, sont dans l’incapacité de toute transmission. C’est sans 
doute la cause de l’évacuation par les mouvements « majeurs » de 
l’anarchisme.

La culture mineure signifie chez ces auteurs : la déterritorialisa-
tion (on n’est pas bien dans son petit enclos villageois), tout y est 
politique, c’est un agencement collectif d’énonciation. Le mineur 
est « l’élément de toute révolution ». Mais le mineur de Deleuze et 
Guattari n’aspire pas et n’œuvre pas à devenir majeur, c’est-à-dire 
dominant. Il est mineur sur tous les fronts.

C’est une grande différence avec les autres mouvements de libé-
ration qui aspirent à devenir maîtres un jour, maîtres d’autrui et 
non d’eux-mêmes.

Être une culture mineure fait toute la force de l’anarchisme, et la 
faiblesse des autres mouvements qui veulent tous devenir majeurs 
et être pris au sérieux, sinon être honorablement considérés.

La culture libertaire des anarchistes  
de l’entre-deux-guerres

Dotés d’une forte identité historique, au sens matérialiste de ceux 
qui font l’histoire, ces compagnons, à la différence des organisa-
tions de la gauche, n’ignorent pas l’individu, dont ils firent l’une 
des composantes les plus fécondes de leur pensée comme de leur 
pratique : l’individualisme.

Comme anti-autoritaires, fédéralistes, tournés vers la distribution 
horizontale des pouvoirs et l’appropriation par chacun des moyens 
sur sa propre vie, ils étaient tout désignés pour l’histoire orale, gens 
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de paroles plus que d’écrits –  au titre d’un statut socio-culturel 
subalterne, loin des accès sélectifs de l’enseignement secondaire et 
supérieur, entre les deux guerres du moins. Leur formation scolaire 
n’excédait pas le certificat d’études primaires, pour les mieux lotis, 
un diplôme à leurs yeux éminemment valorisé.

Comme militants, leurs récits directs des grands événements – la 
révolution russe, la révolution espagnole, et les scansions de la vie 
nationale, Front populaire par exemple – changèrent littéralement 
la vision autorisée de la période.

L’histoire de l’entre-deux-guerres dite par ces anarchistes ne 
ressemble guère à une histoire faite par de lourds appareils, « idéo-
logiques d’État » ni de contre-État.

La multiplicité des récits, l’interrogation sur les us et coutumes, 
les questions, des heures durant, sur les formes de sociabilité aussi 
bien que sur les trajectoires professionnelles, les goûts artistiques 
(l’opérette est très prisée), mais aussi la formation intellectuelle et 
politique – qui va de Diderot à Darwin, sous une forme générale-
ment simplifiée – cassent le confort d’une récitation sclérosée de 
l’histoire, en termes pré-établis ailleurs, par d’autres, par des mots 
d’ordre énoncés au sommet.

Rien de tel ici.
Tous ont parcouru une épopée commune, celle de l’introduction 

du communisme, un communisme qu’ils combattirent de toutes 
leurs forces, inégales, puisque l’entre-deux-guerres est le temps de 
la conquête communiste en Europe, sinon ailleurs ; une conquête 
qui à leurs yeux n’a triomphé, dans la gauche, que par deux facteurs 
indirects : le ralliement des intellectuels, qui impliqua un repli des 
anarchistes dans la zone d’influence prolétarienne, ressenti comme 
une lourde perte par eux : Romain Rolland, Henri Barbusse, et tous 
leurs génies protecteurs s’en furent vers le bolchevisme triomphant ; 
et, deuxièmement, les régimes nationaux autoritaires, franquisme 
puis national-socialisme qui anéantirent l’œuvre de socialisation, 
et, après-guerre, installèrent la victoire tardive du communisme en 
France.

Épopée commune, mais non point uniforme ; chaque vie 
d’homme et de femme, dans son cheminement hésitant, est excep-
tionnelle. Ils sont les antihéros d’une geste collective où le sentiment 
d’appartenance de classe est très prégnant, par où ils se souviennent 
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de la condition ouvrière apprise dans l’enfance, d’anti-cléricalisme 
parental en 14-juillet sacro-saints, de corvée d’eau potable en mont-
de-piété d’outre-siècle, de confection domestique des vêtements en 
alimentation peu variée, de respect pour l’école en mépris pour le 
contremaître. Toute participation aux temps forts de l’histoire, vue 
et racontée par eux-mêmes, démystifie aussitôt ; la distance avec 
le fait abstrait chute : qu’ils y furent ne rend pas l’évènement plus 
limpide, il le rend plus humain.

La culture libertaire, selon eux, est un partage, un ensemble, une 
production collective. Elle scelle, entre ceux qui la pratiquent et la 
respectent, un sentiment collectif mû par l’attachement commun 
à l’anarchisme. L’attachement des anarchistes à leur culture est très 
fort ; c’est un attachement à toute épreuve que l’on trouve chez toutes 
les générations, les anciens comme les jeunes.

Mais la fonction du partage de groupe existe aussi chez d’autres 
groupes politiques, grands ou petits.

Le partage n’est donc pas une exclusivité de la culture libertaire, 
même si les anarchistes le pratiquent particulièrement.

Malgré ce partage, unanimement répandu chez les anarchistes, ils 
ne sont pas tous coulés dans le même moule, et la culture libertaire 
s’est révélée ultérieurement procéder de deux perspectives distinctes : 
l’humanisme et le terrorisme.

Car ce qui m’a frappée après coup, c’est que la force du sentiment 
collectif, ce partage de la culture libertaire, existe également dans les 
autres mouvements d’émancipation. Si vous interrogez des militants 
communistes sur leur jeunesse héroïque, ou trotskystes ou maoïstes, 
et particulièrement sur des pages que vous connaissez bien parce 
que vous les avez vécues ailleurs, vous entendrez avec stupéfaction 
ces gens vous déployer ce sentiment d’être une citadelle assiégée, 
d’un groupuscule, seul contre tous. Vous entendrez des regrets et un 
attachement indéfectible à ceux qui partagèrent ce temps, comme 
vous-mêmes parlez de votre propre passé. Alors il y a là quelque 
chose de singulier, qui m’a interrogée. À quoi sert donc, puisque très 
peu à changer le monde, lequel n’est pas beaucoup changeable, cette 
culture collective puisque indistinctement, d’autres pareillement 
croient avoir vécu de grandes aventures politiques et collectives, à 
l’opposé des vôtres ? Je songe évidemment à Mai 68 : écoutez en 
parler la CGT pour vérifier mes dires. Il y a donc, chez tous les acteurs 
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passionnés d’une cause sans cause, le même sentiment subjectif 
d’exister collectivement et, de ce fait, historiquement, chacun par 
des voies différentes. Qu’est-ce qui fait donc, en ce cas, la spécificité 
de la culture libertaire, de l’anarchisme ?

Humanisme et terrorisme dans la culture libertaire

Dans les années quatre-vingt a surgi, en France, un débat, larvé dans 
les années précédentes, sur Vichy et les Juifs, les Juifs et l’histoire, 
la mémoire collective, la mémoire publique, etc., que j’ai suivi avec 
attention. Nous avons vu alors à cette occasion les choses les plus 
inattendues, qui apportèrent un complément d’éclairage : nous 
avons eu quelques problèmes d’antisémitisme à l’intérieur de la 
culture libertaire qui me donnèrent beaucoup à méditer sur les 
fondements de l’identité anarchiste.

Ma première réponse revint à la répudiation du sujet pour l’objet, 
chez des anarchistes comme chez d’autres, et je m’aperçus alors 
qu’un clivage extraordinaire séparait les engagés politiques en deux 
camps, en deux pratiques politiques basiques : les humanistes et les 
« terroristes » et ce, depuis la Révolution française au moins. Certains 
anarchistes n’ont pas renié l’humanisme, Gaston Leval par exemple. 
Pour d’autres, puissamment teintés de sartrisme, l’humanisme avait 
revêtu la fadeur des idéologies religieuses, ils en avaient perdu les 
racines, et cela leur semblait bien pâle, en aucun cas radical comme 
doit l’être obligatoirement l’anarchisme, trop peu machiavélique 
au sens propre.

Qu’est-ce que l’humanisme ?

On a fait beaucoup de contresens sur l’humanisme, il s’est tant vul-
garisé qu’il a pris diverses appellations, et que chacun tente de le tirer 
du côté qui lui convient. L’humanisme de la Renaissance, c’étaient :

Thomas More (l’Utopie), Érasme (l’Éloge de la folie), La  Boétie 
(Discours de la servitude volontaire), Rabelais (Pantagruel et Gargantua), 
pour ne citer que les littéraires et resituer l’humanisme. Avant tout, 
nous avons retenu que l’humanisme proclame que l’Homme est au 
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centre du monde humain, accessible à l’Homme : mieux, il ouvre 
la porte à l’athéisme en proclamant que Dieu est une création de 
l’Homme et non l’inverse, et que l’Homme est une fin en soi. Avant 
de devenir au xviiie siècle, sous l’influence des Lumières, l’encyclo-
pédisme, l’humanisme est cette prise de conscience de l’Homme 
en train d’être dépassé par les découvertes du moment (Galilée, 
Copernic, Christophe Colomb, l’Amérique, etc.).

À notre époque, l’humanisme a souvent été confondu avec une 
idéologie religieuse ; il serait devenu une sorte d’altruisme. Certains 
humanistes du xvie siècle appartenaient à une religion (T. More, 
La Boétie) ; d’autres appartenaient à une autre. Le xvie siècle, je le 
répète, est le début de l’athéisme.

Ce contresens contemporain sur l’humanisme provient des années 
d’après-guerre en Europe. La réfutation de l’humanisme sous Staline, 
réfutation de la morale en politique, fut un thème cher au Parti 
communiste, qui n’avait rien trouvé de mieux pour justifier ses 
millions de victimes du communisme que ces mots : on ne fait pas 
le communisme avec de la morale. Le goût d’un certain amoralisme 
en matière politique a gagné l’ensemble du communisme à cette 
époque, gauchistes inclus. Cette disposition est entrée dans le sens 
commun, c’était devenu une évidence : la morale est un précepte 
religieux, les politiques – athées – sont hors de la morale.

Or la seule morale de l’humanisme, c’est l’Homme.
Rares furent les esprits à éviter ce travers. Gaston Leval le fit, qui 

écrivit à cette époque-là, un humanisme libertaire : 

Rien n’est valable qui repose sur l’oubli ou le mépris de 
l’Homme… à l’échelle humaine, il n’est de vérité valable que celle 
qui se base sur le respect de tous et de chacun et sur la fraternité 
envers nos semblables… L’Homme, toujours l’Homme : il nous 
faut obstinément y revenir… : cette vision des choses, cette observa-
tion et cette application consciente de nos caractéristiques propres 
constituent la base de ce que nous appelons l’humanisme. C’est à 
une nouvelle Renaissance qu’il nous faut songer…

 Et il fonda un groupe nommé le Groupe humaniste libertaire, 
avec sa revue du même nom. Il fut aussi l’auteur d’Éléments d’éthique 
moderne, et vous savez qu’éthique est le même mot que morale, 
employé souvent en philosophie et ou en affaires publiques plutôt 
que le mot morale considéré comme plutôt du lexique religieux. 
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J’ai employé le mot morale à dessein, car morale ou éthique sont 
exactement synonymes.

Point n’est besoin de remonter à l’éthique de Spinoza ni à 
Antigone pour parler d’affaires simples. Tous les auteurs libertaires 
ont écrit sur ce sujet : Kropotkine a écrit les siens par exemple, et 
beaucoup d’autres.

L’éthique, me suis-je laissé dire,  
est au cœur de l’anarchisme !

Et, là aussi, il y eut le même clivage que parmi les anarchistes, dans 
les autres mouvements de pensée politique qui se divisèrent selon 
la ligne humanisme-terrorisme, sur la question des « assassins de 
la mémoire ».

J’aurais voulu savoir, in fine, ce qui forme les politiques vers telle 
ou telle tendance, vers tel ou tel camp. J’avais des pistes, mais par-
tielles : outre la dénégation du sujet, porte ouverte à toutes les autres 
dénégations, il y avait aussi l’éducation religieuse.

La culture religieuse précède chez les individus la culture poli-
tique ; on peut le déplorer, c’est un fait. Il y a des anarchistes 
d’origine juive, catholique, protestante, musulmane, et des religions 
asiatiques, confucéenne par exemple comme en Chine. Ceux-ci 
n’appréhendent pas le politique dans les mêmes termes, ne serait-ce 
que par l’obligation politique qui est faite aux uns de connaître leur 
origine religieuse persécutée. Les anarchistes des autres religions, 
dominantes, pourraient renouer avec le xixe siècle et son anticlé-
ricalisme élémentaire, la laïcité y gagnerait en progrès, et l’égalité 
aussi. Les individus qui furent éduqués dans une religion dominante 
ont très peu, sinon pas du tout, travaillé sur cette socialisation qui 
fut la leur, sur cette identité religieuse infantile. C’est cette identité 
qui fit retour en partie dans le négationnisme. Les religions domi-
nantes socialisent-elles la domination ? En d’autres termes : les 
religions dominantes enseignent-elles aux enfants une identité de 
domination, comme les religions dominées enseignent aux enfants 
une identité dominée ? Les religions, la religiosité, sont largement 
un impensé des anarchistes. Elles impliquent un mode de pensée, 
un mode de parole, le prédicat par exemple, plutôt qu’un exposé 
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comme discours,  etc. L’athéisme à lui tout seul fut le credo des 
anarchistes. Il s’est avéré insuffisant, devant la force des tendances 
longues dans les mentalités.

Pour un humanisme libertaire

Il va de soi, n’ayant point goût à la terreur, que ma conclusion 
penche pour une culture libertaire humaniste de plain-pied, déli-
bérément et explicitement. Une culture libertaire est une culture qui 
met l’Homme au centre de ses préoccupations et qui le met d’autant 
plus fermement dans le xxie siècle à venir que l’anthropocentrisme 
ancien a subi incontestablement des revers fulgurants : l’Homme 
n’est pas maître chez lui, nous dit Freud, l’Homme n’est pas le centre 
de l’univers (pour continuer cette citation), nous apprit Galilée, et 
maintenant, l’Homme est de peu de volonté ou de poids dans les 
nouvelles déterminations chaotiques du monde.

Raison de plus pour réaffirmer le primat du sujet sur l’objet, la 
prééminence sans conteste de l’humain sur tout autre paramètre 
politique, la force inaliénable du désir sur le pouvoir en politique 
et leur irrémédiable opposition, le choix non moins inaliénable de 
la liberté contre tout despotisme, intellectuel ou pratique, institué 
ou camouflé, objet de la philosophie au sens propre, et j’ajouterai, 
pour rester classique, l’exigence sine qua non de l’amitié.

Sans amitié, pas d’identité politique. D’autres disent les choses 
autrement : pratique collective notamment. C’est l’amitié qui 
permet qu’une société des égaux existe, c’est l’amitié qui libère 
des fatalités humaines et de l’enchaînement animal et biologique 
(travail, famille, patrie), c’est l’amitié qui permet de discuter sans 
être d’accord sur tout, de questionner, d’être différent, varié, plu-
riel, autre ; c’est l’amitié qui permet le cas échéant de s’engueuler, 
d’échanger, de parler. L’amitié est la seule société politique libre que 
nous connaissions, il n’y en a pas d’autre. Que les anarchistes soient 
gens de philia, je le réaffirme aujourd’hui. Ils ont beaucoup pratiqué 
cette vertu, scellée par leurs expériences du passé. Elle portait jadis 
ce nom d’affinités électives. (Voyez Alberto Savinio, les Rejets électifs, 
éd. le Promeneur, 1990, récit des haines, coups bas, mouchardages 
et autres amabilités entre Voltaire et Frédéric II de Prusse, pour vous 
amuser de cet envers.)
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Dans ces conditions-là, ces quelques composantes de l’identité 
libertaire, la culture libertaire a de beaux jours devant elle, dépouillée 
de ses illusions millénaristes certes, mais non point de son utopie 
motrice, car l’utopie est l’identité anarchiste par excellence, puisqu’il 
n’y a pas d’autre mouvement politique qui affirme, comme l’anar-
chisme, qu’il n’y a pas de lieu pour l’anarchisme, que l’anarchisme 
est un lieu en constante définition.

Je voudrais, pour illustrer l’avenir que je nous souhaite, vous parler 
de deux temps de l’anarchisme, de l’un de ses moments féconds : 
l’anarchisme post-révolutionnaire des romantiques anglais qui 
inventèrent et mirent en acte la postérité révolutionnaire : je veux 
parler de la transmisison William Godwin-Mary Wollstonecraft-
Mary Shelley-Perey Shelley et Byron (1788-1824).

L’on peut découvrir désormais Godwin en français grâce à Alain 
Thévenet 1. Godwin que l’on place plus volontiers parmi les pré-
curseurs de l’anarchisme que dans le mouvement anarchiste à 
proprement parler qui serait, lui, né en fin de xixe  siècle. Je ne 
m’arrête pas à ces subtilités.

Godwin fut, avec Blake et Thomas Paine, la figure-phare de 
l’Angleterre révolutionnaire. Il fut l’inspirateur et la source de toute 
la pensée sociale anglaise dès lors, et sa Justice politique figure parmi 
les œuvres théoriques de poids de la pensée libertaire. Sa compagne, 
Mary Wollstonecraft, est moins connue des anarchistes, bien qu’elle 
le soit beaucoup chez les féministes : auteur d’une Revendication des 
droits des femmes, elle eut également une vie extraordinaire, voyagea 
dans toute l’Europe du sud au nord, se trouve à Paris pendant la 
révolution française (1792), girondine et non pas jacobine, femme 
libre autant que grand esprit, et autrice de nombreux ouvrages 
(P.-Marie Duhet, Biographie, Mary Wollstonecraft-Godwin, 1759-
1797, 1984, Université de Lille). Dix jours après la naissance de sa 
fille Mary, Mary Wollstonecraft meurt. L’enfant est élevée par son 
père, dans le culte de sa mère. Elle a une demi-soeur aînée : Fanny. 
Godwin le théoricien tombe dans l’oubli, élève sa nombreuse 
famille, trois enfants à charge au début du xixe siècle, mais conti-
nue de fréquenter et d’inspirer plus confidentiellement, tout esprit 
révolutionnaire anglais.

1.	 Voir note 3 p. 118 du présent volume [Note pour la présente édition]. 
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1811, un admirateur vient le rencontrer : Percy Shelley. On entre 
dans la deuxième génération révolutionnaire libertaire anglaise. 
Percy Shelley écrit Nécessité de l’athéisme ; il est expulsé de l’uni-
versité. Le poète est marié, tombe amoureux de Mary Godwin 
et l’enlève. Mary Godwin, bien qu’élevée très libertairement, 
enfermée dans son mausolée pour une mère révolutionnaire, est 
ravie d’échapper à si austère destin (pour la biographie de Mary 
Godwin-Shelley, voir Cathy Bernheim, éd. la Manufacture, 1988). 
Et les amants commencent une équipée fantastique, la demi-soeur 
sur les talons, où suicides, morts, frasques collectives, littérature et 
arts inventent le sujet post-révolutionnaire à proprement parler. Les 
romantiques anglais, la révolution dans le dos, sont les créateurs 
du sujet subversif.

En 1814, les deux Shelley visitent Paris. En 1816, ils retrouvent 
Byron en Suisse ; à l’âge de 17 ans, mariée à Shelley, Mary Shelley écrit 
Frankenstein, qu’elle dédie « respectueusement à William Godwin, 
auteur de Justice politique et de Caleb Williams ». Frankenstein ou le 
Prométhée moderne, paradigme post-révolutionnaire par excellence, 
le roman des romans, avec un savant qui se trompe, et un savoir 
insuffisant devant les limites de la raison, un message écologique 
en pleine naissance de l’industrialisation (le glacier de Chamonix) 
et Shelley écrit son Prométhée délivré. Ils courent à travers l’Italie 
(Inde de l’époque). Percy Shelley écrit en 1820 The Mask of anarchy, 
poème qui est un puissant appel à l’insurrection, écrit à l’occasion 
du massacre de Manchester à l’automne 1819, à la suite de l’émeute 
de Peterloo d’août 1816. Les deux Shelley retrouvent la communauté 
des exilés anglais près de Pise, et tout ce monde mélange allègrement 
éros de groupe et tumultes sentimentaux. Mais trois de leurs enfants 
meurent, et Mary Shelley est inconsolable. 1822, Shelley disparaît 
en mer, au sud de l’Italie, non sans avoir préalablement écrit une 
« défense de la poésie » en termes définitifs :

Les poètes sont les hiérophantes d’une inspiration imprévue, 
les miroirs des ombres gigantesques que l’avenir projette sur le 
présent ; les mots qui expriment ce qu’ils ne comprennent pas, les 
trompettes qui sonnent la bataille et ne sentent pas ce qu’elles ins-
pirent ; l’influence qui n’est pas mue mais qui meut. Les poètes sont 
les législateurs non reconnus du monde (éd. la Délirante). 



Dans la désolation mélancolique d’après la perte de la révolution 
française, loin d’abandonner la révolution, Shelley la recentre sur 
le sujet, identifié à l’image du Prométhée qui devient mythe de la 
révolution, comme point ultime de l’Homme, réactivé par la révo-
lution psychique de l’âme, de la totalité de l’être intérieur, comme 
condition de la révolution politique.

Mary Shelley rentre en Grande-Bretagne, Byron poursuit son 
périple en Albanie puis en Grèce où il meurt, au lendemain de 
la révolte contre les Turcs. Mary Shelley vit de sa plume, retourne 
auprès de William Godwin, écrit le Dernier Homme (éd. du Rocher), 
l’Endeuillée (éd. José Corti) et rassemble les poésies de son époux, 
puis, à la mort de son père, rassemble la correspondance entre 
Godwin-Wollstonecraft et les œuvres éparses des uns et des autres, 
se bat contre l’aristocratie anglaise qui veut la réduire au silence, 
puis, son fils étant sain et sauf, elle meurt en 1851.

Mary Shelley, née dans la révolution, n’en a connu que le mythe. 
Elle témoigne des répercussions de la révolution, de son après-
coup. C’est le désenchantement. Elle a lu les œuvres de ses parents, 
père et mère. Girondine comme sa mère, elle pensait qu’il fallait 
se débarrasser de 93, de la Terreur. Elle pense que la violence est 
mauvaise, et elle a fini par penser que la Révolution française ne 
fut pas si révolutionnaire que ça.

Ces gens se comptent sur les doigts de la main, mais ils ont inventé 
leur temps, leur époque, entre eux, pour eux-mêmes d’abord, et c’est 
pour cela qu’ils continuent d’inspirer de très larges curieux.

Ceux-là sont des porteurs de l’anarchisme, ils sont des créateurs 
de culture libertaire sous toutes ses formes, ils passent du collectif 
à la solitude, de l’action à la réflexion, de la production isolée à ses 
retentissements publics, ils se déplacent sur plusieurs aires, ils sont 
nos « oiseaux de passage ». 


