Qu’est-ce
qu'une culture libertaire?
Comment se transmet-elle ?

Claire Auzias

En contribution a ce colloque, a nos interrogations collectives, je
propose d’envisager les aspects suivants : Une culture libertaire :
que peut-on entendre par-la? il s’agit de re-préciser, apres d’autres,
quelques catégories qui sont ici en cause, puis de développer ce
qui me semble des conditions nécessaires et des caractéristiques
fondamentales d'une culture libertaire. Je partirai de mon travail
ancien : Mémoires libertaires chez les anarchistes de l'entre-deux-guerres.
J'examinerai ensuite la question de la transmission, a partir de mon
travail ultérieur sur les générations politiques.

J'illustrerai enfin, par les exemples les plus significatifs, I'avenir
souhaitable (sinon possible) d'une culture libertaire.

Qu’est-ce qu'une culture libertaire ?

Lorsque j'ai étudié le mouvement anarchiste a Lyon entre les deux
guerres, a partir de la mémoire vivante de ses acteurs, j'ai incon-
testablement choisi comme définition initiale que la vie des gens
est plus importante que leurs résolutions de congres; que la vie
anarchiste se manifeste dans la vie collective, dans le sentiment
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d’appartenance de groupe plutot que dans I'écriture de tracts, 1'un
n’empéchant pas l'autre.

Cette définition, je l'avais apprise de mes propres pratiques
et mémoires, de mon expérience anarchiste subjective et de ses
choix, dans un passé plus récent : au Mouvement du 22 mars de
Lyon, creuset premier de ma propre culture libertaire. C'était cette
histoire et sa transmission que j'allais étudier et mettre au jour.
De ces choix, qui ne sont pas unanimement partagés par tous les
anarchistes, ont surgi les contestations de mes conclusions, rares,
mais insistantes : mais comment avez-vous oublié telle scission, tel
personnage fondamental, telle tendance prédominante, que sais-je
encore? En un mot, I'histoire officielle et I'histoire subjective ne
s’y retrouvaient pas entiérement : ¢’était ce que je voulais, ce qui
m’avait intéressée, car I'histoire officielle et I'histoire subjective ne
se recoupent pas exactement.

L'anarchisme donc, c’était d’abord une subjectivité, le primat du
sujet — autre choix de base et définition de base. (Sujet collectif qui
produit le sujet individuel.)

Du choix du sujet contre I'objet, j'allais tout droit vers une défi-
nition de 1'anarchisme d’abord par sa culture, ce qui ne manqua
pas d’arriver.

Je voudrais rappeler ici que la référence a la « culture » nous place
derechef dans le domaine de I'anthropologie; or, cette approche par
I'anthropologie nous indique que :

1° la culture est inhérente a la condition humaine collective;

20 I'une des caractéristiques fondamentales de la culture est sa
transmissibilité;

39 ]a culture s'inscrit dans 'histoire comme diversité des cultures :
c'est la base du relativisme culturel développé par Levi-Strauss dans
Race et Histoire;

4° I'identification des cultures est un résultat de 1'analyse, non
une donnée;

5° les cultures sont des réalités autonomes (version US :
sub-cultures);

6° toute culture est légitime;

7° aucune culture n’est un isolat mais permanente interaction
entre les cultures.

(Dictionnaire de I'anthropologie, PUF.)
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Sur cette définition de 'anarchisme par sa culture, je voudrais en
outre, lever quelques contresens parfois répandus :

L'anarchisme n’est pas une idéologie de classe, il n’est pas un
mouvement ouvrier. L'anarchisme est une pensée de I'émancipation,
C'est tres différent. Avoir assimilé I'émancipation a une classe sociale,
et a un mouvement de lutte pour sa libération, parmi d’autres, est
le fait d'une pensée extérieure a I'anarchisme.

Mieux : I'anarchisme est si peu un mouvement de classe qu'il est
le seul mouvement d’émancipation qui offre a ceux qui 'embrassent
une sorte de dépassement de leur condition sociale, puique les
ouvriers y deviennent poetes, les gueux y deviennent le flambeau de
la révolution, les travailleurs y vagabondent comme les hobos et les
trimards, les aveugles y deviennent les colporteurs de la révolution,
comme en Espagne. En d'autres termes, les prolétaires de 1'anar-
chisme sont souvent des lumpenprolétaires, et ils ont dans cette
pensée droit a d'autres identités que la seule identité de prolétaires.
L'anarchisme est le seul mouvement qui ouvre cette polysémie de
l'identité, la voie du sujet émancipé. Je pense que c’est sans doute
1a la raison des mouvements ouvriers anarchistes de masse, comme
en Andalousie, non parce qu'ils sont d'abord définis par leur classe,
mais parce qu’ils sont d’abord définis comme sujets anarchistes en
lutte pour leur émancipation.

Lorsque Proudhon analyse la propriété, son analyse n’est pas
économiste, mais politique : principe de gouvernement; il met
en lumiere un fondement de la construction de I'Etat, dans un
ensemble politique. En d'autres termes, I'analyse du capital, du pro-
létariat comme moteurs de I'histoire sont extérieurs a l'anarchisme :
vous le savez, cette analyse est marxienne. Sur le primat de la pensée
économiste en Occident, et la place de Marx dans cet ensemble, je
vous invite vivement a lire Homo aequalis, genése et épanouissement de
l'idéologie économique de Louis Dumont, o1 vous pourrez lire « Quoi
qu'il en soit quant a la science économique, Marx a amené l'idéolo-
gie économique a son point de puissance et d’extension maximal,
a son apothéose... Il a formulé ce qui devait devenir dans le siecle
subséquent, une croyance commune universellement répandue ».

A la fin du Xixe siecle, I'anarchisme a fini par synthétiser ses
multiples facettes de 'émancipation sous le nom de trois courants
principaux afin de rendre compte du cheminement dans le siecle
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de I'élaboration de sa pensée conjointement avec les mouvements
de lutte qui s'y sont développés.

Cette synthese anarchiste, finalement proposée par Sébastien Faure
entre les deux guerres, comprenait donc les communistes-anar-
chistes, les syndicalistes anarchistes et les individualistes anarchistes.

Ces derniers étaient tout autant « prolétaires » que les premiers,
ou tout aussi peu. Ce n’est pas une distinction sociologique qui
les répartissait, mais un choix, des convictions, une forme de lutte.
Ainsi dans I'entre-deux-guerres, les anarchistes individualistes que
j’ai interrogés furent des ouvriers et non pas des intellectuels comme
on pourrait l'imaginer en termes de classe.

Impertinence donc de la classe sociale comme définition domi-
nante, dans l'anarchisme dés 1'origine.

Impertinence également de la classe sociale dans le mouvement
anarchiste : le XI1X¢ siecle est traversé de toutes les luttes possibles
et imaginables, autres que simplement ouvriéres : les femmes, les
communautés, les utopies, I'éducation, les alternatives concretes, le
naturisme et végétarisme, les arts et 'imagination, la marginalité,
l'illégalisme, et tout cela non pas a l'exclusion des autres mouve-
ments, mais ensemble et sur les barricades a 'occasion, en prison
souvent.

La culture libertaire comme subjectivité

L'anarchisme donc, ainsi défini, est d’abord une subjectivité. En
termes anarchistes, on aurait dit au XIX¢ siecle : I'anarchisme est
une individualité, la réalisation de I'individu. Cette réalisation était
ouverte a tous dans I'anarchisme, et non pas aux uns plus qu’aux
autres : a tous, et c'était 'une de ses radicales distinctions d’avec
les autres mouvements d’émancipation réservés a la classe élue de
droit divin.

L'émancipation de l'individu - au sens stirnérien, ou primat du
sujet, en termes guattariens, production de subjectivités comme Félix
Guattari disait partout — ouvre alors le rideau sur le champ culturel,
et c'est pourquoi l'on a vu souvent dans Mémoires libertaires, 1'histoire
d'une culture anarchiste, ce qu’elles sont en effet, a condition de
s’entendre sur « culture ».
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La culture libertaire ainsi replacée dans 'anarchisme n’est pas
une superstructure; elle n’est pas une consolation lorsque tout a
disparu, et que toute greve générale insurrectionnelle est éteinte.
La culture libertaire n’apparait pas par défaut de mouvement ou
d’action. C'est une pensée plus que simpliste que de confiner la
culture en général, et libertaire en particulier, a une place d’acces-
soire inutile pour gens oisifs. Et travaillant sur |'entre-deux-guerres,
je n’ai jamais ni dit ni écrit cela, que la culture libertaire prenait la
place fantomatique d'un mouvement réel mort. Ni entre les deux
guerres, ni non plus aujourd hui.

La culture libertaire, c’est 'ensemble de la vie des libertaires, leurs
productions en toutes choses, leurs réves, leurs chansons et jour-
naux et maisons d’édition et revues, c’est leurs gréves comme leurs
casses des vitrines marchandes sur un campus, c’est leurs réunions
et meetings, leurs choix privés comme publics ou leurs non-choix,
c'est leurs manieres de conjuguer en un mot leur volonté d’éman-
cipation avec la réalité du monde environnant, leurs rapports entre
eux et avec les autres; la culture libertaire, c’est la vie des libertaires.

Jacques Rolland nous propose une approche de « Subjectivité
et an-archie » dans les Cahiers de la nuit surveillée sur Emmanuel
Levinas (éd. Verdier, 1984, p. 176-193), que je résume ainsi : Dans
le livre de Lévinas Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, il y a
cette idée d'un humain comme anarchique subjectivité; tenter de
comprendre ce qu'il en est de la subjectivité dans son anarchie, et
son « statut précis », soit : « La naissance de la subjectivité comme
pré-originelle ou, ce qui est strictement synonyme, comme an-
archique. » Puis il s’explique : « Anarchie désignant une diachronie
non synchronisable, la diachronie précisément du pré-originel...
un en-deca », et selon le mot de Lévinas : « Un terrain commun a
moi et aux autres oll je suis compté parmi eux, c'est-a-dire ol la
subjectivité est citoyenne avec tous les devoirs et droits mesurés
et mesurables. » Selon Rolland, « la subjectivité comme ouverture
emphatique a autrui, en méme temps que supposée par la socialité :
impliquée par la justice [...]. C'est-a-dire que la subjectivité est une
“pure implication de sens, a l'écart de toute certitude”, qui prive de
l'assurance de la preuve » et doit étre pensée fondamentalement
comme « la faiblesse méme qui a jamais écarte la subjectivité d'un
ego susceptible de s'ériger en fondement ».
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Je voudrais la faire une remarque : 1'anarchisme offre tous les
dehors d'une culture mineure, au sens de Deleuze et Guattari défini
dans Kafka : pour une littérature mineure. C'est ce qui fait sa force
inaliénable sur tous les autres mouvements d’émancipation qui
visent la majorité, c'est-a-dire le pouvoir, et s'alienent de ce fait la
puissance de la minorité d'une part, et I'acces au sujet qui en est la
qualité. De ce fait, et a leur insu, les mouvements d’émancipation
« majeurs » sont des mouvements voués a 1'échec non pas parce
qu’ils ne réussissent pas a s'emparer du pouvoir (I'URSS a prouvé
le contraire), mais parce qu'ils renoncent au sujet pour l'objet et,
de ce fait, sont dans l'incapacité de toute transmission. C’est sans
doute la cause de I'évacuation par les mouvements « majeurs » de
I'anarchisme.

La culture mineure signifie chez ces auteurs : la déterritorialisa-
tion (on n’est pas bien dans son petit enclos villageois), tout y est
politique, c’est un agencement collectif d’énonciation. Le mineur
est « 'élément de toute révolution ». Mais le mineur de Deleuze et
Guattari n’aspire pas et n'ceuvre pas a devenir majeur, c’est-a-dire
dominant. Il est mineur sur tous les fronts.

C’est une grande différence avec les autres mouvements de libé-
ration qui aspirent a devenir maitres un jour, maitres d’autrui et
non d’eux-mémes.

Etre une culture mineure fait toute la force de I'anarchisme, et la
faiblesse des autres mouvements qui veulent tous devenir majeurs
et étre pris au sérieux, sinon étre honorablement considérés.

La culture libertaire des anarchistes
de I'entre-deux-guerres

Dotés d'une forte identité historique, au sens matérialiste de ceux
qui font I'histoire, ces compagnons, a la différence des organisa-
tions de la gauche, n’ignorent pas l'individu, dont ils firent 'une
des composantes les plus fécondes de leur pensée comme de leur
pratique : l'individualisme.

Comme anti-autoritaires, fédéralistes, tournés vers la distribution
horizontale des pouvoirs et 'appropriation par chacun des moyens
sur sa propre vie, ils étaient tout désignés pour l'histoire orale, gens
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de paroles plus que d’écrits — au titre d'un statut socio-culturel
subalterne, loin des acces sélectifs de I'enseignement secondaire et
supérieur, entre les deux guerres du moins. Leur formation scolaire
n’excédait pas le certificat d’études primaires, pour les mieux lotis,
un diplome a leurs yeux éminemment valorisé.

Comme militants, leurs récits directs des grands événements - la
révolution russe, la révolution espagnole, et les scansions de la vie
nationale, Front populaire par exemple - changerent littéralement
la vision autorisée de la période.

L'histoire de l'entre-deux-guerres dite par ces anarchistes ne
ressemble guére a une histoire faite par de lourds appareils, « idéo-
logiques d'Etat » ni de contre-Etat.

La multiplicité des récits, I'interrogation sur les us et coutumes,
les questions, des heures durant, sur les formes de sociabilité aussi
bien que sur les trajectoires professionnelles, les goftits artistiques
(I'opérette est tres prisée), mais aussi la formation intellectuelle et
politique - qui va de Diderot a Darwin, sous une forme générale-
ment simplifiée - cassent le confort d'une récitation sclérosée de
I'histoire, en termes pré-établis ailleurs, par d'autres, par des mots
d’ordre énoncés au sommet.

Rien de tel ici.

) . - .

Tous ont parcouru une épopée commune, celle de I'introduction
du communisme, un communisme qu’ils combattirent de toutes
leurs forces, inégales, puisque I'entre-deux-guerres est le temps de
la conquéte communiste en Europe, sinon ailleurs; une conquéte
qui a leurs yeux n’a triomphé, dans la gauche, que par deux facteurs
indirects : le ralliement des intellectuels, qui impliqua un repli des
anarchistes dans la zone d'influence prolétarienne, ressenti comme
une lourde perte par eux : Romain Rolland, Henri Barbusse, et tous
leurs génies protecteurs s’en furent vers le bolchevisme triomphant;
et, deuxiemement, les régimes nationaux autoritaires, franquisme
puis national-socialisme qui anéantirent I'ceuvre de socialisation,
et, apres-guerre, installérent la victoire tardive du communisme en
France.

Epopée commune, mais non point uniforme; chaque vie
d’homme et de femme, dans son cheminement hésitant, est excep-
tionnelle. Ils sont les antihéros d"une geste collective ot1 le sentiment
d’appartenance de classe est trés prégnant, par ot ils se souviennent
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de la condition ouvriere apprise dans I’'enfance, d'anti-cléricalisme
parental en 14-juillet sacro-saints, de corvée d’eau potable en mont-
de-piété d'outre-siecle, de confection domestique des vétements en
alimentation peu variée, de respect pour I'école en mépris pour le
contremaitre. Toute participation aux temps forts de I'histoire, vue
et racontée par eux-mémes, démystifie aussitot; la distance avec
le fait abstrait chute : qu'ils y furent ne rend pas I'évéenement plus
limpide, il le rend plus humain.

La culture libertaire, selon eux, est un partage, un ensemble, une
production collective. Elle scelle, entre ceux qui la pratiquent et la
respectent, un sentiment collectif ma par I'attachement commun
a l'anarchisme. L'attachement des anarchistes a leur culture est trés
fort; c'est un attachement a toute épreuve que I'on trouve chez toutes
les générations, les anciens comme les jeunes.

Mais la fonction du partage de groupe existe aussi chez d’autres
groupes politiques, grands ou petits.

Le partage n’est donc pas une exclusivité de la culture libertaire,
meéme si les anarchistes le pratiquent particuliérement.

Malgré ce partage, unanimement répandu chez les anarchistes, ils
ne sont pas tous coulés dans le méme moule, et la culture libertaire
s’est révélée ultérieurement procéder de deux perspectives distinctes :
I'humanisme et le terrorisme.

Car ce qui m'a frappée apres coup, c’est que la force du sentiment
collectif, ce partage de la culture libertaire, existe également dans les
autres mouvements d'émancipation. Si vous interrogez des militants
communistes sur leur jeunesse héroique, ou trotskystes ou maoistes,
et particulierement sur des pages que vous connaissez bien parce
que vous les avez vécues ailleurs, vous entendrez avec stupéfaction
ces gens vous déployer ce sentiment d’étre une citadelle assiégée,
d’un groupuscule, seul contre tous. Vous entendrez des regrets et un
attachement indéfectible a ceux qui partagerent ce temps, comme
vous-mémes parlez de votre propre passé. Alors il y a la quelque
chose de singulier, qui m’a interrogée. A quoi sert donc, puisque trés
peu a changer le monde, lequel n’est pas beaucoup changeable, cette
culture collective puisque indistinctement, d’autres pareillement
croient avoir vécu de grandes aventures politiques et collectives, a
I'opposé des votres? Je songe évidemment a Mai 68 : écoutez en
parler la CGT pour vérifier mes dires. Il y a donc, chez tous les acteurs

440



passionnés d'une cause sans cause, le méme sentiment subjectif
d’exister collectivement et, de ce fait, historiquement, chacun par
des voies différentes. Qu'est-ce qui fait dong, en ce cas, la spécificité
de la culture libertaire, de I'anarchisme?

Humanisme et terrorisme dans la culture libertaire

Dans les années quatre-vingt a surgi, en France, un débat, larvé dans
les années précédentes, sur Vichy et les Juifs, les Juifs et I'histoire,
la mémoire collective, la mémoire publique, etc., que j'ai suivi avec
attention. Nous avons vu alors a cette occasion les choses les plus
inattendues, qui apportérent un complément d’éclairage : nous
avons eu quelques problemes d’antisémitisme a l'intérieur de la
culture libertaire qui me donnérent beaucoup a méditer sur les
fondements de l'identité anarchiste.

Ma premiere réponse revint a la répudiation du sujet pour l'objet,
chez des anarchistes comme chez d’autres, et je m’apercus alors
qu’un clivage extraordinaire séparait les engagés politiques en deux
camps, en deux pratiques politiques basiques : les humanistes et les
« terroristes » et ce, depuis la Révolution francaise au moins. Certains
anarchistes n’ont pas renié 'humanisme, Gaston Leval par exemple.
Pour d’autres, puissamment teintés de sartrisme, I'humanisme avait
revétu la fadeur des idéologies religieuses, ils en avaient perdu les
racines, et cela leur semblait bien pale, en aucun cas radical comme
doit l'étre obligatoirement 1'anarchisme, trop peu machiavélique
au sens propre.

Qu’est-ce que 'humanisme?

On a fait beaucoup de contresens sur I'humanisme, il s’est tant vul-
garisé qu'il a pris diverses appellations, et que chacun tente de le tirer
du coté qui lui convient. Lhumanisme de la Renaissance, c’étaient :

Thomas More (I'Utopie), Erasme (I'Eloge de la folie), La Boétie
(Discours de la servitude volontaire), Rabelais (Pantagruel et Gargantua),
pour ne citer que les littéraires et resituer 'humanisme. Avant tout,
nous avons retenu que ’humanisme proclame que I'Homme est au
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centre du monde humain, accessible a 'Homme : mieux, il ouvre
la porte a I'athéisme en proclamant que Dieu est une création de
I'Homme et non l'inverse, et que 'Homme est une fin en soi. Avant
de devenir au XVIII¢ siecle, sous I'influence des Lumiéres, 1'encyclo-
pédisme, 'humanisme est cette prise de conscience de 'Homme
en train d’étre dépassé par les découvertes du moment (Galilée,
Copernic, Christophe Colomb, 'Amérique, etc.).

A notre époque, I'humanisme a souvent été confondu avec une
idéologie religieuse; il serait devenu une sorte d’altruisme. Certains
humanistes du XVI® siécle appartenaient a une religion (T. More,
La Boétie); d'autres appartenaient a une autre. Le XVI¢ siecle, je le
répete, est le début de 1'athéisme.

Ce contresens contemporain sur '’humanisme provient des années
d’apres-guerre en Europe. La réfutation de 'humanisme sous Staline,
réfutation de la morale en politique, fut un theme cher au Parti
communiste, qui n’avait rien trouvé de mieux pour justifier ses
millions de victimes du communisme que ces mots : on ne fait pas
le communisme avec de la morale. Le gotit d'un certain amoralisme
en matiere politique a gagné 'ensemble du communisme a cette
époque, gauchistes inclus. Cette disposition est entrée dans le sens
commun, c’était devenu une évidence : la morale est un précepte
religieux, les politiques - athées — sont hors de la morale.

Or la seule morale de 'humanisme, c’est 'Homme.

Rares furent les esprits a éviter ce travers. Gaston Leval le fit, qui
écrivit a cette époque-la, un humanisme libertaire :

Rien n’est valable qui repose sur 'oubli ou le mépris de
I'Homme... a I'échelle humaine, il n'est de vérité valable que celle
qui se base sur le respect de tous et de chacun et sur la fraternité
envers nos semblables... L'Homme, toujours 'Homme : il nous
faut obstinément y revenir... : cette vision des choses, cette observa-
tion et cette application consciente de nos caractéristiques propres
constituent la base de ce que nous appelons 'humanisme. C'est a
une nouvelle Renaissance qu'il nous faut songer...

Et il fonda un groupe nommé le Groupe humaniste libertaire,
avec sa revue du méme nom. Il fut aussi 'auteur d’Eléments d'éthique
moderne, et vous savez qu’éthique est le méme mot que morale,
employé souvent en philosophie et ou en affaires publiques plutot
que le mot morale considéré comme plutdt du lexique religieux.
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J'ai employé le mot morale a dessein, car morale ou éthique sont
exactement synonymes.

Point n’est besoin de remonter a I'éthique de Spinoza ni a
Antigone pour parler d'affaires simples. Tous les auteurs libertaires
ont écrit sur ce sujet : Kropotkine a écrit les siens par exemple, et
beaucoup d’autres.

L'éthique, me suis-je laissé dire,
est au coeur de l'anarchisme!

Et, 1a aussi, il y eut le méme clivage que parmi les anarchistes, dans
les autres mouvements de pensée politique qui se divisérent selon
la ligne humanisme-terrorisme, sur la question des « assassins de
la mémoire ».

J'aurais voulu savoir, in fine, ce qui forme les politiques vers telle
ou telle tendance, vers tel ou tel camp. J'avais des pistes, mais par-
tielles : outre la dénégation du sujet, porte ouverte a toutes les autres
dénégations, il y avait aussi I'éducation religieuse.

La culture religieuse précede chez les individus la culture poli-
tique; on peut le déplorer, c'est un fait. Il y a des anarchistes
d’origine juive, catholique, protestante, musulmane, et des religions
asiatiques, confucéenne par exemple comme en Chine. Ceux-ci
n'appréhendent pas le politique dans les mémes termes, ne serait-ce
que par l'obligation politique qui est faite aux uns de connaitre leur
origine religieuse persécutée. Les anarchistes des autres religions,
dominantes, pourraient renouer avec le XIX¢ siécle et son anticlé-
ricalisme élémentaire, la laicité y gagnerait en progres, et 1'égalité
aussi. Les individus qui furent éduqués dans une religion dominante
ont treés peu, sinon pas du tout, travaillé sur cette socialisation qui
fut la leur, sur cette identité religieuse infantile. C'est cette identité
qui fit retour en partie dans le négationnisme. Les religions domi-
nantes socialisent-elles la domination? En d’autres termes : les
religions dominantes enseignent-elles aux enfants une identité de
domination, comme les religions dominées enseignent aux enfants
une identité dominée? Les religions, la religiosité, sont largement
un impensé des anarchistes. Elles impliquent un mode de pensée,
un mode de parole, le prédicat par exemple, plutot qu'un exposé
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comme discours, etc. L'athéisme a lui tout seul fut le credo des
anarchistes. Il s’est avéré insuffisant, devant la force des tendances
longues dans les mentalités.

Pour un humanisme libertaire

Il va de soi, n'ayant point gott a la terreur, que ma conclusion
penche pour une culture libertaire humaniste de plain-pied, déli-
bérément et explicitement. Une culture libertaire est une culture qui
met 'Homme au centre de ses préoccupations et qui le met d’autant
plus fermement dans le XX1¢ siecle a venir que I'anthropocentrisme
ancien a subi incontestablement des revers fulgurants : 'Homme
n’est pas maitre chez lui, nous dit Freud, 'Homme n’est pas le centre
de 'univers (pour continuer cette citation), nous apprit Galilée, et
maintenant, 'Homme est de peu de volonté ou de poids dans les
nouvelles déterminations chaotiques du monde.

Raison de plus pour réaffirmer le primat du sujet sur 'objet, la
prééminence sans conteste de ’humain sur tout autre parametre
politique, la force inaliénable du désir sur le pouvoir en politique
et leur irrémédiable opposition, le choix non moins inaliénable de
la liberté contre tout despotisme, intellectuel ou pratique, institué
ou camouflé, objet de la philosophie au sens propre, et j’ajouterai,
pour rester classique, 1'exigence sine qua non de I'amitié.

Sans amitié, pas d’identité politique. D’autres disent les choses
autrement : pratique collective notamment. C’est 'amitié qui
permet qu'une société des égaux existe, c'est 'amitié qui libere
des fatalités humaines et de I'enchainement animal et biologique
(travail, famille, patrie), c’est 'amitié qui permet de discuter sans
étre d'accord sur tout, de questionner, d’étre différent, varié, plu-
riel, autre; c'est I'amitié qui permet le cas échéant de s’engueuler,
d’échanger, de parler. L'amitié est la seule société politique libre que
nous connaissions, il n'y en a pas d’autre. Que les anarchistes soient
gens de philia, je le réaffirme aujourd’hui. Ils ont beaucoup pratiqué
cette vertu, scellée par leurs expériences du passé. Elle portait jadis
ce nom d'affinités électives. (Voyez Alberto Savinio, les Rejets électifs,
éd. le Promeneur, 1990, récit des haines, coups bas, mouchardages
et autres amabilités entre Voltaire et Frédéric II de Prusse, pour vous
amuser de cet envers.)
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Dans ces conditions-la, ces quelques composantes de l'identité
libertaire, la culture libertaire a de beaux jours devant elle, dépouillée
de ses illusions millénaristes certes, mais non point de son utopie
motrice, car 'utopie est I'identité anarchiste par excellence, puisqu'il
n'y a pas d’autre mouvement politique qui affirme, comme l'anar-
chisme, qu'il n'y a pas de lieu pour I'anarchisme, que I'anarchisme
est un lieu en constante définition.

Je voudrais, pour illustrer I'avenir que je nous souhaite, vous parler
de deux temps de I'anarchisme, de 'un de ses moments féconds :
I'anarchisme post-révolutionnaire des romantiques anglais qui
inventérent et mirent en acte la postérité révolutionnaire : je veux
parler de la transmisison William Godwin-Mary Wollstonecraft-
Mary Shelley-Perey Shelley et Byron (1788-1824).

L'on peut découvrir désormais Godwin en frangais grace a Alain
Thévenet'. Godwin que 1'on place plus volontiers parmi les pré-
curseurs de l'anarchisme que dans le mouvement anarchiste a
proprement parler qui serait, lui, né en fin de XIx¢ siecle. Je ne
m’arréte pas a ces subtilités.

Godwin fut, avec Blake et Thomas Paine, la figure-phare de
I’Angleterre révolutionnaire. Il fut 'inspirateur et la source de toute
la pensée sociale anglaise des lors, et sa Justice politique figure parmi
les ceuvres théoriques de poids de la pensée libertaire. Sa compagne,
Mary Wollstonecraft, est moins connue des anarchistes, bien qu’elle
le soit beaucoup chez les féministes : auteur d'une Revendication des
droits des femmes, elle eut également une vie extraordinaire, voyagea
dans toute I'Europe du sud au nord, se trouve a Paris pendant la
révolution frangaise (1792), girondine et non pas jacobine, femme
libre autant que grand esprit, et autrice de nombreux ouvrages
(P.-Marie Duhet, Biographie, Mary Wollstonecraft-Godwin, 1759-
1797, 1984, Université de Lille). Dix jours apres la naissance de sa
fille Mary, Mary Wollstonecraft meurt. L'enfant est élevée par son
pére, dans le culte de sa mere. Elle a une demi-soeur ainée : Fanny.
Godwin le théoricien tombe dans 1'oubli, éleve sa nombreuse
famille, trois enfants a charge au début du Xix¢ siecle, mais conti-
nue de fréquenter et d’'inspirer plus confidentiellement, tout esprit
révolutionnaire anglais.

1. Voir note 3 p. 118 du présent volume [Note pour la présente édition].
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1811, un admirateur vient le rencontrer : Percy Shelley. On entre
dans la deuxieme génération révolutionnaire libertaire anglaise.
Percy Shelley écrit Nécessité de 'athéisme; il est expulsé de l'uni-
versité. Le poéte est marié, tombe amoureux de Mary Godwin
et I’enleve. Mary Godwin, bien qu’élevée tres libertairement,
enfermée dans son mausolée pour une mere révolutionnaire, est
ravie d’'échapper a si austeére destin (pour la biographie de Mary
Godwin-Shelley, voir Cathy Bernheim, éd. la Manufacture, 1988).
Et les amants commencent une équipée fantastique, la demi-soeur
sur les talons, ol suicides, morts, frasques collectives, littérature et
arts inventent le sujet post-révolutionnaire a proprement parler. Les
romantiques anglais, la révolution dans le dos, sont les créateurs
du sujet subversif.

En 1814, les deux Shelley visitent Paris. En 1816, ils retrouvent
Byron en Suisse; al'age de 17 ans, mariée a Shelley, Mary Shelley écrit
Frankenstein, qu’elle dédie « respectueusement a William Godwin,
auteur de Justice politique et de Caleb Williams ». Frankenstein ou le
Prométhée moderne, paradigme post-révolutionnaire par excellence,
le roman des romans, avec un savant qui se trompe, et un savoir
insuffisant devant les limites de la raison, un message écologique
en pleine naissance de l'industrialisation (le glacier de Chamonix)
et Shelley écrit son Prométhée délivré. 1ls courent a travers 'Ttalie
(Inde de I'époque). Percy Shelley écrit en 1820 The Mask of anarchy,
poéme qui est un puissant appel a l'insurrection, écrit a I'occasion
du massacre de Manchester a I'automne 1819, a la suite de I'émeute
de Peterloo d'aotit 1816. Les deux Shelley retrouvent la communauté
des exilés anglais pres de Pise, et tout ce monde mélange allégrement
éros de groupe et tumultes sentimentaux. Mais trois de leurs enfants
meurent, et Mary Shelley est inconsolable. 1822, Shelley disparait
en mer, au sud de I'Ttalie, non sans avoir préalablement écrit une
« défense de la poésie » en termes définitifs :

Les poétes sont les hiérophantes d'une inspiration imprévue,
les miroirs des ombres gigantesques que 'avenir projette sur le
présent; les mots qui expriment ce qu'ils ne comprennent pas, les
trompettes qui sonnent la bataille et ne sentent pas ce qu’elles ins-
pirent; l'influence qui n’est pas mue mais qui meut. Les poetes sont
les législateurs non reconnus du monde (éd. la Délirante).
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Dans la désolation mélancolique d’apres la perte de la révolution
francaise, loin d’abandonner la révolution, Shelley la recentre sur
le sujet, identifié a 'image du Prométhée qui devient mythe de la
révolution, comme point ultime de 'Homme, réactivé par la révo-
lution psychique de I'ame, de la totalité de I'étre intérieur, comme
condition de la révolution politique.

Mary Shelley rentre en Grande-Bretagne, Byron poursuit son
périple en Albanie puis en Gréce ol il meurt, au lendemain de
la révolte contre les Turcs. Mary Shelley vit de sa plume, retourne
aupres de William Godwin, écrit le Dernier Homme (éd. du Rocher),
I'Endeuillée (éd. José Corti) et rassemble les poésies de son époux,
puis, a la mort de son pere, rassemble la correspondance entre
Godwin-Wollstonecraft et les ceuvres éparses des uns et des autres,
se bat contre l'aristocratie anglaise qui veut la réduire au silence,
puis, son fils étant sain et sauf, elle meurt en 1851.

Mary Shelley, née dans la révolution, n’en a connu que le mythe.
Elle témoigne des répercussions de la révolution, de son apres-
coup. C'est le désenchantement. Elle a lu les ceuvres de ses parents,
peére et mere. Girondine comme sa mere, elle pensait qu'il fallait
se débarrasser de 93, de la Terreur. Elle pense que la violence est
mauvaise, et elle a fini par penser que la Révolution francaise ne
fut pas si révolutionnaire que qa.

Ces gens se comptent sur les doigts de la main, mais ils ont inventé
leur temps, leur époque, entre eux, pour eux-mémes d’abord, et c’est
pour cela qu'ils continuent d’inspirer de trés larges curieux.

Ceux-la sont des porteurs de I'anarchisme, ils sont des créateurs
de culture libertaire sous toutes ses formes, ils passent du collectif
a la solitude, de I'action a la réflexion, de la production isolée a ses
retentissements publics, ils se déplacent sur plusieurs aires, ils sont
nos « oiseaux de passage ». H



